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La puţin timp după evenimentele din decembrie ’89, inginerul Adrian Radulian 
renunţă la serviciu. Deşi abia împlinise cincizeci de ani şi se simţea în plină formă fizică, nu 
mai avea chef să lucreze. Slujba cu inerentele obligaţii zilnice ajunsese o corvoadă, se 
eschiva în limita posibilului de la orice lucrare plasând-o colegilor, refuzase propunerile de 
colaborare ale unor firme străine. Era pur şi simplu plictisit. Colegii din Minister îşi în-
chipuiau că traversează o perioadă de depresie firească după moartea nevesti-sii, prăpădită 
într-un banal accident de maşină, dar se înşelau.

Fuseseră căsătoriţi aproape douăzeci de ani şi rămăseseră la fel de străini unul faţă de 
celălalt ca în prima seară în care se cunoscuseră la un ceai cretin, cu băuturi proaste, 
pick-up şi fete urâte. Printre atâtea „nasoale”, Dina, blondă — blondul româncelor, adică 
nisip, subţirică, de o debilitate congenitală care-i dădea diafan, şi o timiditate lesne de 
confundat cu blândeţea, părea frumoasa serii. Avea şi un stil tulburător de a se cuibări în 
braţele partenerului, ca şi cum i s-ar fi încredinţat, iar mai târziu, Radulian avea să-şi spună 
că acesta reprezenta, de altfel, esenţialul ei capital de seducţie. Pe cât de esenţial, pe atât de 
înşelător. Cu trecerea timpului, se dovedi autoritară, meschină, de o subterană şi tenace 
insolenţă, iar în ciuda nasului lung şi a figurii de ierbivor, penibil de îngâmfată, având 
convingerea că seamănă până la sosie cu Catherine Deneuve.

Chiar din primul an de căsătorie, Radulian se resemnă, abandonând ideea unei 
căsnicii împlinite. Ar fi părăsit-o, dar sub Ceauşescu, divorţul, pe lângă alte neplăceri — 
adio un post mai important, adio paşaport — constituia un coşmar care putea dura doi-trei 
ani, iar el unul se simţea prea comod pentru o asemenea întreprindere. Se mulţumea cu o 
viaţă liniştită, fără convulsii, cu zile egale, standardul mediocru excluzând orice surprize. 
Doi oameni care aveau în comun doar adresa şi numărul de telefon. Legătura dintre ei 
devenise atât de neconsistentă, încât uneori, petrecând o după-amiază întreagă acasă, nu 
izbutea să-şi aducă aminte dacă Dina ieşise în oraş sau nu.

Apoi, pe neaşteptate, la aproape patruzeci şi cinci de ani, Dina începuse să iubească, 
trăind cu toată intensitatea drama femeii mature îndrăgostită pătimaş de un bărbat mult mai 
tânăr, blestemul vârstei critice cu cohorta sa de umilitoare suferinţe. Radulian, impresionat, 
încercase s-o tempereze, dar Dina, înnebunită de patimă, nu izbutea decât să-i îndrepte 
priviri rătăcite:

„E peste puterile mele, nu depinde de mine... Dacă mă părăseşte, mă sinucid. 
Iartă-mă, Adi, abia acum îmi dau seama că-i prima oară în viaţă când iubesc”.

Radulian surâsese trist:
— Se pare că noi doi nu am prea reuşit împreună...
Situaţia ajunsese intolerabilă, când, spre norocul ei, socotea Radulian, înainte de a fi 

abandonată, scutită deci de chinurile unei sfâşietoare despărţiri, Dina murise la volan. 
Gonea bezmetică, nerăbdătoare să ajungă la întâlnire, şi intrase într-un TIR căci, deşi 
cumplit de mioapă, nu purta ochelari în prezenţa iubitului mult mai tânăr.

Radulian, prea puţin ipocrit ca să simuleze o suferinţă inexistentă, primise decent şi 
cu datini împlinite o hotărâre care ţinea de alte „zone”. Cu reală tristeţe; era trist pentru 
Dina, pentru felul inutil în care femeia aceasta îşi epuizase energia, în fond toată viaţa. 
Viaţa absurdă a unei persoane absurde, o moarte absurdă...

Dând de pomană ultimele lucruri şi păstrând dintr-un soi de jenă instinctivă fotografia 
ei à la Catherine Deneuve, Adrian conchisese generos: „Bine că măcar a apucat să iubească 
o dată în viaţa ei”. Zgomotul sertarului tras peste portret îi răsună ca un ultim bulgăre de 
pământ aruncat pe mormântul Dinei. Un episod definitiv închis. Şi cu aceeaşi inefabilă 
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tristeţe, Radulian realiză că Dina nu lăsase în urmă nici măcar amintiri.
Urmase o perioadă pe care Adrian Radulian n-ar fi putut-o defini. Nu era deprimat, 

nici obosit, nici blazat. Se simţea doar ajuns la o răscruce, că într-un fel şi-a isprăvit 
show-ul, că traversează doar simpli timpi de provizorie acalmie, că fatalmente ceva trebuia 
să se întâmple.

Ca pe mulţi alţii, cei mai mulţi, Revoluţia şi decesul Marelui Bulă îl luaseră prin 
surprindere. Desigur, toată lumea se aştepta la „ceva”, toată lumea era de acord că „nu se 
mai poate”, undeva, în subteran se simţeau trepidaţiile furtunii, în jur, mecanismele uriaşei 
Armade împotriva comunismului se declanşaseră, dar miracolului prea mult aşteptat şi în 
sfârşit împlinit, ochii nu-i dau crezare. Radulian îşi consumă entuziasmul în câteva 
săptămâni apoi, treptat, recăzu în vechea stare de spirit şi probabil că la vremea respectivă 
era unul dintre puţinii indivizi din ţară care nu avea opinii şi soluţii politice; care nu 
cumpăra toată presa, iar la televizor, cu excepţia buletinului meteo nu urmărea decât 
serialele şi filmele americane. La serviciu, evita disputa despre vedetele politice ale orei, 
întrebând sincer şi stereotip „cine-i ăsta?!”, în vreme ce colegii îl credeau abil: „Radulian e 
oţ, nu vrea să se compromită; aşteaptă să se aleagă caimacul şi pe urmă dă buzna...”

Trăia de azi pe mâine — fără bucurii, fără aşteptări, dar şi fără mâhniciuni — când, cu 
totul pe neaşteptate, se iviră două moşteniri. Dintâi, o casă splendidă la Sinaia, rămasă de pe 
urma unei mătuşi. N-o văzuse de peste treizeci de ani, iar acum îşi amintea, zâmbind, dar şi 
cu o urmă de remuşcare, că în copilărie suporta ca pe un calvar vizitele la tuşa Tiţa. Din-
totdeauna bătrână, blajină şi plină de daruri, mirosea a camfor, iar când îl săruta, îi simţea 
ţepii tari ca sârma din barbă şi mustăţi. Senzaţia de greaţă îl copleşea, ochii i se umpleau de 
lacrimi şi nu-l mai puteau îmbia la masă nici măcar „cartofii prăjiţi”. Se liniştea greu, spre 
seară, sugând un bulgăraş de zahăr candel.

Dar marea surpriză — să-ţi pierzi minţile, nu alta, chiar pe apatia în care lâncezea — 
sosi în primăvara aceluiaşi an. Desemnat ca unic moştenitor al lui Demetru, văr dinspre 
mamă, decedat la Londra, se trezi posesorul unui cont în bancă respectabil chiar şi pentru 
fericiţii din „ţările cu tradiţie democratică”. Adevărat, răposatul fusese medic ginecolog, dar 
părăsise România în 1990 şi la aproape şaptezeci de ani. Când naiba avusese timp să facă 
atâta bănet?! Misterul se desluşi când ajunse la Londra. Obstetrician cu vogă mare, 
Demetru câştigase enorm în ţară şi chiar dacă dusese totdeauna o viaţă de nabab — Capşa, 
Mercedes, şofer personal, frumuseţi între optsprezece şi douăzeci şi cinci de ani — bilanţul 
rămânea excedentar. Prisosul îl transforma în valută forte şi, prin intermediul unor 
ambasade, îl expedia în Elveţia, unde i se deschisese un cont secret. Un ginecolog en 
vogue şi monden are relaţii pretutindeni, pentru un chiuretaj clandestin, de pildă, un simplu 
transfer de bani reprezenta cel mai ieftin contraserviciu şi Radulian avea să afle stupefiat că 
manevra începuse încă din anul 1958. Deci unchiul ăsta al lui, sau ce-i venea, sfidase vreme 
de peste treizeci de ani unul din cele mai dure regimuri valutare din Europa răsăriteană, 
agonisind bani albi pentru zile trandafirii preconizate pe alt meridian.

Radulian petrecu o lună în Anglia. Când se întoarse în ţară, îşi depuse demisia. Era un 
om bogat.

Ca să ştii să fii sărac, nu-i mare scofală. Corsetul lipsurilor zilnice trasează o 
traiectorie precisă, nu încap abateri de la drum, nici rătăciri, o duci de-a-mboulea, şosea 
dreaptă până la cimitir. Dar dacă i-ar fi spus cineva că şi pentru a fi bogat îţi trebuie oarece 
ştiinţă şi deprindere, Adrian ar fi ridicat din umeri. Cu binele te obişnuieşti repede, spunea 
mereu maică-sa, şi cum bine cu adevărat nu-i fusese niciodată, o crezuse pe cuvânt.

După epuizarea momentelor fierbinţi, când începuse să se obişnuiască cu statutul de 
om bogat, constată că nu ştie cum să se bucure de noua situaţie. Mesele sofisticate luate în 
mari restaurante — că doar n-oi mânca tot ciolan cu fasole la ospătăria de peste drum — îi 
dădură ulcerul peste cap, whisky-ul păstrat altădată sub cheie de Dina pentru „ocazii”, adică 
musafiri simandicoşi, acum nedrămuit, îi săgeta ficatul, umplându-i gura de cupru.

Se gândi apoi la look! Avea o siluetă bine desenată, şi trimiţând la azil fosta 
garderobă, se îmbrăcă din cap până în picioare la Worth. Tăietura, combinaţiile de culori, 
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accesoriile neobişnuite în peisajul valah ridicară a mirare sarcastică multe sprâncene: „Îl 
credeam serios pe Radulian. L-ai văzut în ultima vreme? A început să facă pe tinerelul, 
se-nţoleşte ca o starletă, zici că ţine un bordel de lux. Pe oameni nu poţi să-i cunoşti 
niciodată...”

În sfârşit, încercă aventura, sector unde se simţea absolut deficitar. Cu Dina n-avusese 
puseuri — habar n-avea dacă doarme în pijama ori cămaşă de noapte — escapadele scurte, 
de gang, între două sughiţuri, uşi, trenuri etc., îi repugnau, pentru o legătură serioasă nu 
avusese nici timp, nici bani. Adrian făcea parte dintre gentlemenii, azi unicat, care mai 
consideră că o amantă trebuie scoasă, răsfăţată, îngropată în flori, bijuterii, atenţii... Pentru 
că, să fim bine înţeleşi, nu s-ar fi încurcat cu femei uşoare care, pentru un film şi o bere, îşi 
trag singure fermoarul de la fustă într-un boschet.

După o experienţă nereuşită, conchise că şi aici, ca şi în materie de avuţie, e nevoie de 
practică. Era un bărbat distins, suplu, din familia lui Peter Strauss, iar femeile îl priveau cu 
plăcere. Spre deosebire de cei mai mulţi semeni, modest din fire, socotea însă că privirile, 
chiar înfocate, sunt întâmplătoare; Dina nu-l alintase considerându-l vreun Apollo, iar 
complimentele croitorului — subiect direct interesat — nu meritau luate în seamă.

Mariana îl acroşase la biliard, dezinvoltă şi cu un natural care-l încremenise. O brună 
comună dar autentic frumoasă, cu slăbiciune accentuată pentru cerceii gitane. Părul dat cu 
gel sugera carcasa unui arici cu ţepi uriaşi, sau, în altă variantă, săgeţi nervoase avertizând 
asupra pericolului de electrocutare. Legătura dură câteva luni, după care Radulian abando-
nă. Era inconştientă, insolentă, o avidă trepidând în aşteptarea marii ocazii: „Un strop de 
baftă, atâta-mi trebuie, şi sigur aş şti cum să-mi înfig dinţii!” Adrian o urmărea cu o 
curiozitate detaşată, dar ceea ce la început îl amuzase şi chiar îi plăcuse — o prospeţime 
nealterată — de la un timp, prin uzură şi gafe repetate, nu mai avea efect. Îl oboseau nopţile 
petrecute în discotecă, unde el se remarca prin vârstă şi duse gânduri, constituiau un coşmar 
—, îl plictisea. Probabil eu sunt un om „între două vârste” nebun, îşi spunea, dar şi ea 
excelează prin maniere imposibile. De exemplu, detesta până la greaţă obiceiul copiat din 
serialele americane (preluat şi de producţia autohtonă de reclame pentru produse 
alimentare) de a-şi suge degetele mânjite cu sos, îl crispa modul familiar în care aborda 
chelnerii, comentariile cu glas tare în public, râsul crăcănat cu coapse plesnite sonor şi, mai 
ales, năravul ca până şi în cele mai absolute momente de intimitate să i se adreseze ca la 
armată cu „Raduliene!”. Când, într-o seară prost dispusă — ea, seara —cu ploaie şi 
lapoviţă, când însuşi văzduhul pare mânjit cu noroi —Mariana se mai lansă şi în politică...

— ...Eu nu-s de acord să vină regele, eu nu ştiu ce a făcut, nu l-am apucat.
— ...Nu l-ai apucat nici pe Ştefan cel Mare...
— Lasă şmecheria, că nu te prinde la vârsta ta. De ce crezi că vrea să vină? Să-şi ia 

palatele, să înfiinţeze iar moşierii...
„Să înfiinţeze moşierii, Dumnezeule, era deja prea mult!” La sfârşitul aceleiaşi 

„şedinţe”, îi făcu un cadou consistent, comandă un taxi, apoi deschise larg ferestrele şi 
aerisi îndelung. Aşa citise în cărţi şi văzuse prin filme.

Tot în această perioadă, Adrian realiză, pentru prima oară în viaţă, cât de singur este. 
În afară de soră-sa, Lucreţia, nu avea apropiaţi. Doar cunoştinţe. Lui, de exemplu, i-ar fi 
plăcut să facă pe generosul, presimţea plăcerea de a dărui, bucuria de a face bucurie, stare 
de spirit încercată de puţini privilegiaţi, cei mai mulţi atingând fericirea doar când primesc. 
Desigur, rămâneau actele de caritate en gros, dar acestea i se păreau abstracte — başca 
lipsa de încredere vizavi de cei care mânuiau fondurile — nu se adresau cuiva anume, nu 
aveau adresă şi destinatar.

— De ce nu înfiezi un copil? sugerase Lucreţia intuindu-i starea de derivă. Te scoate 
din indolenţa asta, plăteşti o menajeră pentru aspectele sordide ale cotidianului, ai un ţel, 
başca te alegi cu o faptă bună la răboj.

Adrian se scuturase ca de o gânganie:
— Dragostea, călătoriile şi copiii sunt uliţe de tinereţe...
— Asta-i o lozincă, nu argument.
Adrian ridicase din umeri. O întrebare, aceeaşi, îi revenea tot mai des în minte: „Şi 

totuşi, încotro?”
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În dimineaţa zilei de 9 martie, Adrian se trezi ciudat de bine dispus, iar semnalele de 
primăvară timpurie îi sporiră mulţumirea Ca de obicei, îşi luă micul dejun à la Hollywood 
— o sondă de suc de fructe şi o felie de pâine prăjită — iar la cafeaua neagră, dură, asortă 
trei ţigări. Sub duş, se trezi cântând cu suflet canţonete italiene, ceea ce nu ţinea minte să i 
se mai fi întâmplat din studenţie, zăbovi îndelung în faţa şifonierului alegându-şi costumul, 
decise să dejuneze la Velvet şi plecă de acasă încredinţat că ceva, neîndoielnic plăcut, avea 
să i se întâmple. Trăi toată ziua cu acelaşi sentiment şi când se întoarse spre seară acasă, se 
mai afla în aşteptare. Îşi prepară un whisky şi, trântit comod pe canapea, începu să viseze.

Ziua nu se terminase încă.

*

Ceea ce avea să se numească pentru multă vreme „telefonul de la ora 10” veni ca o 
eliberare. Tresări violent şi, în graba de a ridica receptorul, răsturnă micul vas cu violete de 
pe birou. „Numai de n-ar fi greşeală... Sau Yvona...” Prea ar fi fost mare dezamăgirea. Prea 
aşteptase toată ziua. Frenetic! Isteric, ar fi zis altădată, într-o viaţă care azi i se părea străină 
ca un film. De emoţie, vocea vibră alterată, stins răguşită.

— Alo...
— Bună seara, Adrian.
Simplu, ferm, fără interogaţie. Ca la un apel prestabilit. Glasul era suav, de o dulceaţă 

catifelată. Feciorelnic, găsi cuvântul. Un glas neprihănit, de Julietă, şi îşi zise că nu auzise 
în toată viaţa lui ceva mai melodios.

— Bună seara... Cum te cheamă?
— EU.
— Nu-i de-ajuns...
Altă dată, s-ar fi răţoit: „uite, domnişoară, n-am chef de bancuri proaste, ori îmi spui 

cine eşti, ori închid!”
— Ba da. Deocamdată...
— Ce înseamnă deocamdată?
— Nu ştiu. Când am să ştiu, am să-ţi spun.
— De ce m-ai sunat?
— Pentru că mă aşteptai. Am vrut să-ţi spun noapte bună.
— Doar... doar atât?
— Atât.
— Te rog, nu închide. Ai să mai suni?
— Da.
— Când?
— La ora zece. Noapte bună, Adrian.
Rămase cu receptorul în mână, încercând un bizar sentiment de fericire. Instinctul, 

premoniţia, întâmplarea, n-avea importanţă cine, nu-l înşelase. Telefonase, până la urmă 
telefonase. „Cine o fi, cine poate să fie?” Îşi luă un pahar cu alcool şi se mototoli în fotoliu, 
lăsându-se pradă visului...

O femeie foarte tânără, tinereţe extremă, diafană, păr mătăsos blond, poate 
şaten-auriu, fină, cu ochi umezi, plini de candoare... Siluetă elansată, pas şi gesturi de o 
distincţie regală. Hotărât, glasul EI nu putea aparţine unei femei vulgare, unei ţoape cu 
pedichiură neglijată... Nici unei impetuoase cu păr negru sârmos şi subsuori mirosind 
sălbatic — genul Carmen pe care-l ocolise totdeauna. La femei, Adrian aprecia gingăşia, 
pudoarea, pasivitatea dulce camuflând o senzualitate ardentă, nevoia de ocrotire; acceptul 
fericit şi nu iniţiativa. Aşa şi-o imaginase cândva pe Dina...

Alungă chipul Dinei şi aprinse o ţigară. La flacăra brichetei, simţi cum se fac scrum 
„suspiciunile de bun-simţ” care-l asaltau în subteran... „Ai împlinit cincizeci de ani, eşti om 
în toată firea şi-ţi pierzi capul din cauza unui telefon! Cum te poţi lăsa păcălit de trucuri 
ieftine, dulcegării de liceeni... Cine ştie ce puştoaică îşi bate joc de tine... O generaţie pentru 
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care nu eşti pregătit... Ce ar spune Yvona?!”
Ridică iritat din umeri şi turnă din nou în pahar. „Puţin îmi pasă ce ar spune Yvona!” 

În clipa aceea, însăşi imaginea femeii coapte de patruzeci şi cinci de ani, cu mustaţă pensată 
atent şi răsuflare hepatică în ciuda Orbitului fără zahăr rumegat conştiincios, îl revolta până 
în adâncul sufletului. Era o doamnă, nu încăpea nici o îndoială, echilibrul şi bunul-simţ o 
caracterizau, civilizată până în vârful unghiilor lustruite cu pila îmbrăcată în piele de 
căprioară, dar, pentru Dumnezeu, dacă era atât de deşteaptă şi nobilă, va trebui să ştie să se 
retragă. Dar asta e, că femeile nu ştiu să renunţe. Nici măcar cele mai înţelepte. Vine o 
vârstă când înghesui în ladă costumul de baie şi stingi lumina înainte de a te băga cu un 
bărbat în pat...

Dar era nedrept, Adrian îşi dădea seama, şi amănuntul îl făcea să fie şi mai furios. 
Yvona îl iubea discret şi cu tact, îi lăsa totdeauna liberă alegere şi iniţiativă, nu încerca să se 
impună în nici un fel, cedând şi depăşind cu graţie orice conflict. Chiar de Paşte... 
Deciseseră să petreacă împreună Învierea, planificaseră Biserica, meniul, iar pentru a doua 
zi o plimbare la Snagov. O întâlnire întâmplătoare însă cu foşti colegi de birou, câteva beri 
la Restaurantul Odobeşti şi o invitaţie la pescuit anulaseră programul. Adrian se hotărâse 
fără ezitare, avea să petreacă Paştele cu băieţii.

— Şi mă anunţi acum, în ultimul moment? Azi e vineri, dacă ştiam, poate aranjam şi 
eu ceva.

— Spuneai că vrei să te repezi la frate-tău. Ai cea mai bună ocazie acum, de sărbători.
— La Piteşti, pot să mă duc oricând vreau. E vorba că am decis ceva, de comun 

acord.
— Îmi pare rău, le-am promis băieţilor...
Yvona îşi muşcase buzele. De furie sau ca să nu plângă.
— Ştii ce mi se pare cel mai grav, dragul meu? Că nici măcar nu încerci să mă minţi. 

Altul ar fi inventat ceva rezonant, o boală în familie...
— De ce? Te respect prea mult ca să te mint. Am stabilit de la început! Fără minciuni, 

fără obligaţii.
Când se revăzură, peste o săptămână, Yvona îl aştepta veselă, într-o rochiţă proaspătă 

de primăvară pe care Adrian o calificase în sinea lui drept prea tinerească, gata să-i asculte 
cu plăcere peripeţiile, participând cu entuziasm la întâmplări amuzante pentru eroii aflaţi 
într-o anumită stare de spirit, dar complet lipsite de haz relatate post factum şi mai cu 
seamă pentru terţi.

În fond, conchise, Adrian, ea e cea care insistă într-o relaţie fără perspectivă, chiar 
dacă are aerul că nu o face. Şi dacă mă acceptă aşa măgar cum sunt, înseamnă că nu are pe 
altcineva la îndemână...

Deschisese televizorul, dar constată că nu se poate concentra, gândul întorcându-se 
mereu la necunoscuta cu glas de fee. Avea să-i aştepte telefonul în fiecare seară. La ora 
zece... Oare cum o cheamă? S-ar fi potrivit un nume dulce, cu multe vocale... Alina, de 
exemplu. Da, Alina.

Începu să râdă singur: „Sunt nebun, am impresia că m-am îndrăgostit”. Stinse lumina 
şi se culcă.

*

„În definitiv, nu-i pot reproşa nimic”, reflecta Yvona cam pe la aceeaşi oră. Cu părul 
ud, strâns într-un turban faraonic ca frumoasele din filmele americane, îşi îngrijea obrazul 
la oglinda din baie. „Cea mai sinceră”. Într-adevăr, patru becuri a 100 de waţi fixate ca un 
chenar pe rama de lemn alb ar fi pus în încurcătură chiar şi o faţă mai tânără. Îşi aminti de o 
mătuşă bătrână, frumuseţe vestită pe vremea domnilor Carp şi Marghiloman, care după ce 
împlinise patruzeci de ani, mutase toaleta în colţul cel mai întunecos al iatacului: „Aşa că 
dragele mele, ori de câte ori mă privesc în oglindă, tot ca o bomboană arăt”.

Patruzeci de ani! Ce repede îmbătrâneau femeile pe atunci! Funcţiona, desigur, şi 
mentalitatea, media de viaţă era foarte scăzută, nu se făcea sport, naşterile nu puteau fi 
controlate, se mânca fără cumpăt, sălbatic. Chiar şi în epoca modernă! Uite-te în Sanda 
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Marin! Nu există mâncare fără două-trei linguri de untură, smântână nu lipseşte de pe masă, 
frişca din meniu...

„Asta nu înseamnă că m-am bucurat când am împlinit patruzeci de ani”, recunoscu 
sincer Yvona. Se considera o neîmplinită din toate punctele de vedere. Era economistă, când 
ea s-ar fi dorit arhitectă, dar aşa stăteau lucrurile, te duceai şi la Zootehnie, numai să ai o 
diplomă universitară, iar pe plan personal, ca femeie, mai ales, nu se putea socoti decât o 
mare ratată. Nu avea veleităţi, visase modest la o viaţă modestă, banală, cu un soţ 
cumsecade, soacră rea şi un copil. Unul singur, trebuie să ştii din start ce poţi oferi, măcar 
portocale iarna şi un cadou care să-l bucure de Crăciun.

Nimic din toate acestea. Se măritase la treizeci şi doi de ani, simplu aranjament în 
vederea obţinerii unui buletin de Bucureşti. O afacere negustorească (fără iluzii, naşi şi 
poze la Studio) zece salarii contra unui certificat de căsătorie. Contractul mai prevedea 
obligaţia Yvonei de a intenta după un an acţiune de divorţ şi de a suporta, desigur, 
cheltuielile de judecată... După aceea nu mai urmase nimic. Absolut nimic, nici măcar 
vreuna din infamele legături clandestine cu un bărbat însurat. Concret, cu mult înainte de a 
fi împlinit patruzeci de ani, Yvona devenise o femeie singură şi se jena de faptul în sine ca 
de o boală ruşinoasă. De manevrele cu dibăcie combinate pentru a disimula situaţia îşi 
amintea şi azi crispată, dar în general prefera să nu-şi amintească. Cel mai greu de ocolit 
însă era bunăvoinţa colegelor de birou. Aproape în fiecare lună aveau ceva de sărbătorit, 
aniversări, onomastice, cununii, nemaipunând la socoteală evenimentele mari ale anului, 
Crăciunul şi Paştele. Umilinţa de a se prezenta fără partener o determina să refuze toate 
invitaţiile sub pretextul unor evadări la munte sau la mare. Bineînţeles „însoţită”, şi pentru 
că o legătură, oricât de discretă, în cele din urmă tot se manifestă cumva, lăsase să se 
înţeleagă că partenerul este căsătorit, în imposibilitatea de a divorţa din pricina postului 
important. Pentru credibilitate, arbora din când în când câte un „cadou” scump, rezultat al 
unor economii sângeroase, iar în week-end-uri şi de sărbători, nu răspundea la telefon. 
Revelionul mai cu seamă o scotea din minţi, i se părea că durează o lună. Încă din primele 
zile ale lui decembrie se discutau la serviciu doar toalete, meniuri, aranjamente, listă de in-
vitaţi, iar după consumarea evenimentului mai urma o săptămână de comentarii. Un 
supliciu pentru Yvona care de ani de zile se distra bând singură la miezul nopţii o sticlă de 
şampanie. Îmbrăcată în cel mai elegant capot din garderobă şi între lumânări aprinse, 
ciocnea cu un al doilea pahar plin, simbolizând partenerul care avea să vină precis în anul 
ce urma. Era o superstiţie a ei, încredinţată că acesta există undeva, în neştiut cotlon, un fel 
de mesaj transmis prin eter, o modalitate de a trage soarta de poale. Ultimului pahar îi 
asezona un somnifer puternic, asigurându-i somn ţeapăn până a doua zi la prânz.

Sigur, s-ar fi putut duce la Piteşti, la frate-său, dar nici aici nu se simţea mai bine. 
George, nu prea deştept, găsea prilej de fiece dată să enumere fetele bătrâne din familie, 
luând-o de la cruciaţi. Se fericea că are băieţi, convins fiind că un soi de fatalitate pluteşte 
asupra neamului. La alţii e mai rău, o naţie întreagă-i blestemată, uită-te la englezi, toată 
literatura lor musteşte de fecioare bătrâne, de obicei fiice de pastori onorabili. Adună la 
ciorap ca guvernante, pregătindu-se pentru o senectute uscată şi profund evanghelică, 
tupilată în vreun sat liniştit din Sussex... Şi nu suporta nici blândeţea mieroasă a neveste-sii 
care, sub un aer de protectoare înţelegere, nu-şi putea ascunde complexul de superioritate 
caracteristic femeii căsătorite vizavi de cumnata nemăritată.

De peste două decenii, Yvona se întreba fără să ostenească şi mereu în van care-i 
cauza neîmplinirii ei? Cu toată obiectivitatea şi chiar pusă sub lupă, era o femeie plăcută, 
suplă, cu ţinută pedantă şi trăsături regulate. Practic, fără defecte. Sigur, n-avea strălucire, 
dar câte femei se puteau lăuda cu un obraz floare de lotus sau cireş japonez? Iar lipsa 
luminii, gândea ea având-o ca antonim dinaintea ochilor în special pe Claudia Shiffer, era 
compensată de o indiscutabilă distincţie.

„Fata asta n-a avut noroc”, se spunea unanim în spatele ei. Diagnosticul i se părea 
mult prea simplist. Dacă ar fi înregistrat rateuri — divorţuri, despărţiri dureroase, văduvie 
— s-ar mai fi putut vorbi despre neşansă. Dar ea nu totaliza nici măcar aventuri eşuate, şi 
cel mai trist, nu avea nici amintiri.

Adrian se ivise pe neaşteptate, când în intimitatea ei renunţase la nădejdea de a fi 
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vreodată subiect într-un cuplu. Sincer vorbind — şi obrajii i se învăpăiau — ea îl acroşase, 
cu îndrăzneala unor cocktailuri consumate din plictiseală. Găzduia pentru câteva zile o 
nepoată de verişoară din Suceava, puştoaică de cincisprezece ani, venită pentru prima oară 
la Bucureşti şi decisă să se „destrăbăleze”. O rugase insistent s-o conducă la o discotecă, iar 
Yvona, făcând-o pe mătuşa cea bună, cedase. Intra pentru prima oară într-un asemenea 
stabiliment, aşteptându-se la tot ce-i mai rău. După un sfert de ceas, înţelese că totdeauna 
există loc pentru şi mai rău. Nimerise în plin aberant, sălbatic, dezmăţat, un nesfârşit act 
sexual conjugat pe verticală; în colectiv şi pe vacarm. Adrian se afla chiar la masa de 
alături, singur. Singur, dar cu două pahare cu băuturi distincte în faţă. Privea ringul zâmbind 
convenţional, vag patern, şi Yvona încerca să-şi dea seama pe cine urmăreşte. Când 
Mariana se întoarse în sfârşit congestionată şi cu ochi strălucitori, Yvona o califică dintr-o 
privire: „Curvuliţă fără clasă. La tinereţea ei însă, promovează şi aşa...” Modul în care-l 
apostrofă înlătură orice dubiu:

— Ce faci, Raduliene, le pileşti solo? Hai să dansăm!
Adrian mormăise ceva aducând a refuz, n-avea chef, era obosit.
— Eu nu-s obosită, râsese Mariana părăsind din nou masa. Ar trebui să te 

mobilizezi...
Yvona îl abordase atunci cu un curaj de care avea să se mire singură. Era uşor grizată 

şi, ameţită de atmosferă, se răsucise spre el, arătându-şi dinţii frumoşi:
— Am impresia că noi doi nu ne prea încadrăm în peisaj...
Adrian tresărise, întorcând spre ea o faţă buimacă:
— Poftim? A, da, cred că nu vă înşelaţi.
— În ce mă priveşte, îi destăinui neîntrebată, e prima dată şi sigur ultima, când intru 

într-o discotecă. M-a rugat o nepoată din provincie şi n-am putut s-o refuz.
— Hm, făcuse Adrian, cu mine lucrurile stau puţin altfel, dar asta nu înseamnă că 

apreciez mai mult ambianţa... Poftim? Nu aud ce spuneţi, cred că nici iadul nu are 
asemenea amplificatoare.

— Presupun, declarase Yvona în cea mai curajoasă zi din viaţa ei, că la un telefon 
ne-am înţelege mult mai bine.

Adrian o privise lung şi mormăise ca pentru el un „la urma urmei, de ce nu?”
— Şi de data asta cred că nu vă înşelaţi, şi scosese din buzunar o carte de vizită.
În seara următoare îl căutase la telefon. „Poate că am să-i par prea nerăbdătoare, dar 

dacă sun peste o săptămână mă uită, trebuie să încep să-i explic de unde să mă ia”.
Adrian marşase fără entuziasm, dar şi fără mofturi. Stilul Marianei începuse să-l 

plictisească, iar despre Yvona păstra o imagine agreabilă, deşi vagă. De la prima întâlnire 
— aşa i se părea corect pe când ei, dimpotrivă, lipsit de tact, chiar grosolan — ţinu să 
precizeze coordonatele exacte ale relaţiei lor: o legătură agreabilă, ca între două persoane 
mature, fără pretenţii, fără obligaţii. Politeţe şi libertate deplină...

— Vă avertizez, de la bun început, că nu am de gând să mă însor.
Yvona, deşi atinsă, încercase să râdă:
— Nimeni n-a vorbit despre căsătorie. Nici măcar despre o legătură. De ce anticipaţi? 

Vă grăbiţi.
— Iertaţi-mă, dar tocmai pentru că persoana dumneavoastră nu inspiră ideea de 

aventură...
— Nici nu practic genul. Am cedat doar unui impuls. Aseară. Azi, am continuat să-i 

dau curs. Nu las nimic neterminat şi, ca să fiu pe deplin sinceră, persoana dumneavoastră 
inspiră... fără să oblige.

— A, făcuse Adrian descumpănit, dacă lucrurile stau aşa, e perfect... Absolut perfect.
Păstrând nealterat motoul „fără angajamente, fără obligaţii”, legătura dura de un an. 

Spre plăcuta surpriză a Yvonei, Adrian se dezvălui altfel decât personajul prea direct, chiar 
cinic, al primei impresii, recte un individ între două vârste care încearcă să stoarcă de la 
viaţă ultime, aproape defuncte senzaţii. Se dovedi tandru, culant, manierat. Din fire, nu din 
sentiment. Adăugau plusuri o bună dispoziţie egală şi talentul rar de a face mici bucurii, 
amănunte care nu o lăsau nepăsătoare şi, înainte de a se fi scurs o săptămână, se trezi 
îndrăgostită de-a binelea. O îndrăgostită lucidă, perfect conştientă că Adrian cheltuieşte 
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doar bani şi nu capital afectiv, nefiind mai implicat, după un an, decât în prima zi.
„Contul lui din bancă constituie tragedia şi ghinionul meu”, oftă şi fixând 

oglinda-lupă începu să manevreze penseta. Îşi plimba limba deasupra dinţilor, încercând să 
dea relief buzei superioare. Ochelarii aburiţi de efortul concentrării alunecară spre vârful 
nasului. Decise o pauză de o ţigară şi trecu în mica sufragerie, unde o aştepta un rest de 
cafea.

„Pare paradoxal, dar aşa e. Când se lăfăie în bani, bărbaţii maturi îşi pierd bunul-simţ, 
devin o pradă facilă la îndemâna primei june îndeajuns de şmechere ca să inventeze o 
atmosferă Loreley. Nevinovata fetiţă îndrăgostită de bărbatul olimpic şi grizonat”.

Yvona avea certitudinea că dacă Adrian ar fi fost un bugetar obişnuit, cu salariu 
indexat, anticipând pensia cu calcule complicate la fiece nouă dispoziţie guvernamentală, ea 
şi-ar fi găsit sigur un loc în viaţa lui. Făceau parte din aceeaşi generaţie, proveneau din 
acelaşi mediu, aveau multe gusturi comune, se simţeau bine împreună, erau la fel de 
singuri. În plus, cariera sentimentală săracă, aproape virgină, făcea din Yvona un partener 
docil, dispus să treacă peste multe accidente, să lupte şi chiar să se jertfească pentru a nu 
pierde un tren nesperat.

„Dar cum naiba să lupţi cu tinereţea? Poţi fi înţelegătoare, poţi să te prefaci că nu 
înţelegi, poţi fi chioară şi să zâmbeşti în continuare, asta nu face însă decât să amâne 
inevitabilul moment al adevărului : «draga mea, am petrecut clipe minunate împreună, a 
intervenit aşa şi pe dincolo, gardez moi un bon souvenir, să rămânem prieteni...»”

Iar de câteva zile, Yvona simţea că s-a întâmplat inevitabilul aşa şi pe dincolo.  
Refuza s-o vadă — năvală de amici şi foşti colegi din provincie şi de prin străinătate — 
părea preocupat, cu minţile în altă parte, la telefon răspundea laconic, cu dorinţa vădită de a 
încheia cât mai repede convorbirea. Ceea ce fusese doar bănuială şi presentiment, seara 
trecută devenise certitudine. Îl sunase cu câteva minute înainte de ora zece. Adrian răspun-
sese prompt. Glasul era precipitat, transmitea nerăbdare şi emoţie.

Apoi, la fel de transparent, sfâşietoare deziluzie. O expediase fără menajamente, 
întrerupând-o după primele cuvinte: „Iartă-mă, draga mea, aştept un telefon urgent din 
străinătate... Te sun eu mai târziu, pa, pa, pa”.

Yvona revenise din curiozitate după un sfert de oră, apoi din cinci în cinci minute, cu 
scuzele pregătite — „am văzut că nu mă suni, mi-am închipuit că nu reuşeşti să dai de 
mine, ştii cum e cu telefoanele...”. Nu fusese cazul. Timp de patruzeci de minute semnalul 
de ocupat îi sfredelise urechea monoton, neobosit, tot mai neliniştitor.

Furioasă, sfâşiată de îndoială — telefoanele urgente nu durează ceasuri întregi, 
comunică, nu fac şuetă —, înghiţi o tabletă de oxazepam şi stinse lumina. Ştia că Adrian nu 
va mai suna, dar încerca să se amăgească cu ideea că lucrurile nu pot fi prea grave. „De 
vreme ce a încercat să mă mintă, înseamnă că nu intenţionează să mă concedieze. Că sunt 
îndeajuns de importantă pentru el... Ce situaţie umilitoare! Să te bucuri că cineva 
binevoieşte să te mintă!”

Adormi târziu, după miezul nopţii. Adrian nu telefonă.
Ideea o străfulgeră în timp ce spăla la bucătărie ceaşca de cafea. „Ca să poţi lupta, 

trebuie să-ţi cunoşti în primul rând adversarul”. Se simţi dintr-o dată cuprinsă de nerăbdare 
şi amânând pensatul sprâncenelor şi al mustăţii, intră în dormitor. Se machie sumar, cu 
gesturi febrile, îşi trecu un pieptene prin păr, apoi, fără a mai zăbovi în faţa şifonierului 
deschis, repetă toaleta din ajun, ceea ce se întâmpla pentru prima oară în ultimii douăzeci de 
ani. Luă toată rezerva de bani din casă şi verifică, în virtutea obişnuinţei, dacă a stins bine 
ultima ţigară. Chiar în drumul ei spre serviciu, se afla o agenţie de detectivi particulari.

**

Adrian trăia ca în vis, aşteptând telefonul de la ora zece. În fiecare zi. De două 
săptămâni care se împlineau azi. EU nu suna cu regularitate, şi uneori se consumau seri 
lungi, de dureroasă aşteptare, fără nici un apel. Riguros respectată era doar ora. Dacă l-ar fi 
întrebat cineva cu ce-şi petrece timpul, Adrian ar fi ridicat din umeri. Nici el nu ştia. 
Aproape că nu mai ieşea din casă, cu excepţia celor două ore de dimineaţă, când doamna 
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Claudia, menajera, deretica apartamentul. Deranjul curăţeniei îl enervase totdeauna şi, 
odinioară, binecuvântase faptul că Dina nu era o gospodină pedantă. Se întorcea exact la 
unsprezece, când doamna Claudia trecea în bucătărie sau pleca după cumpărături. Era o 
văduvă peste şaizeci de ani, încă în putere, rezervată şi pricepută. Fostă profesoară de 
Geografie la un liceu din Bucureşti, nevoită să lucreze pentru a-şi completa pensia modică, 
se adaptase cu demnitate noului statut. Trăgând linia, o femeie curajoasă, ale cărei 
nemulţumire şi sentiment de umilinţă adânc îngropate în sufletul ei se puteau desluşi în 
privirea absentă şi boţeala buzelor. Altfel, se simţeau pe deplin mulţumiţi unul de celălalt. 
Adrian era un „stăpân” fără pretenţii, generos, şi o trata cu reverenţa datorată fostului cadru 
didactic. Totodată, Adrian îi aprecia serviciul fără cusur, expeditivitatea şi, în primul rând, 
discreţia. Practic, nu-i simţea prezenţa, iar conversaţia lor se reducea la emiterea unor vagi 
şi rare dispoziţii ţinând de rarele capricii culinare ale lui Adrian. Bătrâna venea tiptil şi 
pleca în vârful picioarelor.

Adrian nu-şi închipuise că timpul poate trece atât de uşor, pe nesimţite, fără să faci 
nimic. Citea, rezolva integrame, deschidea televizorul, bea mult, aţipea, dar indiferent de 
îndeletnicire, gândul se întorcea la Alina. Chipul imaginat în prima seară prinsese contururi 
tot mai ferme, ar fi putut-o recunoaşte pe stradă şi chiar începuse instinctiv s-o caute. 
Portretul devenea tot mai concret, completat zilnic cu amănunte de gestică, vestimentaţie, 
mici ticuri. Familiarizat cu subiectul, trecu la scenarii. Ei doi pe podurile Parisului într-o 
seară de radioasă primăvară sau descoperindu-i comorile Italiei, un Crăciun îmblănit cu 
zăpadă într-un conac à la Walter Scott, cu foc harnic în şemineu — obligatoriu 
şemineu — şi un dog imens întru completare de pitoresc. Afară, viscolul se zvârcoleşte 
sălbatic, opinteşte să străpungă obloanele de lemn, lupii urlă amplificând sentimentul de 
dulce siguranţă a căminului...

„Sunt nebun”, îşi repeta de cel puţin zece ori pe zi, „m-am îndrăgostit de o nălucă, de 
o poză pe care eu am fabricat-o, de o voce. Vocea poate să mintă, şi încă cum! La optzeci şi 
şapte de ani, tanti Sica păstrase un glas vanilat, dulce tril de rossignol, deşi toată viaţa ei 
nu fusese altceva decât o pisică turbată, otrava întregii familii...”

Expedia cu un bobârnac toate temerile. „Poate că sunt bolnav, dar îmi place să fiu aşa. 
Nu m-am simţit niciodată atât de bine, euforic bine şi fericit. Cred că încep să-i înţeleg pe 
drogaţi. Dar nu se poate să mă înşel. Simt cu toată puterea sufletului meu că nu mă înşel...” 
Avea o singură teamă. Visul să nu se spulbere ca un vis, apelurile să înceteze. N-avea nici 
un reper, nu dispunea de cel mai mic amănunt care să-i permită vreo investigaţie, iar serile 
când telefonul rămânea mut, ca autopsiat, fără măruntaie, îl umpleau de deprimare. Atunci 
se îmbăta deliberat şi recapitula completând şi rotunjind trandafiriu convorbirile anterioare.

Discutau îndelung, chiar şi câte o oră, adevărată orgie la actualele taxe de telefon, 
Adrian deducând cu satisfacţie că Alina se bucură de oarecare confort financiar; o tânără 
lady deci, şi nu o căpuşă din regnul Marianei. Dialogau despre orice, inepuizabil, şi Adrian, 
considerat îndeobşte laconic şi taciturn, se descoperi, spre surpriza lui, un interlocutor activ. 
Află astfel că fata — nu şi-o putea închipui altfel decât fecioară — adoră culoarea alb, că 
floarea preferată este lăcrămioara (ce gusturi gingaşe are fetiţa asta!), că detestă oraşul 
zgomotos, visând să se retragă într-o căsuţă cochetă undeva, la poale de munţi (ce suflet 
curat, înfrăţit cu natura!), îl adoră pe Mozart (cât e de suavă, Doamne!), mănâncă foarte 
puţin, cu predilecţie fructe (un organism delicat, aristocratic, nu ţoapă ghiftuită cu sarmale). 
Îl dădu însă gata declarând că romanul pe care îl adoră e La răscruce de vânturi şi mai 
mărturisi cu toată candoarea că îi plac basmele, poveştile cu spiriduşi şi zâne bune... Le 
citeşte de la zece ani fără ca acestea să-şi fi pierdut din fascinaţie.

Amănuntul îl emoţionă până la lacrimi. Andersen, Fraţii Grimm, Gilles Perrault (de 
alţii nu-şi mai amintea, ba da, Ispirescu), când astăzi până şi copiii de primară se joacă de-a 
James Bond şi fac amor prin lifturi de bloc încă înainte de a fi terminat liceul! Câtă puritate, 
câtă curăţenie sufletească, un unicat — cireş japonez înflorit ca prin minune într-o groapă 
de gunoaie. Părinţii meritau felicitaţi!... Sări la repezeală peste părinţi. Puteau fi de vârsta 
lui, sau chiar mai tineri...

Ochii i se opriră la fotografia portret (Foto Carol Pop de Salthmari 1882) de deasupra 
scrinului. Aparţinea unei străbune, fără să ştie exact despre cine era vorba. O păstra pentru 
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că-i plăcea rama ovală, rococo, şi atmosfera pe care o degaja subiectul. O tânără până în 
douăzeci de ani, blondă, bine făcută în gustul epocii, azi prea trupeşă. Dar ce ţinută princia-
ră, ce spate drept, cât de mlădioasă părea talia încinsă în corset, cât de armonioasă linia 
umerilor! Câtă siguranţă şi tihnită viaţă de familie în liniştea întregii făpturi! Ce 
promiţătoare maternitate inspira bustul generos sub plastronul de dantelă albă! Părul era 
împletit cuminte în jurul capului iar pe chipul cu trăsături regulate (nimic vamp, nimic 
provocator) se desluşea doar blândeţe, încredere şi principii robuste, virtute mai presus de 
orice. Poză clasică, ţinea în mâna culcată — graţios abandon! — pe poalele ample un 
trandafir pe care-l ghiceai roz.

Azi, se strâmbă Adrian, juna ar fi ţinut, tot roz probabil, un prezervativ în poşetă şi 
reflectă înfiorat la câte decenii s-or fi scurs de la petrecerea ei din astă lume... Alina se 
înrudea cu ea, făceau parte din aceeaşi familie, ar fi putut fi contemporane. Colege la 
acelaşi pension, povestind secrete nevinovate în chioşcul năpădit de roze şi glicină sau 
migălind minunăţii la gherghef, în iatacul plin de scorţuri. În soba încinsă gem butucii, 
afară trudeşte viscolul... Mereu viscolul.

Trilul telefonului îl făcu să tresară electrocutat. Nici nu-şi dăduse seama când aţipise. 
Se uită la orologiul franţuzesc, tot moştenire de familie. El, micul orologiu cloisonat, nu 
mai înalt decât un ceainic şi îngust ca un penar, o cunoştea desigur pe fecioara din ramă. 
Adrian presimţea că odinioară făcuseră parte din acelaşi peisaj, împărţiseră aceeaşi odaie. Îl 
vedea aievea, forfecând timpul la căpătâiul fetei, sub icoana grea de argint a Madonei. 
Icoana mai exista, rămăsese la soră-sa Lucreţia, avea să i-o ceară. I se părea romantic şi 
totodată legitim ca cei doi — pendulul şi blonda fecioară — să se regăsească, să fie din nou 
împreună după mai bine de o sută de ani... Vedea aievea, ca într-un tablou, cum arătase 
cândva un anume ungher de odaie, din anume casă, de pe anume uliţă de târg...

Ideea neaşteptată îl fascina, ar fi depănat-o în continuare, dar telefonul persevera 
încăpăţânat. Ora opt şi jumătate. Nu poate fi decât Yvona. Oftă până în adâncul sufletului şi 
ridică receptorul.

— Era cât pe aci să renunţ.
Da, glasul Yvonei. Nesigur sub veselia forţată.
— Şi eu cât pe aci să nu răspund.
— Am omis că tu nu mai conversezi decât după ora zece. Vrei să revin?
Adrian se sperie, linia trebuia să fie liberă, nu cumva să rateze telefonul Alinei.
— Nu, nu e cazul. Aţipisem puţin, n-are importanţă, pot vorbi. Ce s-a întâmplat?
Yvona îşi înfipse unghiile ascuţite în carne. Mai presus de orice, trebuia să-şi păstreze 

cumpătul:
— Ce se întâmplă cu tine?
Rată din nou tonul firesc sau cel puţin aşa i se părea lui Adrian. Îl zgâriau zgrunţurii 

de sub miere.
— Nimic, sunt bine mersi... Apoi, convenţional: Tu?
— Ca de obicei. Urmă, în ciuda hotărârii de a fi înţeleaptă: Eşti sigur că nu s-a 

întâmplat nimic?
— Bineînţeles. Ce naiba, nu se întâmplă în fiecare zi câte ceva.
Yvona încercă să râdă. O replică înţepată, un ton ascuţit, orice tentativă de a limpezi 

situaţia ar fi precipitat lucrurile: „Îmi pare rău, a intervenit cineva, ne-am promis să fim 
sinceri”. ...Nu! se scutură Yvona, preferabil un la revedere cât de rece, dar nu adio!

— Ai dreptate... Nu te reţin, am vrut să ştiu dacă ai aranjat ceva pentru sâmbătă şi 
duminică. Continuă repede fără să-l lase să răspundă: Ţii minte, ţi-am mai povestit de 
Nicoleşti, colega mea de serviciu şi bărba'su, ăia care au o casă la Snagov. Ne-au invitat să 
petrecem week-end-ul la ei. Sunt oameni foarte drăguţi, ospitalieri. Facem plajă, dacă vrei 
poţi să pescuieşti, au şi o barcă cu motor... Ce zici? Nu ţi-ar surâde?

Adrian întinse mâna după sticlă. Auzi, să-i surâdă! Snagov! N-ar fi ratat o convorbire 
cu Alina nici pentru insulele Baleare!

— Îmi pare rău, nu cred că sunt disponibil, am nişte probleme de rezolvat... Dar du-te 
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tu, ar fi păcat să nu mergi din cauza mea...
Yvona respiră adânc. „N-am voie să insist. Trebuie să par veselă şi naturală, fără 

umbră de supărare...”
— Bine, scumpule, am să văd eu ce fac. Acum, te las să dormi, noapte bună.
Adrian abandonă telefonul, furios pe el însuşi. „De ce dracu', nu i-am spus că s-a 

terminat? Era un moment potrivit, ce mai aştept? Independent de Alina, relaţia asta s-a 
epuizat. E sleită. De la început n-a fost mare lucru, acum nu mai e nici atât Sunt un 
imbecil”.

Peste câteva minute şi după o înghiţitură zdravănă de alcool, era dis-pus să se 
privească cu mai multă îngăduinţă. Comod sufleteşte, nu suporta autonemulţumirea, 
instinctul de conservare reacţiona prompt, găsind totdeauna scuze şi pretexte: „Pe undeva, e 
mai bine aşa. Am fost împreună un an întreg. Nu lichidezi o legătură la un simplu telefon. E 
totuşi o doamnă, nu-i pot reproşa nimic... Şi slavă Domnului, nici ea mie... Săptămâna 
viitoare am s-o invit la masă în oraş şi atunci am să-i explic. Ca între oameni civilizaţi şi 
maturi, direct, fără reţineri. În fond, nu mi-am asumat nici o obligaţie”.

Imaginea Yvonei se stinse singură, ca o lumânare ajunsă la capăt. Fără să stăruie 
miros de ceară. Parcă nici n-ar fi ars. Pentru că nici n-a existat. Care lumânare?!

Telefonul sună fix la zece.
— Adrian?
— Da, articulă gâtuit de emoţie, tu eşti?
— Eu. Alina.
Ameţit, fără să-şi creadă urechilor, repetă:
— Alina?! Chiar aşa?... Alina?
— Da. Mă cheamă Alina. Toată lumea are un nume... Eşti acolo?
Adrian îşi şterse lacrimile cu podul palmei, căutând din ochi o batistă. Nu mai 

plânsese din liceu.

*

Era decisă să lupte. Stai puţin, ea nu-i o femeie absurdă, ştie bine că uşa de la 
dormitor nu se deschide cu de-a sila, la fel de bine ştie că pe Adrian nu-l tulburase nici în 
cele mai bune zile şi că nu reuşise, ca performanţă, decât cel mult să-l facă să se simtă la 
îndemână. Uneori! Foarte ades însă, îl simţea că se plictiseşte. Simptomele erau limpezi ca 
un clar de lună. Se plimba prin casă de parcă ar fi căutat ceva, schimba posturile TV mai 
des decât clipea „au început şi ăştia să dea numai porcării”, întreba în doi peri „ce propui să 
facem?” şi — faza finală — jucau table sau 66. Maximum o oră. Călcându-şi pe inimă — 
tânjea să doarmă în braţele lui — şi salvând un rest de demnitate, Yvona acuza oboseală, 
pretindea un mâine greu, încărcat de probleme. Adrian, recunoscător, nu ştia cum să-şi 
camufleze nerăbdarea de a se vedea mai repede dincolo de uşa apartamentului.

Lucidă, conştientă de stocul de minusuri şi minusul de atuuri — în primul rând, lipsa 
de sex-appeal, nimeni încă nu-i rupsese nasturii de la bluză, nici măcar din priviri — îşi 
făcuse totuşi iluzii. Bizuindu-se pe comoditatea lui Adrian, sperase în inerţia obişnuinţei, în 
oboseala inerentă vârstei, în sila de a căuta, de a aştepta. Cu timpul însă, îşi spunea, vor in-
terveni tabieturile, dorinţa de confort domestic, inevitabilele mizerii ale senectuţii cu alaiul 
lor de paliative — regim, linişte, menajamente. Vârsta pune frâne şi Yvona constatase că 
până şi cei mai buiaci dintre craii buiaci nu făceau excepţie. Marii năbădăioşi deveneau pe 
nesimţite prudenţi, excesele erau periate, înserarea îi găsea acasă cu lanţul pus la uşă. 
Preocupările majore erau şi ele reduse la numitor comun, puncte cardinale de existenţă — 
buletinul meteo, colesterolul şi scaunul zilnic — iar drumurile urmăreau o hartă precisă: 
brutăria (dis-de-dimineaţă după pâine caldă şi blondă), farmacia şi, de câteva ori pe an, 
excursia până la Casa de Ajutor Reciproc a pensionarilor, subvenţionându-şi viitoarea 
înmormântare. Între mese, o oră-două de politică subţire cu colegii de generaţie în scuarul 
din apropierea locuinţei, printre căţei fasonaţi şi preşcolari scoşi la plimbare de bunici.
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Bineînţeles că Adrian, la cincizeci de ani, avea alt statut, dar timpul zboară iar viaţa 
de rentier moleşeşte. Cel puţin aşa îi convenea Yvonei să creadă, recapitulând mereu 
aceleaşi cazuri de arhivă cu start îndoielnic, dar final fericit: „Cocuţa X (sau Lilica, sau 
Cecilia...). Ani de zile a trăit cu Vasiliu, i-a ţinut menajul, l-a îngrijit în vreme ce se 
zbenguia cu toate secretarele, ba le aducea şi-n casă şi îi făcea ei vânt la cinema. Acum, c-a 
îmbătrânit, are nevoie de ea, s-au căsătorit, îi ciuguleşte din palmă, n-o scoate din scumpa 
mea... În situaţii din astea, trebuie să ai răbdare, boală lungă — moarte sigură...”

Yvona era dispusă să aibă răbdare. Nu avea ce pierde perseverând şi, totodată, Adrian, 
pe care ajunsese să-l iubească aşa cum doar o femeie flămândă ştie să iubească, constituia 
ultima ei şansă de a se caza. Acum însă, trebuia să ţină seama de realitate: fapt cert, Adrian 
se îndrăgostise. De cine? La fel de cert, de o femeie foarte tânără. Dacă a întâlnit o a doua 
Mariană, se va dezmetici de la sine. Era un bărbat cu gusturi fine, nu suporta organic 
mitocănia, promiscuitatea, amorul plătit. Admiţând că tânăra-i de calitate, aceasta nu va 
consimţi să se vâre în patul unui bătrân pentru câteva găteli şi o menajeră care să vadă de 
bucătărie. În concluzie, nici una din variante nu putea dura.

Raţionamentul o stimula. Trebuia să fie pregătită pentru o expectativă inteligentă şi 
înarmată pentru a face faţă oricărei situaţii. Până una-alta, decise pentru a doua zi reparaţii 
generale —cosmetică, coafură, saună, unghii (toate douăzeci), epilat, masaj —şi o vizită la 
doamna Clara, ghicitoarea. Când era inspirată, spunea lucruri remarcabile. Dar înainte de 
toate, un somn bun. Îşi unse conştiincios obrazul cu cremă de noapte şi înghiţi un somnifer, 
hotărâtă să doarmă tun. Se uită la ceas. Zece şi jumătate. Încercă tentaţia de a-l suna pe 
Adrian. Să vadă doar dacă e mereu ocupat. Trilul telefonului i-o luă înainte.

— Doamna Yvona?... Sper că nu v-am trezit. Pavelescu la telefon.
A, detectivul! Inima începu să-i bată. Se ridică într-un cot şi cămaşa de noapte pârâi 

la subsuoară.
— Nu m-aţi trezit. Spuneţi.
— Am veşti pentru dumneavoastră. Treceţi pe la mine mâine dimineaţă. Până în 

douăsprezece...

*

— Îţi vine să crezi că la mijloc e o vrăjitorie! Ceva extraordinar, de poveşti cu zâne. 
Dacă mi-ar fi povestit altcineva, n-aş fi crezut! Totul se prezintă exact cum mi-am închipuit 
eu! Nu se poate...

Lucreţia îl asculta cu un surâs uitat pe chip. Vag sarcastic — ea nu putea fi răutăcioasă 
cu adevărat — şi mult îngăduitor. De când se ţinea minte, încercase sentimente materne 
pentru Adrian. Singuri la părinţi, el cu zece ani mai mic, în copilărie, fusese păpuşa ei 
preferată; mai apoi, şi până azi, la tâmple cărunte, frăţiorul mereu băieţel care trebuie 
ocrotit. Mama lor murise prosteşte (care e moartea aia inteligentă?!). Se înecase într-un 
concediu, la Mamaia, când Adrian nu împlinise încă trei ani. Tatăl se recăsătorise apoi cu o 
actriţă, dar asta era deja altă poveste. Până târziu, în liceu, Adrian îi spusese ei, Lucreţiei, 
mămică. Uneori şi azi, când era peste măsură de tulburat.

— Dacă vrei să înţeleg ceva, zâmbi, povesteşte-mi de la capăt.
— Când am văzut-o prima oară, mi s-au tăiat picioarele! O prinţesă!... Dar stai să-ţi 

spun. Prima întâlnire am fixat-o la Grădina Botanică. A doua, în Parcul Carol, a treia — 
Cişmigiu. Aşa a vrut ea! Nu bar, nu discotecă, nu cinema! În parcuri, ca pe vremea 
umbreluţelor de dantelă! Tu nu cunoşti fetele de azi, Lucreţia... În fine! E romantică, pură, 
naturală până în vârful unghiilor. Trebuie să-ţi spun că şi unghiile ei mă emoţionează!

Tăiate în carne, ca la pianiste. Şi le mai şi roade ca o fetiţă de şcoală primară.
— În concluzie, te emoţionează totul. Eşti îndrăgostit, Adi. Cum arată? Dă-mi un 

reper comun.
Răspunsul ţâşni ca o săgeată:
— Ileana Cosânzeana. Asta e! Chip angelic, păr catifelat blond, trup diafan, glas 

Stradivarius pe teme de Schumann. Când am văzut-o... Am recunoscut-o din prima clipă, 
dar mi-era teamă să nu fie cumva o greşeală: „Scuzaţi-mă, domnule, dar nu vă cunosc, nu 
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cu mine aveaţi întâlnire...”
O aştepta, aşa cum conveniseră, chiar la intrarea în grădină. Prima reacţie a lui Adrian 

fusese un sentiment de spaimă. „Dumnezeule, e doar un copil!...” Nu părea să fi împlinit 
mai mult de paisprezece ani, o siluetă sublimată, de buzunar, cu graţii de balerină. Rochia 
albă, foarte largă, încinsă cu o centură lată de lac azuriu, ca şi sandalele plate, întăreau 
impresia. Te aşteptai în orice clipă să-şi ridice braţele deasupra capului ca să se avânte 
într-un vârtej de piruete. Părul blond lunar, vârstat de şuviţe mai întunecate, ca răşina, era 
împletit într-o coadă care-i atârna pe spate.

Impresionat, descumpănit, dar în primul rând stânjenit, păşea împiedicat şi pentru 
prima dată în viaţă simţi că nu ştie ce să facă cu mâinile. Limba îi era legată şi, în culmea 
confuziei, avea impresia că toată lumea se uită la ei: un cuplu strident, ridicol, o diferenţă 
de vârstă indecentă.

— Dacă se va întâmpla să ne întâlnim cu vreo cunoştinţă, voi fi obligat să declar că 
eşti fiica mea.

— Cred că te alinţi, râse Alina.
— Trebuie să recunosc că mă aşteptam la o surpriză, dar nu să rămân fără grai. Nu te 

speria, îmi revin.
— Eu nu sunt speriată. Tu eşti speriat. Şi nu sunt chiar atât de tânără pe cât par.
În ochii de culoarea cafelei sclipeau lumini jucăuşe. Erau rotunzi, ochi de păpuşă, cu 

gene tot de păpuşă, dese, scurte şi negre.
— Nimeni nu ţi-ar da mai mult de cincisprezece ani, nici o zi în plus.
Alina culese din mers o frunză de castan căzută pe o bancă şi i-o înfipse în buzunarul 

de la piept
— Îmi plac castanii... Şi piureul de castane cu frişcă. Cred că eşti într-adevăr foarte 

speriat. În general, mi se dă şaptesprezece-optsprezece. În realitate, am sărit de douăzeci.
— N-aş fi spus niciodată...
— Pentru că sunt minionă. O trăsătură de familie. Aşa au fost şi mama, şi bunica, şi 

tot aşa... râse, până la Doamna Chiajna... Nu, nu suntem rude... Uite ce frumoasă e salcia de 
acolo! Aşa cum stă aplecată, parcă şi-ar spăla părul în lac. Toate au murit tinere. E frumos, 
dar trist.

— Poftim?!
Avea un fel derutant de a sări de la o idee la alta, conversaţie mozaicată, dar, în ciuda 

primei impresii, nu lipsită de coerenţă. Indiferent de divagaţie, se întorcea singură la 
subiect, epuizându-l, în măsura în care considera că-i necesar. Era un gen inedit pentru 
Adrian, sugerându-i pasul ţopăit al unei vrăbiuţe. Noutatea i se părea încântătoare, trădând 
— gândea el — un spirit şi o minte zglobii.

— E frumos să mori tânăr. Oamenii te plâng mai mult, te ţin mai bine minte.
— Crezi că merită să mori numai pentru atâta lucru? o întrebă zâmbind.
— Ştiu ce spun. Dar e şi foarte trist. Eu sunt singură de la cinci ani. Nu-i nostim? 

Sunt miliarde de oameni în lume şi un copil de cinci ani rămâne absolut singur. Nici 
frunzele copacilor nu sunt singure. Se opri brusc punându-i mâna pe braţ: Ce-ai zice să dăm 
o raită la Şosea? Am o poftă straşnică să-ţi arăt trandafirii... Ştiţi, domnule, că arătaţi foarte 
bine? Chiar de aproape.

Îl luă uşoară de braţ. Adrian avea impresia că păşeşte alături de un fluture. Pe alee de 
nori. De curcubeu irizat.

În stradă, privi reflex în jur.
— După ce te uiţi?
— Încerc să mă orientez, parcă am văzut o staţie de taxiuri pe aici...
— N-avem nevoie, spuse Alina trăgându-l de mână. Sunt cu maşina. Am parcat 

vizavi. Uite-o acolo, cea roşie.
O Toyota ultimul tip, decapotabilă, şi Adrian nu-şi ascunse surpriza:
— Toyota? Superbă maşină.
— Nu-i aşa? Seamănă cu o savarină.
Urcă sprintenă şi deschise capota. Era atât de luminoasă, mişcările atât de dezinvolt 

graţioase, atât de „altă lume”, încât părea imposibil s-o ignori. Câţiva trecători încetiniră 
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paşii, alţii rămaseră pe loc ca s-o admire. Cu mâinile pe volan, întoarse spre Adrian un chip 
strălucitor:

— Deci, domnul meu, mergem la Şosea.
— Oriunde, împreună cu tine. Chiar şi în iad.
— Şi al naibii să fiu dacă nu m-aş fi dus.
— Fii sigur că a ghicit şi ea atâta lucru.
Lucreţia sorbi ultima înghiţitură de cafea. Constituia marele ei viciu şi cafetiera nu se 

golea niciodată. Hipotensiunea o ferea de neplăcerile excesului şi nu ţi-o puteai închipui 
fără o ceaşcă la îndemână: pe noptieră, pe tipsia lămpii de colţ în ceasurile de la televizor, 
pe pian.

— Nu trebuia să ghicească de vreme ce i-am spus-o răspicat. M-am îndrăgostit de 
Alina înainte de a o vedea...

— Tocmai asta mă îngrijorează, Adi.
— De ce? Realitatea a depăşit orice închipuire. E pur şi simplu mirifică, nu credeam 

că există aşa ceva aievea!
Lucreţia îi surâse cu blândeţe:
— Mi se pare mai degrabă o nălucă plăsmuită de tine. De copil mic, ai fost foarte 

imaginativ.
— Fleacuri, aşteaptă s-o cunoşti.
— Nu mă îndoiesc că fotografia-i fidelă. Mi-e teamă însă pentru tine, prea te-ai 

avântat. N-aş suporta ideea că cineva te-ar putea face să suferi... Nu mi-au rămas mulţi 
oameni pe care să-i iubesc.

Nu, nu-i rămăseseră. Fusese o frumuseţe rigidă, „prea dorobanţă”, apreciau bătrânele 
din familie, „şi fără lipici”. Se măritase după terminarea facultăţii cu cel mai autentic 
specimen de aventurier nimerit prin bizar şi inexplicabil accident în viaţa ei. Nu se puteau 
închipui doi oameni mai străini unul faţă de celălalt. Adrian şi-l amintea bine, un zălud 
simpatic, o fiinţă seducătoare născută sub semnul veseliei. Se părea că nu ştie să facă 
altceva decât să râdă şi să tricoteze planuri întraripate. Dispăruse într-o zi, fără explicaţii, cu 
pijamaua şi aparatul de ras. Peste ani, cineva pretindea că-l zărise în Bermude, altcuiva i se 
păruse că l-a recunoscut în Caracas însurat cu o prinţesă neagră, persoane mai puţin 
romantice jurau că l-au văzut la Paris, lift- boy într-un bloc somptuos din Place Alma. În 
realitate, era un om despre care-ţi puteai închipui orice, rimă perfectă celor mai năstruşnice 
piruete de destin; trebuie doar să fii atent să alegi ipostaza cea mai fistichie. Lucreţia 
divorţase nu în intenţia de a-şi reface viaţa, ei una îi ajunseseră trei ani de trai în comun, ci 
dintr-o înclinaţie naturală pentru ordine şi situaţii clare. Ulterior, tot potenţialul ei afectiv, 
instinctul matern neconcretizat se concentra asupra lui Adrian. Când acesta se căsătorise cu 
Dina, ştiuse să se estompeze, trecând deliberat în plan secund. Nu se ducea la ei neinvitată, 
nu abuza de telefon. Dina era prea proastă ca să-şi dea seama cât de legat se simte Adrian 
de soră-sa şi, în consecinţă, nu-i aprecie discreţia şi tactul. Lucreţiei însă puţin îi păsa atâta 
vreme cât nu existau neînţelegeri. În sinea ei nu dădea doi bani pe Dina, judecăţile ei o lă-
sau rece; o „mioritică, încă una din milioanele electoratului de be-he-he!”

— Cu Yvona te mai vezi?
Adrian se crispă imperceptibil.
— Nu prea... În ultima vreme, chiar deloc.
Lucreţia se uită distrată la zaţul din ceaşcă:
— Mi-ar părea rău să se simtă jignită. E o persoană la locul ei şi, în primul rând, o 

femeie de calitate. Poţi spune o doamnă, fără teamă că greşeşti.
Adrian trase mai aproape scrumiera, un imineu de porţelan, cu trandafiraşi aurii. 

Întrebă vag iritat:
— De ce s-ar simţi jignită?
— Nimănui nu-i place să fie aruncat ca o haină veche.
— Dar nu am aruncat-o. Cred că tu nu ai înţeles ce fel de relaţie a fost între noi.
— Eu cred că am înţeles ce-i mai important, că femeia asta te iubeşte.
— Dacă lucrurile stau aşa, îmi pare foarte rău. Eu nu o iubesc.
Lucreţia zâmbi blând:
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— Ţi-a luat minţile Alina.
— Alina nu are nici o legătură, iar pe Yvona n-am minţit-o niciodată, nu i-am dat nici 

un motiv să-şi facă iluzii.
— Păcat, oftă Lucreţia, eram sigură că voi doi veţi face o pereche fericită. Potriviţi 

din toate punctele de vedere.
Adrian se ridică şi se aşeză lângă ea:
— De fapt vrei să spui că Alina nu mi se potriveşte. Ţi se pare prea mare diferenţa de 

vârstă.
— Ţie nu, Adi?
— De vreme ce pentru Alina nu constituie un impediment, nu văd de ce aş face eu 

caz. La urma urmei, nu-mi pasă ce va fi mai târziu. Acum sunt dumnezeieşte de fericit şi 
altceva nu contează. Aş fi un imbecil să mă frustrez, când nici nu visam să am parte de 
asemenea clipe, nici nu bănuiam măcar că există.

— Ea... simte la fel?
Adrian o privi descumpănit:
— Nu ştiu. Sincer, nu ştiu. Dar ştiu precis că nu banii o interesează.
— Cum poţi fi atât de sigur?
— E absolut independentă financiar. La noi, se cheamă o fată bogată.
— Serios?! Cu ce se ocupă?
Propriu-zis, nu se ocupa cu nimic, dar avea tot felul de planuri. În sinea lui, duios şi 

patern, Adrian se amuza. Dintre toate, proiectul înfiinţării unei case de modă rămânea cel 
mai terestru, deşi el personal, la sărăcia valahă, avea şi aici mari rezerve. În rest, aiureli, 
infantilisme exotice via Jules Verne, à la Asociaţia Căutătorilor de comori sau ai 
Atlantidei...

— Râzi pentru că eşti în necunoştinţă de cauză...
Masa se afla chiar pe malul lacului. În lumina soarelui filtrat de umbrela portocalie, 

Alina avea un obraz de caisă coaptă. Adrian o urmărea cu ochi strălucitori, conştient că nu 
trăise niciodată ceva asemănător. El însuşi se simţea tânăr şi chipeş în costumul deschis, cu 
o cămaşă italiană de mătase roşie, îi plăceau locurile, era nebun după fată. Alina o aşteptă 
pe debarasoare să schimbe scrumiera, apoi o urmări în timp ce se îndepărta:

— Are picioare frumoase, îi stă bine minijupul... Mi-ar fi plăcut să lucrez într-un 
restaurant. Sigur, nu toată viaţa, dar pentru un timp cred că ar fi amuzant... E foarte frumos 
aici, ai avut o idee bună.

Adrian îi zâmbi recunoscător:
— Mă bucur că-ţi place. Eram într-a VIII-a — am făcut liceul la Lazăr — când m-am 

îndrăgostit de Monte Carlo. E cea mai frumoasă terasă din Bucureşti. Iar Cişmigiul nu mi 
s-a părut niciodată atât de radios! Uită-te la malul din faţă, ce orgie de culori, ca într-un 
Constable. Când am fost la Londra... Iartă-mă, scumpa mea, ai vrut să spui ceva?

— Nimic special, dar mi-e imposibil să aud cuvântul Cişmigiu fără să mă gândesc 
automat la Grigore Băjenaru, Cişmigiu & Comp. Mi-a plăcut grozav! De câte ori recitesc 
cartea mă simt colegă cu toţi băieţii aceia, parcă îi cunosc pe fiecare.

Adrian îi strânse uşor degetele:
— Ce copil adorabil ai rămas tu, Alina!
Fata se alintă, jucându-se cu pămătuful de la coada blondă.
— Aşa şi aşa.
— Andersen şi Băjenaru! În 1997, azi, aici, la Monte Carlo, la nici treizeci de metri 

de standul cu reviste porno... Cred că eşti ultimul copil rătăcit în lumea asta!
Alina lovi cu pumnul mic în masă. Purta un singur inel, o aţă de aur, cu un briliant cât 

un bobuleţ de mazăre.
— O amintire?
— Da, de la mama. E perechea unui cercel. Celălalt e la Bella.
— Cine-i Bella?
— Ei, asta e! râse Alina, Bella, sora mea, suntem gemene...
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Adrian o privi uluit, fata asta era plină de surprize.
— Gemene?! Nu mi-aş fi închipuit că o fiinţă ca tine ar putea avea duplicat. 

Credeam... credeam că eşti unică.
Alina culese ultima linguriţă de îngheţată şi începu să răsucească între degete cupa 

goală:
— Mai pot să capăt una?... Tu nu eşti informat, vorbeşti după ureche.
Avizat, dar încă neobişnuit cu conversaţia acrobatică a Alinei —salturi neaşteptate, 

dublu şurub, triplu axel cu aterizări perfecte —Adrian făcu ochii mari:
— La ce te referi, scumpa mea?
— Trebuie să te fereşti de sentinţe. Ştiai, de exemplu, că mai mult de optzeci la sută 

din comorile dispărute în mare nu au fost descoperite nici până azi? Nu ştiai. Cineva trebuie 
să le găsească, de ce nu aş fi eu norocoasa? Îţi trebuie doar puţină imaginaţie. Cumnatul 
meu are... Nu vă supăraţi, cu ananas am mai mâncat. Aş prefera cu căpşuni.

Chelnerul — i se păru lui Adrian — o privea în extaz:
— Nici o problemă, şi dispăru ca o umbră.
— Scumpa mea, şi îi prinse amândouă mâinile peste masă, iartă-mă, dar nu te pot 

urmări. Mi-ai spus că de la cinci ani eşti singură... Acum, apare şi un cumnat...
Alina îl privi o clipă nedumerită şi începu să râdă. Ca şi genele de păpuşă, dinţii tot de 

păpuşă, erau orientaţi înăuntru.
— Păi de vreme ce am o soră, e normal să am şi un cumnat. Olaf, bancher în Noua 

Zeelandă. Mai precis, la Wellington... Zău că eşti nostim, de unde credeai că am o 
Toyota?... Bella are grijă de mine.

Adrian îi cuprinse obrazul între palme:
— Dumnezeule mare, cum a ajuns sora ta tocmai în Noua Zeelandă?

Lucreţia se întoarse din bucătărie cu cafea proaspătă şi o sticlă de vin alb. Frate-său 
prefera alcoolul, dar ea se prefăcea că uită de fiece dată, menajându-i ulcerul.

— Chiar aşa! Cum a ajuns soră-sa la capătul lumii? Nu ştiu, Adi, cum vezi tu 
lucrurile, dar mie mi se pare totul mult prea fantastic, roman à la Pierre Lotti, lipsesc 
pescuitorii de perle. Prea exotic...

Adrian sări de pe canapea. Încercă să se plimbe prin odaie, aşa cum proceda la el 
acasă când era iritat, dar după doi paşi trebui să se oprească, din pricina spaţiului înghesuit. 
Lucreţiei îi plăcea decorul aglomerat, din principiu nu arunca nimic („cine ştie când o să-mi 
trebuiască!”), un dereticat la ea scotea peri albi, mutatul boarfelor de colo-colo dura mai 
mult decât curăţenia în sine.

— Exotic! pufni enervat. Doamne, cum ne-a mai îndobitocit comunismul, chiar pe cei 
mai deştepţi dintre noi! Ne-a asasinat imaginaţia, ne-a blocat orizontul. Vedem proletar, cu 
şapcă, ne-a speriat papionul lui Raţiu!

Lucreţia îl prinse de mână, silindu-l să se aşeze.
— Nu te monta, Adi. Am spus doar că totul e prea neobişnuit ca să fie credibil. Pentru 

urechile noastre proletarizate, aşa cum spui tu.
— Păi asta-ţi explic şi eu! Timp de patruzeci de ani, am avut toţi acelaşi itinerar 

nenorocit, chenzină-pensie-cimitir, fără abatere. Adică, ba da! Şi mai întuneric, şi mai frig, 
şi mai flămânzi! Am uitat că viaţa se poate desfăşura şi altfel, şi dinaintea unui destin, 
vorbesc în general, mai puţin comun, dăm speriaţi înapoi, zicem că-s desene animate.

Lucreţia oftă, lucrurile stăteau chiar mai prost decât se aştepta. Trase mai aproape 
coşuleţul de lucru care se afla pe măsuţa de telefon şi începu să croşeteze.

— Poate ai dreptate, la aspectul ăsta nu m-am gândit. Chiar şi pentru condiţiile de la 
noi, am avut o viaţă foarte săracă. Când spun Noua Zeelandă...

— Te gândeşti la Teleenciclopedie, nu vezi avionul care pleacă de la Otopeni... 
Lucrurile sunt simple! Bancherul, Olaf ăsta, a venit pentru nu'ş ce drac de afaceri la Braşov, 
chestia s-a întâmplat acum vreo cinci sau şase ani. Fireşte, a aruncat un ochi şi la Poiană, 
unde Bella făcea schi. Aşa s-au cunoscut. Dacă-ţi povestea că Bill din Arizona a cunoscut-o 
pe Helga Nibelunga la Innsbruck şi a luat-o de soaţă, ţi se părea la fel de exotic? De Paul de 
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Koch?
Se opri în faţa ferestrei privind, fără să înregistreze un singur amănunt, lumea din 

micul scuar. Ţinea mâinile la spate şi Lucreţia sesiză, cu inima strânsă, frământarea 
nervoasă a degetelor. Era nemulţumit de el. Deşi vrăjit, abandonat cu totul sentimentului 
pentru Alina, suprimându-şi orice gând meschin, de nemărturisit, era conştient că de fapt 
vorbise pentru el, nu pentru Lucreţia, încercând să perie cu disperare suspiciuni care 
palpitau în subteran.

— Ce s-a întâmplat cu părinţii tăi, cum de au murit atât de tineri?
Se aflau la a doua întâlnire, în Parcul Carol. Alina, în pantaloni colanţi, T-shirt imens 

şi sandale uşoare, părea mai puştoaică decât elevele care trăgeau la fit pe aleile parcului. 
Ciugulea dintr-un cornet cu floricele, azvârlind şi păsărelelor care se iveau în cale.

— Sper să nu mă vadă paznicii... Nu-mi place să supăr pe nimeni.
Adrian respiră adânc. Încă una din replicile care îl topeau. Nu o auzise din gura 

nimănui. Dimpotrivă, se purta grosierul „i-am spus-o de la obraz”, sau „i-am făcut-o, să mă 
ţină minte!”

— Pe copii nu se supără nimeni. Te-am întrebat...
— Ştiu. Sunt foarte atentă la tot ce spui. Ţi-am zis sau nu, nu ţi-am zis... Mama a 

murit de anemie pernicioasă. Nu împlinise treizeci de ani. Tata s-a sinucis după o 
săptămână. Avea permis de vânătoare, adică armă. S-a dus în garaj şi şi-a tras un glonţ în 
gură.

— Dumnezeule! exclamă Adrian înfiorat, ce tragedie. Dar... dar îl înţeleg.

Lucreţia îşi stăpâni în ultima clipă zvâcnetul replicii: „Chiar îl înţelegi? Tu ai încercat 
să te sinucizi după moartea Dinei?” Constată pe un ton absolut neutru:

— O dragoste unică. Pe altul, măcar copiii l-ar fi ţinut în viaţă. Ce s-a întâmplat cu 
fetiţele?

— Le-au luat două mătuşi, dar nu împreună.
Lucreţia îşi ridică ochii din lucru şi-l privi pe deasupra ochelarilor, alunecaţi pe nas. 

Declară consternată:
— Gemenii nu se despart niciodată. Cel puţin, aşa am auzit.
Adrian ridică din umeri:
— Nu poţi obliga pe nimeni să ia doi copii deodată. Ce, era simplu prin 1980 să te 

împovărezi cu două suflete, să-i hrăneşti, să-i încalţi, să-i ţii la şcoală? Toţi făceau câte un 
singur copil. Ce mai, aşa a hotărât fami-lia, ce ne băgăm noi acum! Fiecare cu soarta ei şi 
căreia i-o merge mai bine, o s-o tragă şi pe cealaltă.

— Aha, pricepu Lucreţia, adică pe Alina o subvenţionează acum soră-sa din Noua 
Zeelandă.

— Exact, i-a deschis un cont în bancă şi i-a lăsat ei, cu acte, casa părintească. Ţi-am 
spus că-i bogată. Mie mi-e absolut indiferent, dar pe tine s-ar putea să te intereseze.

Lucreţia îşi ridică din nou privirea deasupra ochelarilor:
— Doar în ceea ce te priveşte, cred că-ţi dai seama.
Adrian îi luă mâna care se lăsa greu — „nu fi escroc sentimental” — şi i-o sărută.
— Ştiu, mămică, eşti cel mai dezinteresat om pe care l-am cunoscut vreodată.
Şi chiar aşa era. În ciuda insistenţelor lui Adrian, se retrăsese din cursa succesorală, 

cedându-i acestuia toate drepturile incluse în cele două testamente. Îi moştenise exclusiv şi 
pe mătuşa Tiţa din Sinaia şi pe vărul din Londra.

— Toate bune, spuse Lucreţia eliberându-şi mâna şi reluând croşetatul, dar care e 
practic statutul Alinei? Rentieră? Se mulţumeşte doar cu atât la douăzeci de ani?

Adrian îşi băgă mâinile în buzunare, împingându-şi pântecele supt înainte:
— Nu-i chiar aşa, ţi-am spus că are tot felul de planuri. Mă întrebi de statut... Are 

liceul şi doi ani la Academia de Teatru şi Film.
— De ce doar doi ani?
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Lui Adrian i se lumină obrazul, o undă de duioşie îi încălzi privirea. Soarele suliţa de 
amiază şi chiar în Cişmigiu începuse să se simtă arşiţa. Treceau pe lângă bustul Maicii 
Smara şi Adrian înregistră cu surprindere buchetul de flori depus pe piedestal. Cui naiba-i 
mai păsa de o învăţătoare, chiar emerită, care le făcea apostolat acum o sută de ani? Să fie 
românii chiar atât de sentimentali? Când fusese la Paris, vizitase cimitirul Père La-Chaise 
unde, te asigură orice cetăţean al celei de a V-a Republici, se află îngropată cel puţin 
jumătate din istoria Franţei. Cum orice mormânt de acolo înseamnă eveniment istoric sau 
locatar de Larousse, se plimbase la întâmplare şi tot astfel dăduse peste sarcofagele lui 
Molière şi La Fontaine, aşezate într-un apropiat şi peren vis- à- vis. Erau clar abandonate 
uitării, năpădite de jungla trecutelor anotimpuri, fără urmă de floare proaspătă. Doar piatra 
monumentelor le ferise de ruină.

— ...Nu m-aş fi putut adapta. Nu accept nici măcar ideea. E o viaţă execrabilă.
— Pentru cele mai multe adolescente reprezintă un vis.
— Ştiu, Adrian, crede-mă, nu condamn pe nimeni şi nu fac pe puritana, atâta doar că 

eu nu pot. E ceva fizic. Nu suport nici croitoreasa să mă atingă, mă îmbrac de gata. Ca să 
obţii un rol, treci prin nu ştiu câte...

Îşi muşcă buzele evitând un termen vulgar. Adrian o luă pe după umeri şi-i atinse 
părul cu buzele:

— O, scumpa mea, îmi pare rău...
— ...nişte şobolani scârboşi, n-au ruşine. Burţi scârboase sau piele bătrână. Li se pare 

că-i în dreptul lor. Şi aşa e peste tot... Mia, o fostă colegă de liceu, a terminat Dreptul. E 
avocată stagiară. Trăieşte cu maestrul, care pe deasupra mai e şi însurat, ca să-i cedeze 
câteva dosare prăpădite de pensie alimentară. Se mai alege cu câte o masă la restaurant, 
care, vorba ei, prefaţează şedinţele de dragoste. Şi dacă l-ai vedea pe maestru!... Seamănă 
cu unul, am uitat cum îl cheamă, senator de Constanţa. Ai impresia că nu s-a spălat de când 
l-a prins ultima ploaie fără umbrelă!... Mai bine merg în fabrică.

Lucreţia îşi strânse buzele, de parcă i-ar fi fost frică să nu-i scape cuvintele. Tot ce 
povestise cu atâta implicare Adrian îi suna a show de proastă calitate, clişee auzite, 
prefabricate. Pe orice îndrăgostit îl impresionează demonstraţiile de virtute şi scoate scântei 
doar la prezumţia „de hărţuire sexuală a iubitei”. N-ar fi obţinut însă decât resentimente 
încercând să-i deschidă ochii pe care el voia să-i ţină strâns închişi. Şi la o urmă, apatiei de 
până mai deunăzi îi e de preferat starea euforică de azi. Poate că el are dreptate, iar ea, atât 
de ruptă de realitate şi lipsită de experienţă, cu o carieră sentimentală care încăpea într-un 
degetar, era posibil să greşească. „Ce trebuie să se întâmple”, conchise, „se va întâmpla 
oricum”.

La plecare, făcu în spatele lui o cruce. Îi veni să râdă singură. „Doamne, cum ne mai 
izbim de la o vreme bătrânilor! Aşa ne închinau la plecare bunica şi tuşa Tiţa...”

*

Se remarca în primul rând prin absenţă, în ciuda prezenţei fizice concrete; te uitai la el 
şi nu-l vedeai, l-ai fi putut întâlni de câteva ori în aceeaşi zi şi n-ai fi băgat de seamă. 
Impersonal din toate punctele de vedere, semănând până la impresia de „acelaşi” cu alte mii 
de inşi, devenea invizibil. Scund, îndesat, cu o uşoară calviţie, parcă niciodată proaspăt ras 
şi cu un mototolit specific în făptură şi vestimentaţie, izbutea aspectul de neconfundat al 
individului care a călătorit toată noaptea într-un vagon de clasa a doua. Nu înfăţişarea însă 
îl determinase, chiar din primele luni ale lui 90, să deschidă agenţia, ci repulsia organică 
faţă de o activitate disciplinată, o obstrucţie încăpăţânată care respingea cu fiori ideea de 
program strict, condică, obligativitate. Absolvise vechiul ASE, fără ca să profeseze 
vreodată, şi se lăuda, încântat ca de o performanţă, că el unul, ca şi Ceauşescu, nu avusese 
niciodată un serviciu serios. Fusese de pildă administrator la un orfelinat, director la o casă 
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de cultură, făcuse impresariat artistic pentru un teatru din provincie, cântase în Corul 
Sindicatelor. Nu era un leneş, nu era comod; îi plăcea să fie de capul lui. Şi atât.

Ideea unei afaceri pe cont propriu ţâşnise de la sine. Faptul că n-avea capital — 
cuvinte care justificau la vremea respectivă imobilismul şi lipsa de imaginaţie a milioane de 
indivizi — nu-l demobiliză. Trebuia găsită o întreprindere cu investiţie zero, furnizând 
maximum de beneficiu. Astfel apăru în Registrul Camerei de Comerţ şi Industrie a 
României Societatea Discret, prima agenţie de detectivi particulari din Bucureşti. O făcuse 
fără vreo vocaţie specială în această direcţie, dar cu aplomb şi neîndoielnic entuziasm. Se 
credea isteţ şi-i plăcea să bată uliţele — singurul lui capital — şi i se părea de-ajuns. Nu-i 
rămânea decât să-şi suflece mânecile şi să se apuce de treabă.

Chiar de a doua zi, închirie în preajma Gării de Nord un apartament de două camere, 
cu telefon, îşi agăţă firma, dădu anunţuri publicitare în câteva ziare şi împărţi generos cărţi 
de vizită negustorilor şi tarabagiilor din zonă. Spre propria-i surpriză, încă din primele 
săptămâni avu muşterii şi îşi descoperi aptitudini. După şase luni, avea nevoie de o 
secretară care să răspundă la telefon, iar după alte şase luni, îşi luă un colaborator. Afacerea 
împlinise şapte ani şi, deşi mergea excelent, nu-şi schimbase deloc înfăţişarea. Părea acelaşi 
ins mediocru, inofensiv şi cumsecade, unul din miile de consumatori de bere şi table din 
galeria giuleşteană. Genul care într-un anumit mediu inspira încredere, dezlegând cu 
uşurinţă limbile.

Yvona măsură circumspectă secretara care la rândul ei o cerceta cu o privire adormită 
şi degetele rămase în suspensie deasupra tastelor calculatorului. Era o fătuţă ştearsă, urâţică, 
îmbrăcată corect în fustă şi bluză.

— Domnul Pavelescu...
— Sunteţi programată?
— Mă aşteaptă.
— Intraţi, e în biroul dumnealui.
Yvona dădu uşor din cap. „Discreţi”, nimic de zis, ca şi rândul trecut, fata nu-i ceruse 

nici măcar numele, care oricum putea fi fictiv. Pavelescu se ridică în picioare şi-i strânse 
călduros mâna umezită de emoţie.

— Luaţi loc... Apăsă pe un buton — „Mioara, ai grijă să nu mă deranjeze nimeni” — 
apoi deschise unul din dosarele care se aflau pe birou.

Yvona îl urmărea cu sufletul la gură. Un ventilator de tavan primenea aerul, un 
bărzăune intră şi ieşi cu zigzaguri zgomotoase pe fereastra deschisă, Pavelescu, în cămaşă, 
cravată şi bretele care-i săltau pantalonii până la subsuori, transpira din gros.

— Mda, îşi drese glasul, stimată doamnă, sunt fericit să vă pun la dispoziţie datele pe 
care le-aţi solicitat agenţiei noastre. Sper, zâmbi, că veţi aprecia promptitudinea şi 
seriozitatea serviciilor noastre.

Yvona îşi duse reflex mâna la poşetă:
— Dacă trebuie să mai achit ceva...
— Nici gând. Nu modificăm onorariile decât dacă intervin situaţii neprevăzute în 

contract... Deci, declară important ridicând o foaie de hârtie şi citind cu privirea subţiată, 
subiectul intrat în urmărirea noastră la data de..., nu-i aşa, domnul Adrian Radulian se 
întâlneşte cu tânăra Alina Vlădescu, domiciliată pe Strada Plantelor, numărul... şi aşa mai 
departe, aveţi aici adresa completă, fără ocupaţie. Locuieşte singură. Un interior luxos, 
precizează agentul meu.

— De unde ştie? se miră Yvona. A intrat înăuntru?
Detectivul zâmbi încântat că-i poate oferi o mostră de profesionalism:
— Suntem plătiţi ca să obţinem informaţii cât mai complete.
Păstră pentru el amănuntul că Alina locuia la parter, iar vara geamu-rile sunt 

îndeobşte deschise. Dar clientul trebuie impresionat, lăsat să creadă că ai folosit trucuri 
extraordinare.

— ...Mda, s-au întâlnit în intervalul acestor douăzeci şi două de zile de paisprezece 
ori — aveţi aici zilele şi orele consumate împreună, de asemenea, locurile frecventate. 
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Foarte multe parcuri şi terase de vară. Agentul meu este în măsură să garanteze că relaţia 
celor doi s-a limitat strict la aceste plimbări şi mese de restaurant. Nu au înnoptat împreună 
şi nici nu şi-au făcut vizite...

Yvona îşi muşcă buzele: „E mai grav decât îmi închipuiam...”
— Asta-i tot? se interesă cu gura uscată.
— Scuzaţi-mă, zâmbi ca amabilitatea personificată Pavelescu, aceasta a fost prestaţia 

la care ne-am angajat. Dacă şi cu cine se întâlneşte domnul Radulian. Ar mai fi de adăugat 
că Alina Vlădescu e o tânără doamnă extrem de atrăgătoare. O apariţie foarte specială.

„Dată în toţi paştii”, rânjise Gogu, asistentul lui, „n-am întâlnit mândruţă mai 
periculoasă, iar moşu-i căzut în limbă după ea...”

Yvona îşi simţea gura amară şi — senzaţie absolut nouă — că alunecă vertiginos 
printr-un tunel ca păcura. Îngăimă ca o idioată, după cum avea să se sancţioneze mai târziu:

— Şi acum, ce facem?
Pavelescu îi îndreptă o privire gânditoare. „E KO, săraca! Nici veştile n-au fost prea 

vesele...” Surâse aparent încurcat:
— Stimată doamnă, asta o decideţi dumneavoastră. Noi ne-am îndeplinit mandatul.
Yvona îl privi rătăcită. Înregistră abstract că omuleţul ăsta caraghios, cu faţă 

păşunistă, avea ochi neaşteptat de frumoşi. Cafeniu-aurii, expresivi, foarte blânzi.
— Cred... da, cred că ar trebui să continuaţi. Mă interesează totul. Orice amănunt.
— În cazul acesta, îmi permit o sugestie! Să deplasăm obiectul.
— Ce vreţi să spuneţi?
Pentru a-şi da importanţă, bossul deschise din nou dosarul şi mâzgăli ceva mărunt pe 

o adresă primită de la Telefoane care n-avea nici o legătură cu Yvona.
— Că mai interesant din punctul dumneavoastră de vedere, dacă am intuit bine 

situaţia, ar fi să cunoaştem viaţa Alinei Vlădescu. Mişcările domnului Radulian le ştim, au 
devenit mecanice. De acasă la întâlnirile cu domnişoara în cauză, iar după programul 
comun — din nou, acasă.

Ochii Yvonei străluciră:
— Da, da, aveţi dreptate, v-aţi gândit bine. Urmăriţi-o pe ea.
Detectivul îşi plecă privirea zâmbind. Dinainte de a discuta cu Yvona, decisese 

împreună cu Gogu s-o fileze pe fată. Prin însăşi natura ei, Alina trezea suspiciuni; era prea 
aparte, prea fantastică, nu se încadra cu nimic în peisajul de toate zilele. Iar Gogu 
constatase că, în mod ciudat, vecinii cleveteau nu locatara, ci locuinţa. „O casă unde se 
trăieşte doar noaptea. Şi atunci, pe furiş”.

*

Lucrurile nu stăteau chiar aşa. În timpul zilei, ferestrele rămâneau larg deschise, 
uneori şi cu perdelele date la o parte, ca şi cum locatarul simţea în permanenţă nevoie de 
aer şi nu avea nimic de ascuns. S-ar fi putut interpreta chiar că nu ţine în mod deosebit la 
intimitate. Astfel, de pildă, vedea lucrurile vecinul din coastă, domnul Ionică Manole, 
vecinul de alături...

Îi despărţea doar curtea îngustă a Alinei, cam cheală, unde doar pe primăvară foarte 
jună înfloreau câteva straturi lungi de lăcrămioare şi stânjenei. Distanţa vizaviului dintre 
ferestre era de aproximativ treizeci de metri şi bătrânul, magistrat la pensie, putea urmări 
toate mişcările Alinei prin camera unde se afla instalat un pian şi pe care o bănuia un soi de 
salon.

...Nimic neobişnuit. O viaţă probabil agreabilă, fără griji, cu multă muzică, telefoane 
interminabile şi turbane faraonice. Fata asta avea o manie, se spăla în fiecare zi pe cap.

Bizareria, şi la aceasta se refereau vecinii, intervenea după ce noaptea, încheiată la 
toţi nasturii — nasturii fiind stelele, imagine aparţinând domnului Manole care făcea şi 
poezii — se înstăpânea de-a binelea. Mai precis, după ceasurile 11 când bătrânul, altfel 
exemplu de sedentarism, dădea o raită pe teren. Până la apariţia Alinei, cu câteva luni în 
urmă, Manole nu făcea decât să vegeteze în aşteptarea „ultimei citaţii”, fericit că nu-l 
deranjează nimeni, că nu poate interveni nimic care să-i perturbe monotonia calendarului. 
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„Monotonia e cea mai sigură formulă de viaţă, exclude surprizele”, şi se simţea mulţumit. 
Nici măcar televizorul, drogul senectuţii, nu-l anima, deschizându-l doar la remanieri 
guvernamentale. Pe scurt, dormea, ciugulea de trei ori pe zi, căsca mult şi alcătuia stihuri 
pentru uz personal. Fără nici un fel de veleitarism, aşa cum alţii joacă şah singuri sau 
rezolvă integrame.

Alina îi trezise de la bun început interesul. I se părea că seamănă cu fecioarele de 
odinioară care dormeau cu Lamartine la căpătâi, avea prospeţime de floare şi graţia 
păstoriţelor eternizate pe porţelanuri vechi. Personajul, ca atare, intriga din toate punctele 
de vedere. De unde se ivise? Până în ’90, în imobil nu locuia nimeni, bătrânul Manole fiind 
convins că fusese o casă conspirativă a Securităţii, preluată de SRI. Oricum, suspectă. Pe 
urmă, fata nu avea slujbă, nu exista un amant en titre — cât de discretă, o relaţie tot lasă 
dâre — trăia mai mult decât confortabil, vorbea neîntrerupt la telefon, şi nu o vizita nimeni. 
Fata asta n-avea prieteni? Ţinea toată ziua ferestrele vraişte, iar noaptea se baricada ca 
într-o cetate, unde Dumnezeu ştie ce fabrica, dar sigur nu dormea în incursiunile sale 
nocturne, constatase că prin storurile trase se strecura o aţă de lumină, iar spre miezul 
nopţii, o vizita o pereche de tineri. În mare taină, lăsând totdeauna maşina în micul scuar de 
unde izvorau străzile Plantelor şi Burghelea. Când dispăreau cei doi, nu ştia. Încercase de 
mai multe ori să stea de veghe, dar până la urmă somnul îl biruise înţepenit pe pervazul 
ferestrei. Se trezise târziu, când soarele cocoţat în vârf de plop îi săgeta dureros capul, îşi 
simţea gâtul de lemn şi gura plină de venin.

Nu renunţase totuşi la investigaţii. La Alina venea de câteva ori pe săptămână o 
femeie de serviciu; de vârstă incertă, slabă, ştirbă şi robace. Încercase să intre în vorbă, dar 
nefericita, fie aşa zămislită, fie bine dresată, avea gura cusută. Apoi, amănunt extrem de 
interesant, acum două zile se prezentase un tip, chipurile om de afaceri. Domnu Manole, 
versat şi cu flerul celor patruzeci de ani de magistratură, îl taxase imediat: derbedeu de după 
Revoluţie, potenţial infractor. Tipul îi croşetase o poveste de adormit copiii: îi place 
cartierul, ar vrea să se stabilească în zonă, dar vorba aia, când îţi cumperi casă, o cumperi 
cu vecini cu tot, e bine să cunoşti hibele ascunse ale uliţei. Un pretext pentru a cere 
informaţii — chipurile în treacăt — despre Alina.

Bătrânul oferise generalităţi, iar individul se dusese să bată la alte uşi. Faptul însă nu 
putea trece neconsemnat. Alina era filată. Poate că se afla în pericol. Poate că trebuia pusă 
în gardă. Domnul Manole se frământă o zi întreagă înainte de a lua o hotărâre.

*

Se împlinise o lună de când se întâlneau şi Adrian ţinea să dea proporţii 
evenimentului. Îşi aminti cu o nepăsare care l-ar fi întristat în alte împrejurări — nu constaţi 
niciodată cu plăcere cât de săracă ţi-a fost viaţa — că „pe vremea Dinei” nu sărbătoriseră 
nici măcar anii de căsătorie. Tot astfel îşi aminti cu cât scepticism înregistra unele afirmaţii 
— judecăţi de viaţă despre capriciile destinului: „Fiecare vârstă îşi are bucuriile ei”, de 
exemplu, sau „unii sunt fericiţi la tinereţe, alţii în cea de a doua parte a vieţii”. ...Adrian îşi 
spunea că oamenii nu ştiu ce vorbesc. Pentru el, fericirea era o noţiune strict legată de 
tinereţe — sănătatea, frumuseţea, energia, capacitatea de entuziasm constituind apanajul şi 
condiţiile sine- qua-  non ale acesteia. „La ce-mi mai foloseşte o avuţie de maharajah, când 
am ajuns la proteză şi ceai de muşeţel? Cum naiba să mă mai caţăr pe somptuoasa scară 
interioară a unei simandicoase reşedinţe, când umblu în baston, înţepenit de spondiloză? 
Visele, regretele, mizeria de odinioară tot din arhiva mea fac parte. Ce mulţumire mai poţi 
încerca lângă o femeie proaspătă şi încântătoare când te dopezi cu energizante, Aquafresh şi 
Orbit fără zahăr, mai ales în zori, când nu-ţi miroase gura a flori? Vorba străbună, 'geaba dă 
Dumnezeu pită bună după ce ţi-a luat dinţii...”

Adrian zâmbea nesigur, parcă prins în greşeală. Se pare că lucrurile nu stăteau chiar 
aşa, nimic nu-i foarte alb sau foarte negru, încap nuanţe. Şi în orice caz, să ne ferim de idei 
fixe decretate axiome. Se considera în a-cest sens un exemplu absolut. Abia la cincizeci de 
ani, când se aştepta cel mai puţin, începuse să-i strălucească steaua, scăpase de orice griji 
materiale, iubea şi era iubit de cea mai desăvârşită făptură, un unicat despre care nu-şi 
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închipuise că poate exista aievea. Şi apoi, se autoliniştea, cincizeci de ani nu înseamnă 
senectute. Chiar dacă nu mai emană prospeţimea brânduşelor înrourate, e prezentabil, scutit 
de burtă şi chelie şi îşi amintea cu o satisfacţie de recentă dată că fuseseră destule femei 
care afirmau despre el că-i un bărbat plin de farmec...

— ...În realitate, nu mă pot obişnui cu norocul! Cu atâta noroc! Nu-mi vine să cred 
că-i vorba despre mine, declară cu ochii plini de lumină ai unui băieţandru. N-am să înţeleg 
în ruptul capului cum, de unde iscă fiinţe ca tine.

Alina îi strânse mâna cu duioşie. Atingerile ei erau fugare ca o aromă întâmplătoare, 
ca degetul unui fluture.

— Mi-e teamă, Adi, că ţi-ai pus pe ochi o broboadă roz. Şi că într-o bună dimineaţă, 
te vei trezi fără ea. Smulsă în timpul somnului, ca pe un lucru incomod.

— Niciodată.
— Eşti grozav de îndrăgostit...
Adrian îşi luă inima în dinţi. Se zbuciuma cu o frenezie care o transforma în cord.
— Tu... nu? Ştiu că cer prea mult...
— Tu nu ceri niciodată nimic, şi asta îmi place cel mai mult la tine. Te iubesc, adăugă 

pe tonul unei şcolăriţe care le relatează părinţilor că „a făcut bine” la teză.
Adrian simţi că se îneacă, era prima declaraţie categorică a Alinei. Făcu semn 

chelnerului să deschidă şampania şi să aprindă lumânarea din sfeşnicul care la început i se 
păruse prea banal. Banalizat prin exces de frecvenţă. Localul, Continental, îl alesese Alina...

— Poate preferi ceva mai animat, cu program. La Continental nu prea vin tineri. Nu 
trebuie să te gândeşti la mine...

— Mă gândesc la amândoi. Dacă am chef de hărmălaie, mă duc la Gara de Nord. 
Vreau să aud ce-mi spui... Ştii să spui atât de frumos! Şi tu eşti unic, Adi.

— Nu pot să înţeleg ce ai găsit la mine.
— Vrei complimente? Te iubesc şi asta trebuie să-ţi ajungă.
— Te ador. Sunt din ce în ce mai convins că noi suntem predestinaţi. Înainte de a şti 

cum te cheamă, în visele mele îţi spuneam Alina.
Fata surâse cu îngăduinţă:
— Mi-ai mai zis-o, dar parcă nu te cred. Ar fi prea de tot...
— Îţi jur, scumpa mea. M-am îndrăgostit de tine de cum ţi-am auzit glasul. E absurd, 

însă mi se părea imposibil să te numeşti Georgeta sau Florica. Obligatoriu trebuia ceva care 
să mângâie... Un singur lucru vreau să-mi mai spui... De unde mă ştii? Unde m-ai văzut 
prima oară? Cum de ţi s-au oprit ochii asupra mea?

— Bella e mai frumoasă decât mine, spuse Alina muindu-şi buzele în cupă. Şi pentru 
că nu am crescut împreună, suntem destul de deosebite. Adică semănăm, dar nu până la 
confuzie...

Adrian înghiţi în sec. Pentru prima oară îl sâcâia stilul acrobatic practicat de Alina în 
conversaţie şi dacă nu ar fi cunoscut-o, aşa cum îşi închipuia că o cunoaşte, şi-ar fi zis că 
fata evită un răspuns direct.

— ...Uită-te la perechea de lângă prima coloană. Femeia în verde şi el cu mustaţă... 
Sunt tineri, dar nu mai au ce să-şi spună. Probabil s-au căsătorit mai de mult.

Adrian îşi întoarse privirea din politeţe. Oricum, chestiunea nu-l interesa şi nici nu 
vedea pe nimeni în afară de Alina.

— De ce crezi asta?
Alina râse cristalin:
— Se plictisesc de moarte împreună. Cred că în viaţa de toate zilele se ignoră cu 

amabilitate... Se înghesui dintr-o dată între umeri de parcă i-ar fi fost frig. De asta mi-e mie 
teamă, Adi! De căsnicia convenţie, obişnuinţă şi bunuri comune...

Adrian îi mângâie tâmpla cu degete suave. Ca pe un porţelan nespus de preţios, fragil, 
vulnerabil.

— Te înţeleg, scumpa mea...
Alina conchise cu satisfacţie:
— Noi avem tot timpul ceva să ne spunem... Te iubesc, Adi, ce mai, sunt din ce în ce 

mai sigură.
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— Chiar sigură, sigură?
— Absolut. Am testul meu.
Adrian râse cu ochii umezi. Cât e de copilăroasă, cât e de năzdrăvană! Intră în joc:
— Mi-l spui şi mie?
— Bineînţeles, e simplu de tot! În clipa asta, şi nu doar în clipa asta, nu aş dori să se 

afle altcineva în locul tău. Nici Tom Cruise după care se dădeau în vânt toate fetele la 
şcoală!... A... ă... ă... nici măcar Clark Gable în Pe aripile vântului!

— Fetiţa mea, surâse înduioşat Adrian, dar Clark Gable ţi-ar fi putut fi străbunic.
Alina ridică din umeri:
— Şi ce dacă! N-am întâlnit la nici un bărbat atâta farmec! De exemplu, mie nu-mi 

place Olaf... Ce te uiţi la mine? Soţul Bellei. E cumsecade, culant, dar fără şic. Pare un 
băcan îmbrăcat la Paco Rabanne.

— Are probabil alte calităţi, presupuse generos Adrian, pe care hainele cădeau 
ireproşabil.

— După ce tata s-a sinucis, reluă firesc Alina, eu am rămas la Bucureşti, iar pe Bella a 
luat-o tanti Cleo la Iaşi. Ne vedeam de cel mult două ori pe an. Eu mergeam de Crăciun la 
Iaşi, şi Bella petrecea cam o săptămână la Bucureşti, când mergea la mare cu tanti Cleo. 
Bella a crescut în atmosferă Ionel Teodoreanu... Adăugă chicotind: Şi multă brânză. Tanti 
Cleo era de părere că dacă ai în casă ceai, pâine şi brânză înseamnă că situaţia nu-i chiar 
atât de rea...

Muzica încetase. Alina îşi flutură pleoapele.
— Amândoi s-au îndrăgostit unul de altul din prima clipă. Acolo, pe pista de la 

Poiana Braşov. Bella-i o sportivă înnăscută, e ca o săgeată în tot ce face. Olaf, ridică din 
umeri, nu ştiu ce are, dar are ceva care-i place ei foarte mult... Ştiu că-l iubeşte... Pe tine 
te-am văzut prima dată la Vox Maris.

Inima lui Adrian tresări. Dacă s-ar fi apropiat cineva de masa lor, întrerupând clipa, 
l-ar fi zdrobit.

— ...Mie nu-mi place la discotecă, continuă Alina, dar suntem un grup de foşti colegi 
de liceu care ne întâlnim periodic. Ei au ales localul. Erai la masă cu o fată brunetă. 
Dansează bine...

— O, Mariana, n-a fost nimic serios între noi.
— Ştiu, spuse Alina coborându-şi pleoapele, altfel... Nici voi nu aveaţi ce să vă 

spuneţi, ea nu dansa cu tine... Păreai indiferent, dar transmiteai o tristeţe specială. Te-am 
imaginat imediat în Andrei, prinţul Bolconski, alt iubit de al meu.

Emoţionat, Adrian se mulţumi să-i sărute mâinile.
— Numărul de telefon ţi l-am descoperit într-o clipită. Masa fusese rezervată pe 

numele de Adrian Radulian. Era cartonul pe masă...
Cedând unui impuls irezistibil, Adrian izbucni:
— Te ador, Alina, vrei să fii soţia mea?
Nu observă perechea care se oprise lângă masa lor.
Alina îl strânse de braţ, atrăgându-i atenţia. Mariana, într-un extra minijup de piele şi 

un corsaj paietat, îi înlănţui gâtul cu aer de proprietară:
— Ce faci, tataie, nu te-am văzut de la alegeri!... Constat că ai trecut la puştoaice... În 

ce clasă eşti, surioară?
Alina îşi ridică faţa, aţintind-o cu o privire limpede. Păstra o linişte, un calm 

impenetrabil care uluia. „N-aveam replică”, mărturisi ulterior, dar pe Adrian avea să-l 
urmărească multă vreme acel obraz stăpânit, încremenit ca un porţelan.

Partenerul Marianei, un extrem oriental — poate chinez, poate coreean, de ce nu 
japonez, dracu-i deosebeşte pe ăştia cu ochii bridaţi! — o apucă de braţ încercând s-o 
smulgă de lângă masă. Îl ajută şeful de sală apucând-o ferm de celălalt braţ şi explicând că 
tot localul e rezervat.

Mariana se smulse cu violenţă şi rămase înfiptă pe picioarele desfăcute în unghi 
ascuţit. Ochii învăpăiaţi, întreaga făptură scotea flăcări.

— Nu sunt paralitică, pot să ies şi singură.
Obrazul lui Adrian se umplu de transpiraţie. Se aşteptase la şi mai rău.
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Alina, ca şi cum ar fi vrut să dea de înţeles că nu s-a întâmplat nimic, sau oricum, 
incidentul era minor, lipsit de importanţă, îşi plimbă ochii în jurul sălii.

— Îmi place localul ăsta. Are atmosferă. Am citit într-o carte că aici cânta odată 
celebrul Grigoraş Dinicu. Mi-ar fi plăcut să trăiesc pe atunci...

Adrian, făcând eforturi să se desprindă de incidentul abia consumat, izbuti un surâs 
crispat:

— Acum, ai fi fost o babă, sau n-ai mai fi fost deloc.
Alina ridică din umeri, cu nonşalanţa primei tinereţi pentru care moartea reprezintă un 

fenomen teoretic inevitabil, dar practic de neconceput.
— Indiferent de epocă, tot murim, contează cum am trăit.
— Mica mea înţeleaptă!
— Totdeauna... nu, să zicem cam de pe la treisprezece-paisprezece ani, am simţit că 

m-am născut prea târziu... Nu atunci când trebuia. Bella-i altfel. Ea e... cetăţean al epocii 
ei... Doamne, Adi, cât de vulnerabil poţi să fii! Pentru asta te iubesc şi mai mult. Nu-mi plac 
statuile.

Confuz încă, nedesprins din penibilul incidentului, nemulţumit de propria reacţie, 
lipsită de virilitate, întrebă prosteşte:

— De ce?
Alina râse cu ochi plini de licurici:
— Nu suport picioarele reci.
— Am să-mi pun şosete. Apoi, sugrumat de emoţie, febril: Nu mi-ai răspuns: Vrei să 

fii soţia mea?
Alina îşi rotunji ochii de cafea.
— Dar bineînţeles, nu ştiai? Îşi îndreptă trupul lipindu-l de spătarul scaunului şi rosti 

cu glas important: Doamna Alina Radulian. Sună bine. Îmi place...
Adrian închise ochii. Încerca o senzaţie de beatitudine, fizic ameţitoare pe care o mai 

trăise doar pe pârtiile de schi cu mulţi, mulţi ani în urmă. Îşi dădea seama că alunecă pe un 
drum fără întoarcere. Că zboară purtat pe aripile destinului. Şi totuşi, inima îi era strânsă. 
De prea multă fericire.

— De ce-ţi astupi urechile? surâse Alina. Ce nu vrei să auzi?
Un gest absolut instinctiv. Undeva, ca un avertisment, în surdină, un acord străin... 

Adrian luă o gură de aer şi continuă să zboare pe pista însorită.

*

Evenimentele se succedau în ritm vertiginos. Adrian ar fi vrut să se căsătorească 
imediat şi să plece la mare pentru câteva săptămâni, urmând ca adevărata lună, luni de 
miere să le petreacă undeva în străinătate, după epuizarea sezonului de turism popular. Una 
e Parisul — exemplul cel mai la îndemână — plin de rucsacuri, paturi în spinare şi 
autocarele cu aer condiţionat ale excursiilor colective, şi altul după la rentrée, zi măcar 
întâi octombrie. Pe urmă, ar fi dorit o nuntă cu fast, aşa cum îşi închipuia că-şi visează orice 
fată tânără. Şi cu biserică, bineînţeles. Nu fusese la fel de bineînţeles şi cu Dina. Dar — 
amortizând zvâcnetul remuşcării — pe atunci nu se purtau nunţi importante, Dina nu 
manifestase dorinţa de a se îmbrăca în rochie de mireasă, nici fotografiile color nu erau 
ceva de toată ziua. Ale lor, alb-negru şi 6 pe 9, strânse la un loc într-un plic ferfeniţit din 
sertarul cel mai de jos al biroului, privite azi, erau de-a dreptul jalnice. Ea, Dina, căutând 
asemănarea cu Catherine Deneuve într-un profil ierbivor şi o rochiţă bej (deschisă, totuşi 
practică, bună de purtat şi după nuntă) gândită şi executată de doamna Tanţi, cea mai şic 
stilistă din Tulcea; el, zâmbind bovin şi fără scăpare, într-un costum care părea de închiriat. 
Cea mai impozantă se detaşa Lucreţia. Era deja o resemnată şi asta se citea pe chipul cu 
trăsături prea mari, dar frumoase. Rochia strictă, neagră, cu crucea mare de diamante a 
bunicii lor, adăugau la distincţie şi măreţie. Semăna cu o stareţă.

— Nu te grăbi, Adi...
— Mă însor, de ar fi să ştiu că este ultimul act din viaţa mea.
— Nu la asta mă gândesc...
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— Atunci, la ce?
Lucreţia ridică o privire chinuită, buzele îi tremurau:
— Nu pune nimic pe numele ei... Aşteaptă, Adi, ai răbdare... Vă cunoaşteţi... abia 

v-aţi cunoscut. Nu te grăbi... Ştii că nu mă gândesc decât la tine... eu nu am nimic de 
pierdut... Te implor, Adi.

Adrian se ridică şi venind în spatele canapelei, îi puse mâinile pe umeri:
— Te înţeleg, surioară, ştiu că te gândeşti numai şi doar la mine. Cred că una din 

poverile noastre este ideea preconcepută. Când între doi parteneri există o diferenţă de 
vârstă, care se impune menţionată, suspiciunea de interes se iscă automat, de la sine. Vrei 
să-ţi spun ceva? Alina nici măcar nu m-a întrebat din ce trăiesc.

Lucreţia îşi ţuguie buzele, apoi le înghiţi:
— Asta m-ar fi pus cel mai mult pe gânduri.
Adrian dădu din cap cu tristeţe:
— Iată ce au izbutit cincizeci de ani de comunism să facă până şi dintr-o sfântă ca 

tine! Frumosul... binele... Nu-l mai credem nici când îl avem în faţa ochilor. În chestiuni de 
ordin practic, Alina e inconştientă, eu spun copilăroasă. Banii nu au pentru ea nici un fel de 
importanţă. Probabil fiindcă nu i-au lipsit niciodată.

 Lucreţia îşi ridică sprâncenele cu surpriză nedisimulată:
— E cel puţin singular... A crescut dintr-o pensie de urmaş împărţită cu soră-sa şi ce-i 

mai putea oferi o mătuşă în vârstă care nu era nici dentistă, nici membră în CC! ! Dacă ar fi 
fost atât de înlesnită, n-ar fi despărţit fetele.

Adrian dădu din mâini sictirit, apoi şi le înfipse în buzunarele pantalonilor:
— Dumnezeule! Asta a fost defectul tău de când te ştiu! Despici firul nu în patru, în 

paişpe! N-am afirmat că Alina avea poneiul ei, nici propriul ei Disneyland, nici party- uri 
de ziua ei cu o sută de copii, baloane colorate şi focuri de artificii! Dar nici n-a tânjit după 
portocale, iar de Sfântul Nicolae îşi punea ghetuţele la geam fără teama de a fi dezamăgită.

(— ...îmi plăcea frişca, îmi place şi acum. Cum altceva nu prea mâncam, tanti făcea 
rost de punguliţe cu praf de frişcă de la Shop. Dădea lecţii de pian. Destul de des, vindea de 
prin casă. Într-un fel, sigur că a făcut sacrificii pentru mine, dar...

— Dar?
— Ea n-a avut familie, n-a avut copii. Îi plăcea să împartă totul cu mine. Cred că a 

fost singura creştină adevărată pe care am cunoscut-o...)
Lucreţia abandonă lucrul în poală, fără să-şi elibereze degetele de lână, şi andrelele. 

Îşi frământa buzele într-un mod caracteristic, pe care Adrian îl cunoştea; îşi căuta cuvintele. 
Adică, nu putea renunţa la ceea ce avea de zis, dar nici nu vroia să supere.

— Spune, o încurajă, nimic din ce vine de la tine nu mă poate necăji.
— Adi!... Tu nu-ţi dai seama că toate sunt simple clişee? Buna şi milostiva mătuşă în 

vârstă! Lecţii de pian... Vânzări la Consignaţia. Un lot de detalii deja auzite, locuri comune 
şi fapte imposibil de controlat. Totul însă perfect avuabil, ideal ca moralitate. Iartă-mă, Adi, 
dar idealul întruchipat concret e totdeauna suspect...

Adrian îşi reluă plimbarea agasat:
— Ce-ai vrea? S-o spionez? Să fac investigaţii? M-aş umili pe mine, dar cel mai mult 

m-ar durea că o umilesc pe ea. Aş uzurpa frumuseţea a tot ce se întâmplă între noi, a 
dragostei noastre... Ea nu-mi cere nimic, nu are nici o pretenţie... Am vrut să-i comand 
printr-un prieten o verighetă încrustată în briliante. La Londra... Aveam nevoie de măsura 
inelarului. Nu m-am putut abţine şi i-am spus în ce scop. Nu pot avea secrete faţă de ea. A 
refuzat categoric, e modestă, un simplu cerculeţ de aur îi ajunge. Rugând-o în genunchi, nu 
mi-e ruşine s-o recunosc, a acceptat ca inel de logodnă smaraldul de la bunica Cleopatra.

— Pe care Dinei niciodată nu ţi-a trecut prin minte să i-l oferi.
Sprâncenele lui Adrian se adunară pe frunte.
— Nu-i corect din partea ta să mi-o reproşezi. Aminteşte-ţi că ai fost prima care m-ai 

sfătuit să nu-i dau inelul. Că nu se ştie ce se mai poate întâmpla, să-mi las o rezervă...
— Adi, te-ai gândit ce valoare are smaraldul de la bunica? Piatra, montura, ghirlanda 

de briliante? Că are peste o sută cincizeci de ani vechime, că-i o veritabilă piesă de muzeu? 
Asta dincolo de valoarea intrinsecă!
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Adrian râse şi se ridică, pregătindu-se de plecare:
— Să nu-mi spui acum că Alina ar fi vreo specialistă în giuvaieruri şi că a apreciat 

dintr-un ochi pe ce valoare pune mâna. A acceptat inelul fiind convinsă că-mi face o 
plăcere... Că-i surâde ideea de continuitate...

Lucreţia se interesă ironic:
— A familiei Radulian?
— Normal... Pentru că tot suntem la confesiuni, primul copil se va numi Lucreţia. 

Sau... Lucreţiu.
Soră-sa se prăbuşi în fotoliu, împingându-şi cu limba proteza dizlocată, gata s-o 

piardă în poale.
— Eşti nebun de-a binelea! Coborî reflex privirea. De fapt, roşi, dar pielea oacheşă nu 

înregistra vizibil schimbările de nuanţe: S-a şi... întâmplat?
Era de o pudoare patologică, iar la medic, o treceau toate sudorile când trebuia să 

răspundă întrebărilor vizând intimitatea fizică.
— Aşteptaţi un copil?
Adrian râse:
— Acum, tu eşti nebună. Abia i-am atins buzele... Alina şi-a visat mereu o familie, 

şi-i de înţeles. Ne gândim la doi copii... În realitate, eu mi-am dorit totdeauna măcar unul...
— Dar ai ţinut secret, râse blând Lucreţia.
— Degeaba eşti sarcastică. În tinereţea noastră nu existau condiţii, iar eu şi Dina, o 

pereche de calici.
— Alţii s-au încumetat, totuşi.
— Iresponsabilii! Decât să-mi reproşeze sau doar să gândească „de ce m-ai făcut, 

dacă ştiai că nu poţi să-mi dai ce-mi trebuie”, mai bine lipsă. Noi n-am fi avut nici măcar 
scuza părinţilor noştri: „când v-am făcut, curgea lapte şi miere, leul românesc era mai 
puternic decât francul francez! De unde puteam să ştim că vin comuniştii cu şapcă, cartele 
şi WC comun?”

Lucreţia reluă tricotatul. Din pricina tulburării, scăpă câteva ochiuri. Rosti, 
călcându-şi pe inimă:

— Ai dreptate, Adi. Aşa cum prezinţi tu lucrurile, totul capătă noimă.
Apoi, încercând să dea o turnură mai veselă discuţiei, se interesă animată — „ah, ce 

chef aş mai avea de o petrecere!”
— Când aţi hotărât nunta, unde, pe cine invitaţi? Am de gând să-mi fac o rochie nouă. 

N-am ieşit de mult, aşa că n-am nimic de ocazie.
Adrian îşi frecă palmele. Ţinea mult la acordul soră-sii, chiar dacă dezacordul nu l-ar 

fi făcut să se răzgândească. S-ar fi simţit însă mâhnit, un norişor cât o cutie de chibrituri ar 
fi întunecat sărbătoarea din inima lui. Aşa însă, totul devenea perfect. Exclamă fericit:

— Comandă-ţi cea mai grozavă toaletă! O plătesc eu. Vreau să mă laud cu sora mea 
cea frumoasă şi distinsă!

Lucreţia surâse, ascunzându-şi emoţia Erau cuvintele amabile ale unui ins burduşit de 
fericire, nu mai puţin însă îi făceau plăcere.

— Am să mă străduiesc. Dar nu mi-ai răspuns...
Adrian luă un aer aferat, de persoană cu o mie de probleme pe cap:
— Scumpa mea, nunta va avea loc sâmbăta viitoare, adică peste zece zile. La 

Primăria sectorului 1. A doua zi, duminică, avem cununia religioasă la Biserica Sfânta 
Bălaşa. Urmează masa la Restaurantul Vienez...

— Grozav! exclamă convenţional Lucreţia Cine sunt invitaţii?
Adrian se apropie de fereastră şi săltă colţul perdelei. Aruncă în stradă o privire fără 

adresă, rostind pe un ton voit indiferent, care ar fi vrut să dea de înţeles că „ăsta-i lucrul cel 
mai puţin important!”:

— Păi, tu, ca oaspetele cel mai de seamă...
— Linguşitorule! râse soră-sa gâdilată. Mai departe...
— ...doi foşti colegi de serviciu, cu nevestele respective, am fost şi eu la nunta lor! 

Asta-i situaţia, suntem o familie săracă în neamuri, nu avem unchi, verişori, cumnaţi...
— Bine, bine, dar cine vine din partea ei?
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Adrian se desprinse de fereastră, ocolindu-i privirea:
— O prietenă din Timişoara, cu bărbatu-său. Se cunosc din şcoala primară şi au 

terminat împreună liceul... Cam atât. Ţi-am spus că-i o persoană modestă, nu face caz de 
nimic... În general, cum să-ţi spun, e fericită să treacă, să se strecoare cât mai neobservată...

Lucreţia abandonă din nou lucrul, îşi scoase ochelarii rămânând cu ei în mână. 
Stupefacţia îi amplifica trăsăturile care chiar şi pe mimică normală, păreau privite cu lupa.

— Dar soră-sa? Nici măcar ea nu vine?
— E gravidă în nu ştiu câte luni, nu se poate aventura într-o călătorie.
— Bineînţeles, admise Lucreţia derutată, dar mătuşile?!
— Pe cea din Iaşi, a luat-o Bella la ea, vreau să spun că s-a stabilit în Noua Zeelandă. 

Nu-i poţi pretinde unei femei de optzeci de ani să petreacă douăzeci şi patru de ore în avion, 
ca să participe la o nuntă...

— De acord, dar profesoara de pian?... Asta din Bucureşti, care a crescut-o pe Alina?
— A murit acum doi ani. Chiar alaltăieri am fost la Bellu, să-i pună nişte flori şi o 

lumânare.
Lucreţia dădu maşinal din cap: „Toate-s luşe dar la şi pe ţanc!” Şi din nou, la plecare 

îi binecuvântă spatele cu semnul crucii.

*

Adrian o părăsi cu un imperceptibil sentiment de amărăciune. Îşi cunoştea bine sora, 
de mici ţinuseră unul la celălalt şi, practic, nu se despărţiseră niciodată. Chiar când trăia 
Dina — cumnatele nu se prizau reciproc — se vedeau cel puţin de două ori pe săptămână. 
Vizitele le făcea Adrian în orele de serviciu — avea muncă de teren, deci şi „găuri” — şi îşi 
amintea că la vremea respectivă, considera taclalele cu Lucreţia cele mai plăcute momente 
ale existenţei lui. Ea se simţea cel mai bine. Aveau ce-şi povesti, aprioric şi general, 
indiferent de chestiune putea miza pe acordul Lucreţiei, iar aplauzele mute pe care i le citea 
în zâmbet şi privire îi făceau plăcere. Se putea afirma că soră-sa îi fusese totdeauna un fidel 
şi neabătut yesman.

Lucrurile se schimbaseră din momentul în care apăruse Alina şi nu trebuia să fii prea 
intuitiv ca să-ţi dai seama de realitate. Îi găsea însă scuze, căci „deşi nu-mi place, trebuie să 
mă obişnuiesc cu gândul că a îmbătrânit şi Lucreţia. Gândirea i-a înţepenit în tipare fixe, îi 
e teamă de schimbări, a devenit suspicioasă, adulmecă pretutindeni machiavelisme subte-
rane, canalisme”.

Până mai ieri, alaltăieri, Adrian îşi făcuse iluzii că va fi suficient ca cele două femei să 
se cunoască, pentru ca lucrurile să se aranjeze de la sine. Alina avea să fie inevitabil 
cucerită de nobleţea Lucreţiei, blândă şi pozitivă de fel; era imposibil ca Lucreţia să reziste 
farmecului absolut al Alinei. Acum, se simţea sceptic, avea impresia că soră-sa ajunsese să 
nu mai vadă binele şi frumosul, chiar când le avea dinaintea ochilor. În realitate, o înăcrise 
viaţa, căsnicia ratată o marcase pe vecie, soarta nu-i oferise nimic în compensaţie. 
Funcţiona desigur şi gelozia, poate că în sinea ei Lucreţia nădăjduise că vor îmbătrâni 
împreună, între zidurile aceleiaşi case, împărţind inerente necazuri, mici bucurii, amintiri. 
Nu, nu făcuse nici o aluzie în acest sens, avea prea mult bun-simţ şi demnitate ca să se 
impună, dar din discuţiile purtate despre alţii, cu viaţă tangentă, era limpede că o asemenea 
perspectivă i se părea cât se poate de normală. Poate singura normală.

Aşa ar fi fost normal, reflecta Lucreţia, care se simţea derutată. Într-adevăr, imaginase 
o bătrâneţe comună şi în acest sens îşi considerase viaţa definitiv aranjată. Adrian o citise 
bine, cu excepţia unui amendament. În scenariul ei, Lucreţia o indusese şi pe Yvona. Fusese 
convinsă că cei doi se vor căsători. Se potriveau din toate punctele de vedere, dar, în primul 
rând, Yvona era o doamnă. Se întâlniseră de mai multe ori şi de fiecare dată constatase cu 
plăcere că-i o persoană plină de tact, instruită, echilibrată şi că-l iubeşte pe Adrian din tot 
sufletul. Se vedea foarte bine coabitând cu o asemenea cumnată. Cu menajamentele de 
rigoare, desigur. „împreună, dar separat” ar fi fost una din reguli. De pildă, o vilă cu două a-
partamente, sau un apartament şi o garsonieră, fiecare cu uşa lui, cu bucătării, băi şi 
telefoane distincte. La fel şi televizoarele. Adică să guste toţi avantajele imediatei apropieri, 
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scutiţi totodată de vicisitudinile îndeobşte promiscue ale comunului.
Dar ceea ce ar fi fost ideal şi chiar posibil cu Yvona, în ciuda paradoxului se excludea 

din capul locului cu Alina. Fără s-o cunoască, presimţea că niciodată nu vor fi una faţă de 
cealaltă decât două străine. Adrian se va consuma puţin, dar îi va trece. Era atât de 
îndrăgostit, că nu vedea pe unde calcă. Dacă România, întreaga planetă, Universul aveau un 
centru, acela era acolo unde se afla Alina.

...Nu mai avea chef de tricotat. Nu mai avea chef de nimic. Se duse în dormitor, după 
o ţigară. Fuma extrem de rar, un pachet ţinea luni de zile. Expiră fumul într-un jet lung şi 
subţire, exact aşa cum proceda Alex. Erau treizeci şi cinci de ani de când nu mai ştia nimic 
despre el, şi iată că îi mai păstra din obiceiuri. Oamenii pleacă, urmele rămân... Pe unde o fi 
nebunul ăla? Se da în vânt după salata de vinete. Şi corcoduşe... Spre deosebire de primii 
ani, când ar fi dat totul ca să afle cel mai mic amănunt în ce-l priveşte, acum simţea doar o 
curiozitate moderată. Sigur, i-ar fi făcut plăcere să ştie ce face, care i-a fost viaţa, dar 
detaşat, aşa cum ai parcurge un roman al cărui final te interesează.

Gândul i se întoarse la Adrian şi, cu un oftat adânc, izbuti să ridice din umeri. Nu a 
nepăsare, ci a neputinţă resemnată. „De vreme ce lucrurile nu se pot schimba, să luăm 
partea lor cea mai bună”, şi constată surprinsă că se simte înviorată la ideea că-şi va 
cumpăra o rochie nouă.

Când Yvona sună la uşă, tocmai îşi trecea în revistă garderoba şi cum trilul soneriei 
insista nerăbdător, deschise dezbrăcată, doar în furou.

Vizita Yvonei n-o surprindea ţinând seama de împrejurări şi, date fiind raporturile 
dintre ele, n-ar fi fost nefirească nici într-un context normal. Îi făcea totdeauna plăcere s-o 
vadă, aveau acelaşi limbaj şi, în consecinţă, ceva să-şi comunice. Acum însă, se simţea vag 
îngrijorată, întrebându-se dacă-i informată. Dacă ştie că Adrian se va căsători peste zece 
zile. Detesta să dea veşti proaste...

— Am impresia că intenţionai să ieşi... N-aş vrea să te încurc.
— Nici vorbă, surâse Lucreţia. Ia loc... Să-ţi fac o cafea?
— Nu! Stau zece minute şi fug.
Părea la fel de stăpânită şi echilibrată ca de obicei, dar era alta. Răzbea o abia 

zăgăzuită nelinişte, ceva pornit din adâncuri, iar toaleta vorbea de la sine. Nu-i puteai 
reproşa nimic concret, îi lipsea încă „căutatul”, acel cu punct şi cu virgulă pedant care 
caracteriza îndeobşte ţinuta Yvonei. Din nou, altfel decât proceda în mod curent, întrebă 
direct:

— L-ai mai văzut pe Adrian?
— Da..., spuse pe un ton evaziv Lucreţia.
— Când?
— Chiar azi-dimineaţă... Nu exista nici un motiv ca să mintă. De ce mă întrebi?
Yvona, cu ochii în lacrimi, încercă să râdă:
— Eşti o privilegiată. Eu de trei săptămâni nu reuşesc să-i zăresc nici umbra.
— Cum aşa? V-aţi certat?
Yvona îi căută privirea şi îşi muşcă buzele:
— Nu te preface că habar n-ai. Te consider prietena mea, nu merit...
Se întrerupse, podidită de plâns. Impresionată, Lucreţia o apucă de mână:
— Ai dreptate, iartă-mă. Convenţia e uneori mai puternică decât sentimentele noastre. 

Aşa e, ştiu tot.
Yvona îşi ridică ochii. Nerimelaţi, se aştepta probabil să plângă sau, mai probabil, 

nu-i mai arsese de machiaj.
— Şi eşti de acord?
Lucreţia se lăsă pe spatele canapelei, surâzând cu tristeţe:
— Cum îţi închipui că părerea mea ar putea conta? Şi oricum, Adi nu mai e un copil 

mic.
— Nu-i chiar aşa. Ţine enorm la tine, îi pasă ce gândeşti. Are o consideraţie... Ceva 

foarte rar între fraţi, nici n-am întâlnit. Este exclus să facă ceva care te-ar răni.
— Un mecanism care a încetat să funcţioneze, surâse Lucreţia.
— Ai putea cel puţin, să-i deschizi ochii. Eu nu contez, dar pentru el...
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— El vrea să-i ţină închişi cu orice preţ şi aici nu mai e nimic de făcut.
Yvona îşi umezi buzele, dar şi limba era de plută, hepatic uscată:
— Ţi-a zis el?
— Da, şi eu îl cred.
— Ce ţi-a zis?
Doamne, oftă Lucreţia, de ce vrea acum să-i scormonesc în rană deschisă? Avea 

prilejul să constate încă o dată că oamenii sunt propriii lor duşmani, sadici cu ei înşişi, de 
parcă durerea răscolită le-ar fi trezit voluptăţi subtile.

Yvona o scutură de poala rochiei:
— Spune-mi ce ţi-a spus. Cuvânt cu cuvânt.
— Chiar vrei? întrebă Lucreţia privind-o cu compasiune. E prima oară în viaţă când 

iubeşte din tot sufletul.
Yvona dădu din mână — fleacuri — izbutind un râs crispat:
— Spunem la fel ori de câte ori ni se aprind călcâiele. Nimic nou.
— Nou este că nu se înşală. Sunt cu zece ani mai mare ca el. Îl cunosc ca pe copilul 

meu şi îţi spun că-l cred... Îmi pare rău, mi-ai cerut să fiu sinceră şi la fel de sincer îţi spun 
că aş fi fost fericită să devenim cumnate. Din păcate, nu noi aruncăm zarurile.

— A... a hotărât ceva?
— Săptămâna viitoare se căsătoresc.
Yvona se cutremură. Câteva clipe păru că n-are aer, faţa îi deveni lividă, iar buzele 

crâmpoţite de durere, sub rujul aplicat peste conturul gurii, spre a-i da carnalitate, semănau 
cu garoafele veştede ale Lucreţiei, înainte de a le arunca la gunoi.

— Cât de puţin am însemnat pentru el! Câtă desconsiderare! Putea să mă anunţe 
măcar...

— Ai dreptate, spuse blând Lucreţia, şi sunt sigură c-o va face. Dar parcă asta mai 
contează, Yvona? Convenţia? Actul de politeţe?

— Nu... fireşte că nu. Spune-mi... ai văzut-o?
— Nu, urmează să mi-o prezinte. Tu?
Yvona dădu afirmativ din cap. Îşi aprinse o ţigară şi trase cu lăcomie, făcând să 

sfârâie tutunul:
— Da. Ai să mă crezi geloasă, dar jur că sunt obiectivă la maximum. Nu-i de el.
— Dacă te gândeşti la diferenţa de vârstă...
— În ultimul rând! Mă refer la fată. Este absolut remarcabilă. Ceva nemaiîntâlnit. Eu, 

una, în orice caz, n-am mai văzut alta ca ea. Nici în filme.
Lucreţia o privi lung, cu atenţie dilatată:
— Adrian mi-a descris-o în aproximativ aceiaşi termeni, dar n-am dat prea mare 

importanţă. Când eşti amorezat, cioara cât de tuciurie ar fi, tot coadă de păun ţi se pare...
Yvona clătină din cap:
— N-a exagerat. Altceva mă pune pe gânduri... Fata asta ar putea avea tot ce visează. 

Mâine, dacă pleacă la Las Vegas, înhaţă din mers orice bărbat. Dacă nu-i pasă de vârstă, 
obţine un miliardar. Din ăia mari de tot... De ce se agaţă de Adrian?

— Adi are farmec, surâse Lucreţia, multe femei şi l-ar fi dorit, chiar dacă el n-a băgat 
de seamă.

— Nu spun nimic rău despre Adrian, am cea mai bună părere...
— Dar?... Multe fete tinere se îndrăgostesc de bărbaţi maturi, nu-i nici o noutate aici. 

Poate că noi căutăm spini în mămăligă şi nu vedem adevărul din faţa ochilor.
— Care adevăr?
— Că poate îl iubeşte sincer. De ce excluzi din capul locului ipoteza? E tânără, e 

frumoasă, e înlesnită material. Toate pledează în favoarea unui sentiment autentic.
Yvona îşi scoase pudriera din poşetă, cu gândul să-şi repare obrazul. Rămase cu ea în 

mână, fără s-o deschidă:
— Spune-mi cu mâna pe inimă, Lucreţia, n-ai impresia că încerci să te convingi pe 

tine însăţi? Tu crezi sincer în dragostea asta?
— Explică-mi tu un singur motiv pentru care fata şi-ar fi propus să-i sucească minţile.
Yvona respiră adânc. Izbucni cu patimă:
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— Nu ştiu şi asta mă înnebuneşte! Există un interes subteran, cumplit, o simt cu toată 
fiinţa mea şi tot aşa simt că Adrian se află în primejdie de moarte.

— Hai să nu cădem în melodramă, râse Lucreţia. Acum chiar că ai luat-o razna. Îmi 
dau seama că situaţia te afectează, dar mi-e teamă că nu se mai poate face nimic.

— Înţeleg că nu vrei să mă ajuţi...
— Nu văd cum te-aş putea ajuta şi oricum n-aş face-o împotriva sentimentelor lui 

Adi. În definitiv, e un om în toată firea şi nu cred că i-ar plăcea ca cineva să se amestece în 
treburile lui.

Yvona se ridică:
— Pot să intru puţin în baie? Vreau să-mi clătesc faţa.
Lucreţia rămase pe gânduri. Biata de ea, a înnebunit!... Aşa cum a înnebunit şi 

Adrian... Oare şi Alina?... Mai devreme sau mai târziu, toţi înnebunim măcar o dată! Parcă 
ea, Lucreţia... Ea fusese poate cea mai nebună! Ani de zile, după ce o părăsise Alex, nutrise 
o singură dorinţă: să plece în lume, în căutarea lui. Nu simple vise, ci planuri concrete 
incluzând şi o trecere frauduloasă de graniţă. Aştepta doar un semnal cât de modest — o 
ilustrată ştampilată în Singapore ori Alaska — sau simple zvonuri, dar cu adresă —„mi-a 
spus X că l-a întâlnit într-un bar din Tombuctu” — ca să ştie încotro s-o ia. La Nord, la Sud, 
oriunde şi fără întârziere...

Auzi uşa de la baie şi întoarse capul. Yvona se refrişase, părea mai liniştită, dar asta 
nu însemna că arăta şi bine. Semăna atât de puţin cu doamna de vârstă mijlocie, distinsă şi 
subtil elegantă de mai săptămâna trecută, încât Lucreţia se întrebă cu inima strânsă dacă-şi 
va mai reveni vreodată. O strânse afectuos de mână:

— Nu mai ţin minte cine a spus... Când ai vreun necaz, încearcă să te gândeşti cât 
timp trebuie să treacă pentru ca el să nu mai însemne nimic pentru tine.

Yvona o privi în adâncul ochilor:
— Pentru mine, „va însemna” totdeauna. Până la ultimul suspin... Ţine minte, 

Lucreţia, căsătoria aceasta nu se va face.
„Aici te înşeli îngrozitor, scumpa mea”, dar nu rosti o vorbă şi o conduse până la uşă.

*

Ca de obicei, când medita profund, domnul Pavelescu îşi proptise degetul arătător în 
nara stângă. Îşi aţintise ochii frumoşi asupra subalternului şi se părea că încremenise aşa, ca 
într-o poză. Stânjenit de privirea prea direcţionată, acesta îşi trecu de câteva ori mâna prin 
faţa obrazului:

— Alo, patroane, unde eşti?
— Mă uitam la tine, Gogule...
Tânărul rânji:
— Unde sunt frumos! Suntem o echipă de frumoşi. Matale, eu, Mioara...
— Las-o în pace, e fată serioasă şi vrednică. Iar tu eşti un derbedeu şi arăţi ca un 

derbedeu...
Gogu îşi frecă încântat stomacul, ca după o masă bună. Calificativul îl distra.
— ...dar, uneori, faci treabă bună. Cred că-i unicul motiv pentru care suport să 

întinezi peisajul acestei instituţii eminamente morală.
Ton serios, fără umbră de zâmbet. Ai fi spus că este convins de absolut fiecare cuvânt 

emis.
— Şi atunci care-i baiul?
Gogu îşi aprinse o ţigară Camel. Pavelescu observă îngândurat:
— Mi-e teamă că te plătesc cu mult prea bine de vreme ce-ţi poţi permite Camel.  

Directori de minister...
— Şi aşa mai departe...
— ...fumează Snagov sau BT.
Gogu râse.
— Asta în faţa electoratului, nene! Scotoceşte gunoiul de la ei de acasă şi ai să vezi ce 

consumă la cafea... Zi, patroane, ce-ţi apasă creştetul?
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Pavelescu îşi tamponă figura transpirată, schimbând brusc tonul:
— Gogule, mă bombardează disperata asta, Yvona, cu telefoanele!
— De ce n-are răbdare?
— Pentru că împrejurările presează. Peste zece zile, subiecţii se căsătoresc.
Gogu făcu ochii mari, apoi se lăsă pe spate. Scaunul pârâi sub cei 1,90 m doar biftec 

de prima calitate. Râse lăbărţat:
— Vasăzică, l-a aiurit până la urmă! Aş fi pariat că asta-i ţinta fetiţei. Inel cu popă şi 

primărie... Auzi, patroane, merita să vizionezi preliminarii şi idilă secolul nouşpe! Se ţineau 
de degeţel, iar după aerul inspirat al puriului, pot să jur că-i recita din Eminescu... În 
definitiv, ce vrea Yvona de la noi?

Pavelescu ridică din umeri:
— Nu mi-a zis-o, dar îţi spun eu ce vrea. Să găsească ceva compromiţător în viaţa 

piţipoancei care să-l facă să se răzgândească. Are o fixaţie, „fata e suspectă”.
Gogu îşi aprinse încă o ţigară. Trase cu poftă, consumând — i se păru patronului — 

cel puţin un sfert din ea.
— În ritmul ăsta, comentă, ajungi la trei pachete pe zi...
— Mai pune şi cât dau pe prezervative... Las-o baltă, boss, nu ţi-am cerut nici o 

indexare. Yvona nu-i proastă...
— Geloasă!
— Sigur, dar fata e realmente suspectă... Ridică un deget, atrăgând luare-aminte: 

Umblu de trei săptămâni după ea şi nu dau de nici o urmă. Din păcate, nu avem şuste la 
Poliţie, iar de la vecini, n-am scos nimic. Parcă nu s-ar fi născut în România, domnule, nu ai 
de unde o apuca! Să fi ştiut măcar unde a făcut şcoală primară, cu cine s-a pupat la balul de 
absolvire! Şi dacă te iei doar după ce lasă ea să se vadă, prea-i imaculată, crin şi nenufar, ca 
să fie adevărată.

— În concluzie!
— Nu te grăbi, jupâne! Mai e o chestie ciudată. După miezul nopţii, uneori ceva mai 

devreme, o vizitează o pereche de porumbei. Zăbovesc două-trei ceasuri, uneori, până spre 
dimineaţă...

— Şi?
— Amănunt interesant, parchează totdeauna la oareşce distanţă de domiciliul Alinei, 

chit că-i loc berechet. Şi acum, vine figura oaţă! De două ori, am încercat să le iau urma, şi 
de două ori au reuşit să dispară.

Pavelescu se aplecă peste birou, unghi ascuţit cât îi permitea pântecele:
— Ce vrei să spui?
— Că avem de-a face cu profesionişti.

*

— ...rămâne aşa! La unu, în faţă la Pescăruş... Am să iau un taxi... Acum, te sărut, 
sună cineva la uşă.

— Alo, Alina! Te implor, fii atentă, nu deschide oricui! E plin oraşul de borfaşi şi 
criminali! Rămân la telefon, până-mi spui despre ce-i vorba.

— Fii liniştit, râse Alina, nu mai sunt copil mic. Pa, pa!
Zbură uşoară spre uşă, „imediat, imediat!”, şi deschise fără nici o asigurare. Rămase 

mirată în prag:
— Pe cine căutaţi?
— Cred, da... pe dumneavoastră. Suntem vecini... Gard în gard... Bineînţeles, nu mă 

aşteptam să fiu remarcat... Trebuie să vă comunic ceva... care cred că vă interesează...
Domnul Manole articula anevoie cuvintele, îşi simţea limba uscată de emoţie. Se 

hotărâse greu să vină, iar acum fu năpădit brusc de o senzaţie de ridicol... „Poate mi se 
năzare... de ce mă amestec în probleme care nu-s ale mele? De ce nu-mi văd de treabă?” 
Simultan, rotind reflex privirea, regretă că în locul bluzonului apretat ca hârtia, nu 
îmbrăcase costumul gri de vară cu cămaşă şi cravată. Interiorul Alinei impunea, deşi 
bătrânul se simţea prea tulburat ca să observe şi altceva decât ansamblul. Pe aceeaşi stare de 
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spirit, n-ar fi remarcat nimic nici la Versailles. Alina adunase piese puţine într-un amestec 
paradoxal dar încântător de antic şi modern. Mult aer şi rafinament, original. Ea însăşi, 
într-un pantalon alb colant şi o bluză de pictor din voal cu imense buline multicolore, 
constituia o apariţie uimitoare. Manole îndrăzni să-şi ridice ochii dincolo de bărbia fetei, 
întâlnindu-i pentru prima oară privirea. Ştrengărească, amuzat curioasă; pistruii răzleţi, 
capriciu picant al naturii generoase se asortau de minune. Bătrânul roşi, stângaci ca un 
adolescent:

— Ştiu... adică, probabil vă par teribil de caraghios...
— Nicidecum, surâse Alina, vă rog să luaţi loc. Sunt încântată să constat că am vecini 

atât de distinşi.
Domnul Manole o privi recunoscător. Se cunoştea bine, un bătrân şters, ursuz la care 

nu merita să te uiţi de două ori, dacă ţineai să nu te indispui. Afirmaţia Alinei constituia un 
simplu act de gentileţe, dar e atât de rară politeţea graţioasă la tineri! După ce ai împlinit 
patruzeci de ani, devii în ochii lor obiect, obstacol de care ai grijă să nu te împiedici, stâlp 
de telegraf sau copac. Copac oarecare, nu cireş copt!

— Luaţi loc, insistă Alina. Dacă doriţi, vă pot oferi o cafea proaspătă...
— Nu, nu, mulţumesc, tocmai am băut una, vreau să spun cafeaua mea cotidiană... La 

vârsta mea... Dar nu vreau să vă reţin... Poate nu e treaba mea, dar... ce mai, am simţit că 
este de datoria mea să vă avertizez...

...Cafeaua mea... vârsta mea... treaba mea... datoria mea... Blestematul lui de 
egocentrism, dar parcă azi îl deranja şi pe el însuşi. Prima oară...

Alina îşi astupă urechile:
— Nu vreau să aud un singur cuvânt, până nu luaţi loc.
Apoi, cu unul din caracteristicile ei gesturi spontane, care o făceau irezistibilă, îl luă 

de braţ şi-l conduse până la fotoliu, aşezându-l chipurile cu de-a sila. Manole zâmbea tâmp 
înduioşat, total cucerit. Alina se aşeză în faţa lui. Direct pe covor, turceşte, şi cu obrăjorul 
cuprins în palme. O fetiţă care aşteaptă cu ochi rotunjiţi de nerăbdare povestea bunicului.

— Nu-i mare lucru, dumneavoastră veţi fi în măsură să apreciaţi faptele la justa lor 
importanţă. De un lucru vă asigur, domnişoară...

— Spuneţi-mi Alina.
— ... ă... ă... ă... că situaţia este certă, nu sunt un individ căruia să i se năzare.
— Se vede din capul locului.
— Mulţumesc... Domnişoară...
— V-am rugat să-mi spuneţi Alina. Vă simt sincer şi deci, prieten...
Ochii bătrânului se umeziră de recunoştinţă:
— Sunt prea onorat... Vreau să vă spun... ă... ă... Alina, că sunteţi pusă sub 

supraveghere. Urmărită, ă... ă... neîntrerupt.
Alina îşi flutură genele scurte şi dese. Părea mirată, dar nu neliniştită:
— Cum aşa?
Domnul Manole îşi drese glasul, tuşind discret în pumn:
— Nu mă înşel. Am fost magistrat, judecător, sunt destul de versat în asemenea 

chestiuni... Întâi, s-a prezentat la mine un personaj foarte dubios care sub un pretext naiv... 
ca să nu-i spun idiot — intenţionează să-şi cumpere o casă pe strada noastră şi doreşte să 
ştie ce hram poartă vecinii — mi-a cerut informaţii despre dumneavoastră. Cu insistenţă 
despre dumneavoastră...

— Ce nostim! râse Alina. Cine o fi?!
— Un om de meserie, vă asigur... Mai recent, adică exact de două zile, vă pândeşte şi 

o femeie. De câte ori mă uit pe fereastră, cu totul întâmplător, nu-i aşa, minţi bătrânul, dau 
cu ochii de ea. Iar obiectivul e clar. Ferestrele, uşa, curtea dumneavoastră.

— Nu-mi dau seama cine poate să fie? Şi de ce?
— E o doamnă — cam la patruzeci şi cinci-cincizeci de ani — şi pare să aibă multă 

răbdare. Şi timp.
Alina ridică din umeri:
— Nu-mi trece nimic prin minte...
— Vă rog să fiţi foarte atentă... Se ridică anevoie din fotoliul prea scund pentru 
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genunchii rigizi.
Ar mai fi zăbovit, era clar că nu deranjează, dar afurisita de prostată nu i-o îngăduia. 

Şi doar se asigurase înainte de a pleca de acasă! Emoţiile! Totul vine de la cap...
— Simt... simt că sunteţi în pericol. Şi... vă rog să mai ştiţi că... bineînţeles, nu va fi 

nevoie, dar dacă se întâmplă... asta e! Puteţi conta pe mine... în orice împrejurare.
Nu se angajase în viaţa lui cu atâta sinceritate, în asemenea termeni.

Alina ridică receptorul. Glasul lui Adrian izbucni gâfâit:
— Slavă domnului! De ce nu răspunzi imediat? Nu ştiam ce să mai cred... Cine a 

fost?
— Un vecin, tocmai îl conduceam...
— Ce-a vrut?
— Nimic... Un domn în vârstă care a venit să-şi prezinte omagiile. Locuieşte chiar în 

curtea alăturată.
— Scumpa mea, politeţuri din astea nu se prea obişnuiesc la noi... Te rog, nu-mi 

ascunde nimic, nu mă menaja...
— Adi... nu e bine. Eşti mereu în panică. În loc să te fac fericit, îţi stric viaţa.
— Nu!!! Nu spune asta! Te ador!
— Me too, şopti Alina. Ne vedem la Pescăruş.

*

După dejun, se plimbară prin parc. Alina avea o slăbiciune pentru sălcii şi Adrian, 
explorator hulpav al fiinţei iubite, ca toţi marii îndrăgostiţi, descoperea în ea o animistă. 
Alina însufleţea sălciile înnobilându-le cu graţii melancolice de văduvă despletită, de 
fecioară cu părul clătit şi zvântat în vânt, sau doar de menuet al lianelor mlădii pe unda 
lacului...

— ...te aştepţi în orice clipă să răsară din apă nişte sirene... Îţi plac sirenele?
— Nu m-am gândit niciodată, scumpa mea... Nu cred însă că m-ar inspira o coadă 

imensă de peşte zbuciumându-mi-se pe lângă picioare. De altfel, nu mă omor după peşte, în 
general...

— N-am spus s-o mănânci, chicoti Alina... Ca personaj! Mi-ar plăcea să trăiesc 
într-un basm...

— Tu însăţi eşti o zână.
— Şi tu Verde Împărat, adică împăratul cel bun.
„N-a zis Făt-Frumos”, observă în sinea lui Adrian, dar la urma urmei, nu-şi făcea 

iluzii în legătură cu propria persoană. Ar fi fost însă drăguţ din partea ei...
— Uite ce frumos se vede iola aia, exclamă arătând-o cu degetul ca un copil. E ca un 

nufăr mare, mare de tot... Sau ca o fundă... Funda de la cutia de bomboane pe care mi-ai 
adus-o tu...

Se strânse lângă el. Şoapta fierbinte străpunse mâneca de poplin, înfiorându-l:
— Sunt unele clipe, Adi, care ar trebui înrămate... Ca un tablou... Să rămână agăţate 

în..., în timp. Să rămână acolo, ale tale...
Adrian, gâtuit de emoţie, îi strânse degetele:
— Ca acum?
— E atât de frumos...
Se ridică în vârful picioarelor şi-l sărută uşor pe bărbie. Adrian, îmbătat de dragoste, 

de aer, de şoaptele apei, dulci adieri, sălcii şi albastrul cerului, o cuprinse ca un disperat la 
piept. Rosti, podidit de plâns:

— Iubita mea! Dăruieşte-mi un an! Măcar un an, un singur an şi voi fi fericit.

*

Când o găsi pe Lucreţia aşteptându-l pe canapea, cu o scrumieră plină alături, avu o 
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mişcare de recul şi inima începu să-i bată sălbatic:
— S-a întâmplat ceva?
Soră-sa avea cheia casei, i-o dăduse după moartea Dinei, dar era prima oară când o 

folosea.
— Nimic, nu te speria... Doamne, Adi, eşti alb ca varul, ţi-e rău?...
— N-am nimic... Din cauza căldurii!
— Pe naiba, căldură! În realitate, eşti cu nervii la pământ. Trebuie să vezi un medic. 

Promite-mi că ai s-o faci...
Adrian dădu din mână sâcâit:
— Niciodată nu m-am simţit mai bine... Dar gândeşte-te şi tu! Ne-am despărţit doar 

de câteva ore, e prima oară că vii neanunţată în lipsa mea, nu-i normal să intru la idei?
— Dar nu în panică... Iartă-mă că am dat buzna...
— Ştii bine că nici nu poate fi vorba despre aşa ceva. Vorbeşte odată!
— Am venit pentru că am considerat că nu-i o chestiune de expediat prin telefon. 

Azi-dimineaţă, a fost Yvona la mine.
— Aha! Sper că nu te-a plictisit prea mult.
Lucreţia se ridică ameninţătoare. Avea gura şi privirea cruntă a zilelor de odinioară, 

când îl dojenea pe micul Adrian.
— Nu fi măgar, Adi. Femeia merita măcar o explicaţie. Nu se pleacă aşa din viaţa 

unui om. Ca un golan, ca un ocnaş evadat! !
Adrian dădu din cap absent:
— Ai dreptate, trebuie să discut cu ea.
— O făptură a lui Dumnezeu care nu are decât vina că te iubeşte. Mă aşteptam la mai 

mult cavalerism din partea ta.
— AI DREPTATE! ţipă Adrian. Îţi promit că dacă nu mâine, poimâine sigur voi avea 

o explicaţie cu ea. Ce a vrut?
Lucreţia dădu din umeri. Scoase din poşeta de sfoară cu mânere din lemn glazurat, 

foarte modernă de altfel, un evantai chinezesc de hârtie şi începu să-şi facă nervoasă vânt:
— Ce să vrea?! Parcă tu nu ştii? Nu vrea să te piardă. Mă îngrijorează însă 

încrâncenarea... Ţii minte ce spunea profesorul nostru de pian, citând nu ştiu care filozof? 
Nu te lua la trântă cu cel care nu mai are nimic de pierdut.

— Schopenhauer. Şi?
— Yvona nu mai are nimic de pierdut.
— Hai să nu dramatizăm! Ce o să-mi facă? O să mă omoare? Înţelege odată pentru 

totdeauna că nu i-am promis nimic! Nu am înşelat-o cu nimic! Nu-i datorez nimic!!!
— Ştiu, Adi... Dar am văzut-o atât de rezolută... Atât de decisă să se opună...
— Să se opună?! La ce? Cui?
— Căsătoriei voastre... Te implor, fii atent... Ai grijă cum vorbeşti. Să dea Dumnezeu 

să mă înşel... să fiu eu o nebună, dar... cred... simt...
— Ce naiba simţi?!
— O simt în stare de orice... Chiar de crimă.

*

În ciuda nerăbdării care în general dilată timpul, lui Adrian i se părea că zilele rămase 
până la nuntă ard, mistuite ca o bucată de hârtie ţinută deasupra flăcării. În fiecare ceas al 
zilei era ceva de făcut, mai rămânea şi pe mâine, buzunarele îi erau pline de biletele 
remember — tâmplar, tapiţer, telefoane, şnur perdele, instalator, verighete, biserică, papion, 
flori pălărie... şi nu se mai isprăvea!

Adrian îşi amintea, fără nici un fel de participare emoţională de altfel, simplă 
constatare, că genul acesta de comisioane lipsise cu desăvârşire când se căsătorise cu Dina. 
Ba, li se păruse o chestie „prea deşteaptă” faptul că simplificaseră la maximum 
ceremonialul, se considerau practici şi moderni, chiar eleganţi: „Dacă n-ai bani, te 
mulţumeşti cu ceva mai modest, nunta cu dar e o modă luată de la ţigani...”

În fond, realiza azi, nu simplificaseră, ci bagatelizaseră momentul. El nu era 
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îndrăgostit trăind situaţia mai degrabă sub semnul fatalităţii — „toată lumea face armata şi 
se însoară” — iar Dina, zgârcită, economisind până şi beţele de chibrit, se simţea fericită că 
nu trebuie să cheltuiască. Important era „să-şi facă rândul”, adică să intre în posesia 
certificatului roz.

Ce imensă deosebire faţă de felul cum se petreceau lucrurile acum! Se simţea imbecil 
de fericit să îndeplinească cele mai mărunte dorinţe ale Alinei şi nu-şi închipuise vreodată 
că l-ar putea preocupa fleacuri de gospodinuţă, cum ar fi modelul şi culoarea aşternutului. 
Când găsiseră în sfârşit ceea ce dorea cu înverşunare Alina — damasc alb cu imenşi bujori 
roz —, Adrian exultă, încercând satisfacţia unei zile excelent împlinite şi nu ţinea minte să 
fi trăit vreodată asemenea sentimente de desăvârşire. Nici când se văzuse bacalaureat sau cu 
diploma universitară în buzunar. Le considerase doar nişte inerente, halte pe itinerar — 
grădiniţă, şcoală, slujbă (recte ani lungi de ocnă), pensie, cimitir. La un bilanţ corect, Adrian 
avea impresia că, de fapt, abia de două luni începuse să trăiască adevărata lui viaţă. Cei 
cincizeci de ani de până acum nu constituiseră decât o lungă perioadă de gestaţie menită 
să-l catapulteze dintr-o dată pe culmi apoteotice de bine. Un bine simţit cu toate fibrele şi 
maximum de intensitate.

„Un an, măcar un singur an! întreg, rotund, de ideală, mirifică fericire aşa cum o 
trăiesc acum, şi mi-e de-ajuns. După aia... şi potopul”. Ajunsese un refren obsesiv în 
rugăciunile stângace caracteristice unei generaţii neobişnuite să-l invoce pe Dumnezeu, în 
gândurile de toată ziua, în discuţiile cu soră-sa.

— Am mai auzit eu teribilisme din astea! dădu din umeri Lucreţia. De bine nu te 
saturi niciodată, ba vrei şi mai mult...

— Mai mult şi mai bine decât atât nu se poate! Tu nu mă poţi înţelege... Nimeni nu 
poate...

Lucreţia îl măsură ironic:
— Şi adică, de ce? Crezi că eu n-am fost îndrăgostită? Crezi că nu l-am iubit pe Alex? 

Tu erai un copil, pe atunci nu puteam să discut cu tine, iar mai târziu... Închisesem totul 
într-un dulap şi aruncasem cheia... Mi-era teamă de amintiri... Aşa cum nu-ţi place să 
scormoneşti sub o piatră tombală.

— Ştiu că l-ai iubit, spuse Adrian impresionat.
— Nu ştii nimic, îl repezi Lucreţia. L-am iubit atât de mult, încât n-am mai putut iubi 

pe nimeni. Am fost femeia unicei dragoste. Un blestem! Oameni din ăştia întâlneşti doar în 
romane...

— Dacă e aşa, cum de nu mă înţelegi?! Am impresia... Nu, simt cu toată puterea 
sufletului meu că m-am născut doar pentru Alina, că ne-am născut unul pentru celălalt...

„Doar că Dumnezeu a încurcat calendarul...”, gândi Lucreţia.
— ...că sunt din nou tânăr pentru ea! Mă uit în oglindă şi nu mă recunosc. Să nu râzi, 

surâse jenat, dar... mi-a „descărunţit” părul...
— Cum vine asta?
— Aşa cum îţi spun. M-am uitat atent, am mult mai puţine fire albe... Parcă s-a 

înnegrit la loc. Ştiu că-i absurd...
Lucreţia îşi săltă privirea peste ochelari. Adevărat, arăta tânăr, dar simţeai că este 

vorba doar despre o stare de spirit specială. Vioiciunea neobişnuită ţinea de febrilitate, 
slăbise, ochii aveau o strălucire imposibilă, de narcoman imediat după luarea dozei. Emana 
în totul un farmec indiscutabil, dar îngrijorător, morbid, cu o impresie apăsată de pasager, 
de fugar.

Cea mai mare bătaie de cap i-o dăduse găsirea unei noi case. Eventualitatea de a locui 
cu Alina în apartamentul de fost sindicalist al epocii socialismului victorios unde trăise cu 
Dina peste douăzeci de ani se excludea dintr-un bun început. Nici la Alina nu se putea...

— E totul numai faţadă! Zidurile sunt frumoase, dar lipseşte confortul, gândeşte-te că 
a fost construită pe la 1900...

— Am putea face unele modificări, opină Adrian căruia îi plăceau cartierul şi 
pitorescul vetust al imobilului.
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— Tot cârpăceală iese! se strâmbă Alina. N-am încredere în transformări. Când am 
terminat liceul, am încercat să-mi aranjez o rochie de seară rămasă de la mama... A ieşit o 
oroare, ceva între o conopidă şi un prezervativ cu volane... Vreau ceva nou, luminos, nou în 
primul rând, Adi, ceva numai pentru noi doi. Să avem impresia că trăim un început... Să nu 
am impresia că aud paşii, glasurile, sărutările locatarilor precedenţi...

— Cum spui tu, scumpa mea... Credeam că eşti legată de casa părintească.
Cu una din obişnuitele ei reacţii spontane, Alina alunecă de pe canapea şi se lăsă pe 

spate, ca răstignită.
— Bineînţeles, Adi, spuse cu ochii larg deschişi aţintiţi în tavan. Ţin la căsuţa asta, 

n-aş vinde-o, aş suferi enorm dacă ar lua foc... Dar... nu ştiu dacă ai să mă înţelegi... Îmi 
doresc o casă a mea... unde eu să fiu prima doamnă... O casă fără trecut, fără umbre.

— Te înţeleg, va fi aşa cum ai hotărât.
Cu iuţeala şi graţia unei şopârle, Alina se răsuci pe burtă. Se rostogoli pe covor, 

ajungând lângă picioarele lui Adrian. Rezemându-se în coate, îi luă palmele şi îşi rezemă 
obrazul între ele:

— Adi, şopti, eu... Mă gândeam... Adi, vreau să-mi faci copii. Măcar trei... Cred că 
trei ajung. O să vedem... Nu avem destul spaţiu aici. Camerele sunt mari, dar puţine.

Adrian o ridică pe genunchi. Cu capul îngropat în părul ei, o strângea disperat la 
piept. Disperat de fericire.

— Acum mă înţelegi? întrebă Alina.
Adrian o strânse şi mai tare, dar mereu mut. Îi era teamă să nu izbucnească în plâns.

*

Convenţionalismul şi un rest de conştiinţă, căci nu-l mai interesa nimic dacă nu era 
strict legat de Alina, îl determină să aranjeze o întâlnire cu Yvona. Şi o frică superstiţioasă. 
„Scandalos de fericit”, temându-se să nu stârnească mânia lui Dumnezeu printr-o faptă 
necugetată, se simţea obligat la un minim de caritate, o pomană, un gest de umanitate faţă 
de o fiinţă necăjită. Decizie stoică — câteva ore departe de Alina constituiau un calvar — 
mai ales că, după cum îi mărturisi acesteia, chestiunea în sine îl plictisea nespus.

— Nici mie nu-mi face plăcere să ştiu că te întâlneşti cu ea şi uite, încercă să râdă, 
abia acum îmi dau seama că pot fi geloasă...

Adrian crezu că se prăpădeşte de fericire:
— Scumpa mea, spune un singur cuvânt şi renunţ la întâlnire.
Alina clătină din cap:
— Nu, Adi, ar fi nedrept. Chiar dacă noi nu avem nici o vină, ne-am îndrăgostit şi 

gata, totuşi parcă încerc o strângere de inimă când mă gândesc la... Yvona. De ce e dat oare 
ca unul şi acelaşi fapt să poată constitui prilej de fericire pentru cutare persoană şi, 
simultan, motiv de suferinţă pentru... alt cutare? Mi se pare pervers.

— Nu noi am făcut lumea, iubito.
Alina se strâmbă, aruncându-şi cu un gest de iritare coada pe spate.
— Am auzit de o mie de ori chestia asta la mătuşile mele! Ori de câte ori procedau 

meschin sau nedemn, mă rog, fleacuri, dar tot împuţite rămân, se resemnau la iuţeală: „E în 
firea lucrurilor, nu noi rânduim lumea sau parcă viaţa te întreabă ce şi cum pofteşti...” 
Aveau cel puţin o sută de panseuri din astea... Perdelele au ieşit foarte frumoase, mi-am 
visat de când mă ştiu perdele bonne femme şi se asortează minunat cu covorul şi cuvertura! 
O să avem o casă splendidă, nu-ţi pare bine? Camera copiilor o vom instala lângă 
dormitorul nostru. E cea mai luminoasă. Când vor mai creşte, aranjăm pentru băieţi 
mansarda. Băieţilor le place să fie mai liberi...

Adrian o urmărea anevoie. În afară de salturile neaşteptate, îl uimea siguranţa cu care 
îşi avansa proiectele. Alina planifica, preconiza cu bătaie lungă şi cu certitudinea împlinirii, 
fără să pună nimic sub semnul îndoielii, fără a introduce în calcul eventualele capricii ale 
fortunei. În faţă i se aşternea limpede drumul, o şosea perfectă unde accidentele erau de ne-
conceput. O siguranţă încrezătoare ca o legitate; unu şi cu unu fac doi, soarele răsare de la 
răsărit, fătul se dezvoltă în pântecele mamei, râul curge la vale, plopul este drept!
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Ca stare de spirit îi amintea de americani. Minunându-se de building- urile lor, 
adevărate oraşe suspendate pe kilometri de etaje, oţel şi sticlă, dotate cu sute de lifturi, 
Adrian se interesase ce se poate întâmpla în cazul unei defecţiuni? În cazul unei pene de 
curent? Asta ţinând seama de „amănuntul” că uneori scările lipseau cu desăvârşire. „S-au 
uitat la mine de parcă mi-ar fi crescut două nasuri”, povestea mai târziu. Cum adică, să se 
defecteze?! Cum să se întrerupă curentul electric? Aşa ceva nu se putea întâmpla, era pur şi 
simplu de neconceput.

— ...sper însă că este ultima oară, trebuie să-mi promiţi că nu se va repeta.
Adrian o privi aiurit:
— Ce anume, scumpa mea?
Se gândea la perdele, la camera băieţilor... Alina îşi muşcă buzele şi-l ameninţă cu 

degetul:
— Nu te preface că nu înţelegi! Vorbeam despre Yvona, nu? E ultima oară că vă 

vedeţi. Jură!

Adrian ar fi preferat o întâlnire pe teren neutru, un restaurant liniştit, fără muzică şi cu 
mese dispuse îndeajuns de aerisit pentru a nu simţi after shave-ul vecinilor, pentru a nu auzi 
reciproc ce-şi spun într-o ambianţă de intimitate agresată. Imagina o seară nostalgic 
duioasă, mai mult evocări agreabile şi rămas-bun civilizat decât explicaţii. Un ceas-două cu 
o Yvonă elegantă, resemnată, tristeţe pudrată cu reţinute regrete şi surâsuri circumstanţiale 
de casă bună; în tandem, un Adrian, gentleman desăvârşit, periind cu discreţie acutele de 
fericire, aşa cum nu se face ca la patul unui muribund să dai amănunte radioase despre 
vacanţa ce urmează s-o petreci în Hawaii.

Lucrurile aveau să se desfăşoare însă cu totul altfel. Întâi, că Yvona insistase să vină 
la ea. Căldura o obosea, era în general foarte obosită. Avusese un program excesiv de 
încărcat la serviciu, ultimele săptămâni o epuizaseră, n-avea chef să-şi dezbrace capotul şi 
să înceapă să scotocească prin şifonier.

Adrian acceptă, fără să creadă un singur cuvânt. Yvona, rezistentă ca un tractor, nu 
cunoştea oboseala, nu refuza niciodată o ieşire la restaurant, iar toaleta nu constituia o 
problemă. Fiind o femeie pedant îngrijită care putea face faţă oricând, oricărui gen de 
invitaţie, la un picnic sau la cea mai simandicoasă serată, avea o garderobă variată şi o 
teorie personală de la care nu se abătea:

„Ca să te prezinţi totdeauna onorabil, trebuie să încerci măcar o dată pe săptămână 
rochia de seară cea mai strâmtă pe care o ai în dulap, doi — chiar în casă să nu umbli în 
papuci de cârpă, adică prea comozi şi trei, să dispui de cel puţin o perucă foarte bună în 
culoarea şi cu linia pieptănăturii cotidiene. Doar aşa poţi fi pregătită pentru orice situaţie...”

— Toate ca toate, comentase o colegă cu pedichiură ingrată, înţeleg şi rochia, şi 
peruca, dar dacă mai sunt obligată să mă strângă pantofii şi în casă, atunci chiar că o bag în 
p... mă-sii de viaţă!

Adrian îşi închipuia că-i intuieşte strategia. Yvona câştiga mult în intimitate. 
Intimitatea construită de ea. Îşi gândise interiorul comod, feminin, fără dulcegării, iar în 
serile de vară era o bucurie să zăboveşti pe terasa neaşteptat de spaţioasă a apartamentului 
situat într-un bloc din preajma Hotelului Lido. O terasă minunată care compensa neplăcerile 
bucătăriei prea mici şi a debaralei unice. Cu un surâs ironic, Adrian mai imagina trucul 
luminilor savant distribuite, sub abajururi savant colorate, care îmbujorau chiar şi tenuri 
mai puţin proaspete, iar rochiile de interior insinuante şi flatante constituiau specialitatea 
Yvonei. Fără îndoială, o avantajau şi avea cantităţi.

Şi nu în ultimul rând — expresie de mare circulaţie după anii ’90 — Yvona era o 
desăvârşită bucătăreasă, colecţionară înverşunată de reţete exotice pe care le punea în 
practică cu mult talent. Îl aştepta totdeauna cu o surpriză culinară, premiere rafinate, 
deosebit de gustoase şi desăvârşit prezentate. „Sărăcuţa, îşi închipuie că poţi prinde în mreje 
un bărbat cu creme à la Pompadour sau sos Ho-Şi-Min. E naivă rău”, o căina întrebându-se 
dacă Alina ştie să spargă un ou măcar... „Şi puţin îmi pasă”, gândi apăsând pe butonul 
soneriei.
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De la prima privire, constată cu surpriză că se înşelase. Se aşteptase la un recital de 
seducţie, o partitură de mişcări învăluitoare pe mai multe acte, o colecţie de ispite 
desfăşurate treptat de la pianissimo până la bubuială cu ambele pedale, culminând cu un 
epilog de alcov. Aş! Dădu ochi cu o Yvonă străină, sobră, încrâncenată. Nici gând de rochiţă 
flou-flou sau machiaj sofisticat şi, sfidându-i până la capăt toate pronosticurile, nu erau 
aprinse lămpile cu „păcălici”. Îi întinse buchetul de flori şi, ca să spună ceva, observă:

— Nu te-am văzut niciodată în ţinută sportivă. Îţi stă bine...
Yvona, în pantaloni, sub o bluză foarte largă care-i ajungea până la genunchi, clipi 

nervos. Chiar de la începutul legăturii lor constatase cu plăcere că Adrian era unul dintre 
puţinii bărbaţi care înregistrează cele mai mărunte fluctuaţii vestimentare din ţinuta femeii 
de lângă el.

Se oprise încurcat în mijlocul încăperii, neştiind încotro s-o apuce.
— Stai jos, îl invită Yvona.
— Nu mergem pe terasă?
— Nu. E încă prea cald. Se răcoreşte mai târziu.
— Cum crezi...
— Bei ceva?
Adrian clătină din cap şi se aşeză pe „fotoliul lui”. Era desigur ultima oară când se 

afla în acest salonaş. Câte seri nu petrecuse aici! Cele mai multe. De la bun început, 
preferase ca întâlnirile lor să se consume la Yvona. Interiorul era ambiant, dar, în primul 
rând, Adrian avea avantajul musafirului care, spre deosebire de gazdă, îşi poate controla 
vizita, plecând când pofteşte. În puţinele ocazii când se întâlniseră la el, Yvona zăbovise 
până în zori. Fizic, îi plăcea să doarmă în braţele lui, dar cel mai mult conta senzaţia de 
intimitate totală a nopţii petrecute împreună. Ca doi soţi... De parcă ar fi fost definitiv al 
ei... Şi apoi, plăcerea micului dejun preparat în timp ce el se rădea fluierând în baie, aroma 
de after shave virilizând atmosfera, ţigara fumată la cafea discutând agenda fiecăruia şi 
punându-le de acord, zeci de fleacuri la care ţinea, dându-i sentimentul de relaţie aşezată, de 
implicare în viaţa lui, de viitor week-end, revelion, concediu cu partener. Un partener pe 
care să-l ţină de braţ, când se plimbă pe faleză sau îi aprinde ţigara în antract, la Operă.

Lui Adrian, dimpotrivă, îi displăceau nopţile cu tovărăşie. Încerca un fior de 
disconfort, îl irita ceea ce i se părea a fi un atentat la propria sa intimitate. Considera 
dormitul în comun necivilizat şi neigienic şi probabil intervenise şi obişnuinţa de a fi singur 
în aşternut. Din cauza programului de serviciu diferit, pentru a putea beneficia de o 
jumătate de oră de somn în plus, Dina hotărâse chiar de la început dormitoare separate, ceea 
ce lui Adrian i se păruse foarte rezonabil. Dacă Alina însă ar impune acelaşi sistem... 
Simpla idee îi răsuci un cui gros în inimă. S-ar supune desigur, dar cu câtă durere, cu ce 
sentiment de frustrare şi umilinţă!... Cum însă, copiii şi încă mulţi, nu se fac în dormitoare 
separate, respirase uşurat. „Dina... Yvona... Cât de puţin au înseninat pentru mine! Mă 
înfior... Totul se plăteşte. Nu, nu acum, Doamne, nu cu Alina”, şi decise pe loc o „mită” 
generoasă la biserica din cartier.

— Visezi cu ochii deschişi? E mai grav decât mi-am închipuit.
Ochii Yvonei scăpărau. Se vrusese ironică; era şi se simţea rea. Adrian încerca să se 

stăpânească. Adio, papotaj duios, nostalgie şi tandreţea ofilită a unei relaţii defuncte!... Încă 
un pronostic dat peste cap. Ar fi avut chef să se ridice şi să plece. Oricum, n-avea să 
întârzie...

— N-am venit să ne certăm, Yvona...
— Dar de ce? Act de curtoazie?
Adrian respiră adânc şi îşi umezi buzele:
— Hai să schimbăm tonul.
— De ce ai venit? insistă Yvona.
— Întâi, surâse blând Adrian încercând să îndulcească atmosfera şi replica, ţi-aş putea 

aminti că tu ai insistat. Maximă necesitate şi urgenţă au fost termenii tăi, deşi...
— Deşi!
— Doream şi eu să te văd. Neapărat.
Yvona trase avid din ţigară. Scrumul căzu pe covor, dar nu făcu decât să-l strivească 
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sub talpă, aşa cum ar fi procedat pe peronul Gării de Nord.
— Vrei să-mi prezinţi condoleanţe?
Adrian o scrută cu atenţie. O socotise echilibrată prin excelenţă, educată, în ruptul 

capului agresivă. Dar acum, el trebuia să se stăpânească. Să fie cumpănit, îngăduitor, nobil. 
Fericirea tolerează şi înţelege.

— Mi s-a părut normal şi civilizat să avem o ultimă întrevedere. Să nu plec ca un 
golan din viaţa ta... Să nu dispar ca un negru într-o gaură de metrou...

Yvona râse urât. Rânjetul oblic lăsa să se vadă graniţa dintre coroanele care-i 
îmbrăcau dinţii de sus şi gingia retrasă.

— Şi să rămânem buni prieteni, nu-i aşa? Eventual, să-ţi botez primul copil, se poartă 
în lumea bună.

— N-o să rămânem prieteni, asta-i sigur, observă Adrian. Nici eu nu ţin la clişeele 
astea de romanţă.

— Atunci, ce intenţionai să-mi spui?
— La stilul ăsta inchizitorial, nu-s prea multe. Dacă te-am făcut să suferi, te rog să mă 

ierţi. Te stimez sincer, nu am nimic să-ţi reproşez şi dacă ne despărţim azi, nu e vina ta.
— Nici a ta?
— Aşa a fost să fie.
— Nu ocoli răspunsul. Nu-i nici vina ta?
Adrian îşi înfipse unghiile în palme. Yvona observă amănuntul. Îl fixa dureros, de 

parcă un răspuns sau altul mai putea schimba situaţia dintre ei.
— Ce vină am?! Vocea îi scăpă: Că m-am îndrăgostit? Am căutat-o cu lumânarea? 

Am dat anunţuri la Mica Publicitate? Am vrut să scap cu tot dinadinsul de tine? În definitiv, 
ce dracu' vrei de la mine?

— Să fii lucid! ţipă Yvona. Să te dezmeticeşti înainte de a fi prea târziu.
Adrian îi îndreptă o privire de gheaţă:
— Şi dacă nu vreau să fiu lucid? Dacă aşa poftesc eu să-mi pierd minţile?!
— După o mucoasă!
— Te aşteptai la Ana Ipătescu? La Statuia Libertăţii? Pentru Dumnezeu, Yvona, 

controlează-te! Nu există nici un motiv să cădem în ridicol!
— Tu eşti ridicol, cu pasiunea ta de adolescent lunatic!
Adrian îşi şterse fruntea asudată. Încă îşi mai spunea că trebuie să se stăpânească, să 

nu cadă în trivial. Începu neaşteptat de calm:
— Yvona...
— Nu mă lua ca pe nebuni, vorbeşte-mi normal.
— Yvona...
— Ştiu cum mă cheamă! Spune odată ce ai de spus!
Adrian izbucni:
— Nu-ţi dai seama cât eşti de absurdă?! Ce mama dracului îţi pasă ţie cum îmi rup eu 

gâtul?
Yvona declară patetic:
— Te iubesc!
— Ghinionul tău. Încearcă să fii raţională! Ţi-am promis ceva ferm? Am discutat 

vreodată despre o căsătorie? Ţi-am confiscat timpul? M-am interpus între tine şi un 
eventual pretendent? Ţi-am pretins fidelitate? Ţi-am stricat vreo combinaţie? Dacă, totuşi, 
în necunoştinţă de cauză am făcut-o, te rog, iartă-mă. Şi cu asta eu am terminat.

Se ridică. Yvona îi ţâşni în faţă şi-l aşeză din nou, cu de-a sila.
— Nu şi eu. Acum, trebuie să mă asculţi tu pe mine.
— Nu văd ce-ai mai avea de spus, bombăni Adrian.
— Dar s-ar putea să te intereseze... Simt nevoia să beau ceva. Tu nu?
Adrian refuză categoric din cap. O aşteptă până se întoarse de la bar cu un pahar plin, 

apoi până îşi aprinse o nouă ţigară.
— Spune-mi, Adrian... Te-ai întrebat de ce vrea neapărat să se mărite cu tine?
— Probabil, pentru că mă iubeşte.
— Crezi?
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— În mod normal, ţi-aş răspunde că problema mă interesează în exclusivitate, dar 
simt că arzi de nerăbdare să-mi prezinţi varianta ta.

— Fata asta are un interes.
— Care? întrebă calm Adrian, sigur pe contraargumentele lui, aceleaşi care 

închiseseră şi gura Lucreţiei.
În derută, ochii Yvonei fugiră în toate părţile.
— Nu ştiu, dar e ceva major. O simt cu toată fiinţa mea.
— Cu toată nebuneala ta, ridică din umeri Adrian, iartă-mă. E bogată, înţelegi? Poate 

mai bogată ca mine, exageră. Iar din alte puncte de vedere, nu prezint nimic. N-am funcţii, 
n-am nici o putere, nici un fel de relevanţă socială. Nu-s parlamentar, completă rânjind.

— Mai există şi alte motivaţii, trebuie doar să le descoperim. Adevărat că te iubesc, şi 
îţi jur că acum mă gândesc în primul rând la tine. Eşti în pericol de moarte!

— Aberaţii!
Yvona îi căzu la picioare, agăţându-se de ele. Obrajii înlăcrimaţi se lipiră de stofa 

moale a pantalonului.
— Te implor, ascultă-mă.
— Eu te rog să te ridici, spuse jenat Adrian. Ne pui pe amândoi într-o situaţie 

penibilă.
— Ce importanţă mai are?! În numele a tot ce a fost între noi, mult-puţin, pentru 

dragostea pe care ţi-o port, îţi cer să mă asculţi, să dai curs singurei rugăminţi pe care ţi-am 
adresat-o de când ne cunoaştem. Te conjur, nu te pripi. Mai aşteaptă puţin, câteva săptămâni 
înainte de a te însura... Atâta, urlă dezlănţuită, înainte de ireparabil!

Enervat, dar impresionat în acelaşi timp, Adrian mişcă piciorul, aşa cum ar fi încercat 
să se descotorosească de un câine prea insistent.

— Ce ar putea interveni în aceste câteva săptămâni?
Yvona îşi ridică ochii congestionaţi:
— Până atunci voi fi descoperit adevărul. Dacă nu, eşti liber să faci ce vrei.
— Liber sunt oricum, ricană Adrian.
— Bineînţeles, dar promite-mi acest răgaz... Te implor.
Glasul lui Adrian răsună casant, implacabil ca o sentinţă:
— Cununia va avea loc sâmbăta viitoare, ora douăsprezece, la primăria sectorului 1.
Mai avea un pas până la uşă. Yvona, rămasă în genunchi, urlă:
— Chiar dacă mă sinucid?... Gândeşte-te! Câteva săptămâni contra vieţii unui om!
Crispat, luat prin surprindere — nu se aştepta din partea Yvonei, o doamnă totuşi, la 

reacţii Miţa Baston, lipseşte vitrionul — se opri cu mâna pe clanţă:
— E cel mai ordinar şantaj din câte cunosc. Nu te onorează.
— Îţi jur c-o fac! răcni Yvona căzând în patru labe.
Trupul lui Adrian deveni rigid. Ce aveau oamenii cu el? De ce nu-l lăsau în pace? Are 

chef să-şi rupă gâtul, treaba lui. Dintr-o dată se făcu rău, simţi nevoia să fie rău, pentru 
prima oară în viaţa lui, cu adevărat rău. Şi tot pentru prima oară, de când se ştia, simţi că 
urăşte. Rosti uscat:

— Dacă nu eşti în stare să trăieşti, înseamnă că nu meriţi. Eşti liberă să decizi.

*

Abandonat în fotoliul rulant şi cu interminabile picioare căţărate pe biroul lui, Gogu 
fuma aţintind fereastra deschisă. Înserarea bucureşteană abia începea. O vesteau ciripitul de 
noapte bună al păsărelelor, văzduhul clătit în cerneală decolorată, sonorul străzii din ce în 
ce mai diluat, înlocuit de cel al televizoarelor. Era ceasul întâlnirilor de amor — 
rendez- vous, încă un termen care a dispărut din contextul lui firesc —, al café-concertului 
în restaurantele elegante, al scobitorii uitate între buze unsuroase ale pălmaşilor sindicalişti 
urmărind comod în maiou şi pantaloni de pijama buletinele de ştiri. Gogu detesta genul — 
nea Mitică, sau Fane, sau Gelu —, domni de patruzeci de ani cu burticică, chelie şi 
pantaloni care agaţă între picioare. Printre altele, avea impresia că cei mai mulţi oameni au 
patruzeci de ani, fără a încerca vreo explicaţie ştiinţifică, iar el nu împlinise nici 

40



cincisprezece când constatase că nu se poate uita la taică-său, Nea Guţă (alt nea), fără un 
imposibil de reprimat sentiment de silă. Totul îl dezgusta la „bătrân”. Aerul de suficienţă 
grasă, de parcă ar fi învârtit lumea în jurul degetului cel mic, impresia despre sine însuşi 
că-i deştept nespus — focul lui arde, „he, he, nu s-a născut încă ăla care să mă ducă pe 
mine”, hainele veşnic mototolite şi pocnind la subsuori, transpiraţia de ţoapă, ingurgitatul 
clefăit porcin, digestia de rumegătoare, cu scobitoarea — mai ales scobitoarea! — 
scociorând conştiincios măsele găunoase şi păstrată la îndemână un ceas-două după 
terminarea mesei, în colţul gurii. Dar cel mai mult îl scotea din sărite aerul de stăpân 
arborat spontan de îndată ce trecea pragul casei.

În capul lui, funcţionau câteva idei bătute în cuie, formulate limpede. De pildă, 
nevesti-sii nu i-ar ajunge trei vieţi pentru a-i fi îndeajuns de recunoscătoare că a făcut-o 
legitima marelui Guţă Tăutu, iar lui fecioru-său, Gogu, alte zece pentru a se minuna de 
bafta de a fi fost zămislit şi crescut în bătătura aceluiaşi uriaş. Şi chiar în acest sens se 
comporta, dominând şi obligându-şi familia la un odată pentru totdeauna decis statut de 
vasalitate. Nimeni nu vorbea neîntrebat, plăcându-i să discurseze singur, şir neîntrerupt de 
banalităţi încărcate de „cică şi zice, te pui cu mine?, oi fi eu cumsecade, dar nici aşa să-mi 
ciugulească toate ciorile din barbă, chestia e că io-s mai oţ ca toţi oţii etc..” Bineînţeles, 
nevasta şi băiatul trebuiau să ţâţâie, prăbuşiţi de admiraţie, după cum tot de la sine se 
înţelegea că trebuia servit primul la masă şi cu „bucăţica cea mai grasă”.

— Ce zici femeie, merit şi eu o lingură de ciorbă?
Mai ales aici, ca să nu ţipe, Gogu făcea eforturi care aveau să-l coste ulcerul de mai 

târziu. Stomacul crispat, căci în clipele acelea avea impresia că gândeşte cu stomacul, că 
acolo se concentrase întreaga sa fiinţă, refuza să înţeleagă, nici vorbă, dar măcar să suporte 
triumfalismul alintat al lui taică-său.

„Drept cine se ia?” se întreba exasperat, până la a nu mai şti de el însuşi, în clipele 
acelea, simţindu-se în stare să-l omoare. „În fond, e un căcat de socotitor, nici măcar 
contabil în lipsa studiilor superioare, la un căcat de CAP. Eu o să-mi iau câmpii cât de 
curând, dar de ce îl suportă mama?”

Şi îi era milă de fiinţa asta sfioasă, delicată ca o albăstrea vestejită, despre care nu 
ştiai niciodată ce şi-ar dori cu adevărat, pentru că nu se exprima niciodată, iar în taină îi 
citea pe Rimbaud şi Mallarmé. N-o fi fost un star de cinema maică-sa, dar oricum, ce căuta, 
cum se nimerise lângă un mitocan supradimensionat, surclasând degajat mijlociul curent? 
Pe la şaisprezece ani, când decizia de a fugi de acasă era deja fermă, iar maică-sa trăgea din 
ce în ce mai des la măsea, cutezase o întrebare frontală:

— De ce l-ai luat, mamă?
Îi întorsese o privire obosită, ca la final de cursă pierdută, răspunzând în doi peri:
— Ai observat?... Speram să nu observi.
— Mamă, strigă scăpându-i glasul ca totdeauna când era foarte emoţionat, hai să 

fugim! Eu cu ăsta nu mai stau! Dacă fug, vii cu mine?
Maică-sa nu se mirase, întrebând concret:
— Unde?
— Nu ştiu, încă nu m-am gândit, dar promite-mi că vii cu mine.
— Ca să-ţi fiu lespede legată de picior? Nu, băiete, eu nu mai am de ales între multe 

cărări, dar tu du-te...
Cam peste un an, fugise. Avea aproape şaptesprezece ani şi încă nu terminase liceul...
— Ce faci, Gogule, visezi?
Pavelescu îşi săltase privirea peste ochelari, cercetându-l curios. Băiatul era în general 

un neliniştit şi un gureş. Îi era imposibil să stea locului, imposibil să nu comenteze tot ce-i 
trecea prin minte. Gogu începu să râdă.

— Am făcut vreun banc? se interesă patronul.
— Semeni al naibii cu un tip pe care eu nu pot să-l suport.
Şi într-adevăr, la prima vedere, puteai jura că ei doi, patronul de la Discret şi taică-său 

sunt fraţi, din aceeaşi familie de suburbani. Asta pe dinafară. În rest, puţini erau în stare să 
bănuiască ce se ascundea, suflet şi minte, sub carcasa de amploaiat clasa treia cu porc la 
coteţ, păsări de curte şi câine rău, a lui Pavelescu.
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— Care crezi că e soluţia? Demisionezi?
— Mă mai gândesc... Spune-mi, şefule, ce intenţii ai cu dama părăsită?
— Cu Yvona? Păi, din punctul nostru de vedere dosarul e închis. I-am pus la 

dispoziţie informaţiile cerute, ce mai vrea? Să-i prezint condoleanţe? Un caz clasic de 
giovinezza care câştigă cu scor detaşat în faţa impozantei menopauze.

— Acum faci pe cinicul, dar cine te crede? Nu-i stilul matale. Îşi coborî picioarele şi 
se aplecă peste birou. După cum nu-i stilul meu să fac pe Doctorul Watson.

Patronul îşi scoase ochelarii, holbându-se.
— Ai ochi frumoşi, se ştie, râse Gogu.
— Cine-i doctorul?... cum îi zice. Tipul care a deschis cabinet de stomatologie lângă 

noi? Dinţarul?
— Ăla-i Baston, las-o baltă! Vorbesc de Watson, un fraier care ridică mingea la fileu 

ca să marcheze detectivi superdeştepţi, aşa ca matale.
— Ce vrei să spui?
— Că ai putea să mă asculţi şi pe mine. Nu abandona ancheta, lucrurile sunt mult mai 

complicate decât par, iar sfârşitul nu-l prevăd deloc trandafiriu.
Pavelescu se lăsă pe spătar, dând din cap elucidat:
— Mă, tu vezi prea multe filme.
— Replica e răsuflată, iar eu vorbesc serios. Tot ce se întâmplă între cei trei e ciudat, 

inexplicabil, neliniştitor, ameninţător.
Celălalt se miră sincer, sugând unul din braţele ochelarilor:
— Ce spui, bre? Admiţând însă că nu te înşeli, ce poţi să faci? Mai deunăzi, mi-ai zis 

că nu mai ştii încotro s-o apuci, drumurile sunt închise.
— În afară de unul, sublinie Gogu.
— Care?!
Gogu îşi smuci capul şi mărul lui Adam devie spre ureche.
— Casa.
— Care casă?!
— A Alinei. Lasă-mă să bag un ochi acolo, în lipsa locatarilor.
Pavelescu se prăbuşi de uimire:
— Mă, tu eşti nebun? Asta-i violare de domiciliu! Că ne ia autorizaţia, floare la 

ureche, dar e chestie de puşcărie.
Gogu râse.
— Dacă mă prind.

***

Cu câteva zile înainte de nuntă, Adrian decise:
— Chiar dacă n-am terminat, să zicem c-am terminat, altfel eu sunt terminat.
Alina îl măsură îngrijorată. Privirea aurie, tivită de genele negre şi dese, continua să 

producă asupra lui Adrian acelaşi efect de vrajă.
— Ce vrei să spui? Nu te simţi bine?
— Încă bine, dar nu garantez pentru ce se va întâmpla în minutul următor. Scumpo, în 

fond noi montăm o casă nouă. Nu se poate desăvârşi totul chiar de la început. Mai avem trei 
zile, hai să ne distrăm, să ne odihnim, să ne facem de cap, fără treburi administrative. Era 
fericit, dar livid, nervos — mai mult febril.

Alina îşi cuprinse capul între palmele mici:
— Doamne, ce m-ai speriat!... Şi eu simt nevoia să mă odihnesc. Te-ai gândit la ceva 

anume?
Adrian rămăsese în extaz. „Câtă fineţe există în fetiţa asta! Ce tact! Sunt convins c-ar 

fi preferat, ca orice tânără mireasă, să intre într-o casă complet pusă la punct, dar de dragul 
meu, pretinde că e şi ea obosită”.

— Ce-ai zice de un dejun la iarbă verde? Un picnic?
Propunere făcută la întâmplare, numai ca să spună ceva, dar orice era preferabil 

curselor năucitoare prin magazine, cuielor care mai trebuia să fie bătute, mobilelor rămase 
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încă provizoriu poziţionate, în aşteptarea formulei ideale şi... câte încă! Alina bătu din 
palme entuziasmată.

— Straşnic! Ca într-o excursie cu şcoala. Pregătesc eu coşuleţul cu mâncare.
O zi minunată! Soare, o pădure păstrând încă prospeţimile primăverii, păsărele 

cuvântăreţe şi zglobii, viespi ori alte gângănii iscălind văzduhul sonor şi zigzagat, pustietate 
de rai — o dimineaţă de miercuri. În ciuda condiţiilor favorabile însă, picnicul prefigură din 
start, se dovedi un fiasco la fel de superb ca şi ziua. Adrian, un citadin prin excelenţă, nu-şi 
găsea locul pe pledul întins sub cel mai umbros copac găsit, naiba ştia cum îl cheamă, îl 
enerva statul într-un cot, se simţea prea elegant în ceea ce considerase el a fi o ţinută 
sportivă — pantaloni albi şi un sacou galben pai; coşuleţul bine intenţionat al Alinei — o 
catastrofă culinară cu ouă prea moi, friptură de pui ţeapănă şi în general, lucruri care se 
topesc, curg, mânjesc. La un moment dat, Alina adună din toate patru colţurile faţa de masă, 
făcu un nod îndârjit şi o aruncă cât putu de departe.

— La naiba! exclamă. N-o să ne stricăm ziua prefăcându-ne că ne place! Nu-i de noi! 
Hai să mâncăm la restaurant.

Adrian respiră uşurat:
— Nu-ţi poţi închipui cât îţi sunt de recunoscător.

Drăgălaş era cuvântul potrivit. Dichisit până la cel mai mic amănunt, mobilier alb, un 
havuz mititel cât o marcă poştală, dar proaspăt şi cochet, puzderie de flori din familia celor 
vesel colorate, localul îţi sugera spontan o casă de păpuşi. Alina, un fluture superb, parcă nu 
păruse niciodată mai acasă, iar Adrian aşezat în sfârşit cumsecade, cu picioarele sub o masă 
şi frapiera la îndemână se simţi intrat în ritmul firesc.

— Ca şi cum n-am fi putut-o face de la început, râse Alina.
— Mde, eu sunt de părere că înainte de a respinge ceva, trebuie să încerci.
— Când eram în liceu, o luă razna ca de obicei Alina, aveam o profesoară de sport, 

Lili Mitraliera. Vorbea extraordinar de repede. Se spune că francezii vorbesc cel mai repede 
din lume, patru sute şi ceva de silabe pe minut. Bella e mai sportivă ca mine, înoată ca un 
peşte, călăreşte, schiază...

— Mi-ai spus, surâse Adrian, aşa l-a cunoscut pe soţul ei...
— Da? Uitasem. Vezi, ei i-ar fi plăcut să mănânce acolo, sub copac.
— Dacă există vreo legătură între sport şi mese luate incomod, ca haiducii, probabil 

că nu te înşeli.
— Precis nu mă înşel... Uite ce dulce e floricica aia roşie cum stă ea cu căpşorul 

aplecat spre havuz! Şi ce atentă e! Parcă ar încerca să înţeleagă susurul apei, ce vrea să-i 
spună. Adi...

— Da, scumpa mea.
— Ce s-a întâmplat ieri la Yvona? Te rog să nu mă minţi. Până acum nu m-ai minţit 

niciodată şi pentru asta te iubesc cel mai mult.
Ochii lui Adrian se umeziră de recunoştinţă, inima începu să-i bată cu putere. Din ce 

în ce mai des îşi simţea inima. Îngână cu greu:
— I-am spus... despre noi. Aşa mi s-a părut corect... Cum zicea şi soră-mea, „nu ţi-a 

dat nici un motiv ca să dispari din viaţa ei ca un golan”.
Alina se interesă în şoaptă, fără să-şi ridice privirea:
— Ştia că exist?
— Bineînţeles. Femeile au în privinţa asta un fler nemaipomenit, simt imediat când se 

iveşte o rivală.
— Nu-mi place să fiu „o rivală”. Rivala Yvonei.
Adrian îi prinse mâinile şi începu să i le sărute înfrigurat:
— Iartă-mă, iubita mea, am vorbit fără să mă gândesc, este expresia curentă. 

Bineînţeles că tu nu ai rivală, de ai căuta în toată lumea.
— Nu-i vorba despre asta. I-ai spus că ne căsătorim sâmbătă?
— Pentru asta m-am dus.
— Şi? întrebă Alina, ridicându-şi în sfârşit privirea aurie.
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Buzele mobile ale lui Adrian articulau mut, nu îndrăznea să vorbească. Adevărul ar fi 
putut-o înfricoşa, Alina era imprevizibilă ca adierile nopţii, impresionabilă, capabilă să se 
răzgândească.

— Nu-ţi fie teamă, Adi, insistă cu blândeţe, vorbeşte. Orice, cât de grav sau de greu, e 
mai uşor de suportat în doi.

— Înţeleapta mea mică, şopti Adrian cu ochii plini de lacrimi. M-a ameninţat că se 
sinucide.

Alina tresări şi îşi desprinse uşor mâinile, lipindu-le instinctiv de trup.
— Asta era vasăzică... Tu o crezi?
Adrian respiră adânc şi începu să-şi caute ţigările. Aprinse una urmărind maşinal 

zbânţuiala unei viespi deasupra jardinierei din spatele Alinei. Părea să joace şotron.
— N... nu.
— Dar nu eşti prea sigur. Vorbeşte, nu mă lăsa să-ţi scot cu cleştele fiecare cuvânt. Tu 

o cunoşti mai bine. O vezi în stare să se sinucidă?
— În principiu, nu. E o persoană echilibrată, rezonabilă... Cel puţin până mai deunăzi. 

Felul în care a reacţionat însă ieri —ridică din umeri —, ce să-ţi spun, m-a descumpănit.
Alina începu să se joace cu paiul de la oranjadă, conturând cercul din fundul sondei.
— E un truc la care femeile recurg adesea... Pentru că o cunoşti, ar trebui să-ţi dai 

seama dacă-i doar un mod de a-ţi forţa mâna sau...
— Ce pot să-ţi spun, draga mea? O ştiam matură, sănătoasă la cap, dar ca totdeauna 

există şi acel unu la sută de imprevizibil.
— Noi ce ar trebui să facem acum?
Vorbea calmă, cumpănit, nefiresc de abstractizată.
— Ce am putea face? se miră Adrian.
— Te simţi vinovat faţă de ea?
Adrian dădu violent din cap.
— Deloc, ţi-o jur, şi continuă agitat: Nu i-am promis nimic, nu mi-am asumat nici o 

obligaţie, n-a venit nici un moment vorba despre o eventuală căsătorie, n-am schimbat 
jurăminte, nu s-au formulat speranţe, frazele obişnuite à la totdeauna împreună şi aşa mai 
departe. Repet, sunt gata să jur la orice biserică! Că ea spera la o finalizare în timp ştiu, dar 
eu n-am încurajat-o nici în glumă.

Alina zâmbi:
— Sora ta spera şi ea, nu?
— Mai presus de orice, Lucreţia doreşte să fiu fericit, se eschivă Adrian. I-am 

explicat ce simt eu pentru tine şi sunt convins că m-a înţeles.
— Dar ar fi preferat-o pe Yvona, sunt sigură.
— Scumpa mea, sunt lucruri care s-au întâmplat înainte de a te fi cunoscut. Din 

punctul de vedere comun, obişnuit, o căsătorie cu Yvona ar fi constituit un act rezonabil.
— Iar cu mine, o nebunie.
— Poate, dar o nebunie superbă. Vreme de cincizeci de ani am fost un cutărescu 

eminamente rezonabil şi profund nefericit...
Exagera, nu fusese nefericit, şi nu fusese nefericit pentru că nu simţise nimic. 

Mâncase, dormise, lucrase sau făcuse sex evoluând într-un spaţiu vid, golit de orice 
sentimente. A nu fi fericit nu presupune implicit a fi nenorocit, dar acum era convins că aşa 
stătuseră lucrurile în realitate.

— ...azi, sunt eminamente smintit, dar inimaginabil, irepetabil, aproape de neîndurat 
de fericit. Te iubesc mai presus de orice pe lumea asta.

Alina se lipi de el, zâmbind înduioşată.

— Ar fi groaznic dacă s-ar sinucide, spuse Alina. N-ar fi drept din partea ei. De ce să 
ne strice nunta?

Adrian surâse amar:
— Nu cred că ea e dispusă să privească lucrurile din punctul acesta de vedere. Ar 

însemna să-i ceri cam mult.
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— De ce? Ai jucat corect şi la ea tot nu te mai întorci. Dacă s-ar omorî acum, ar da o 
dovadă de un egoism nemaipomenit. Ar face-o înadins, numai ca spectrul ei să ne 
urmărească toată viaţa. E odios!

Adrian oftă:
— Cu timpul te obişnuieşti. Am constatat că oamenii uită destul de repede necazurile 

pe care le-au pricinuit altora. S-a făcut târziu şi diseară ne aşteaptă Lucreţia la ea.
Dintr-o dată simţi un gust amar în gură. Premieră, căci avea un ficat excelent, în 

general stătea bine cu „internele”. Şi încă ceva, ce nu putea defini, ca un soi de 
autonemulţumire... Egoistă! Dacă Yvona e egoistă, noi cum suntem? Şi parcă ar fi preferat 
ca Alina, îngerul acesta cast, să fi fost mai puţin categorică, mai milostivă... Se corectă 
repede, vinovat de astă dată, faţă de Alina. „Sunt un ingrat... Îi reproşez că mă iubeşte? 
Dragostea adevărată, îşi aminti, nu cunoaşte piedici, nu cunoaşte scrupule...”

Cuprinse umerii Alinei şi părăsiră localul.

*

Gogu începu să pândească încă de pe la nouă, deşi de regulă ferestrele Alinei nu se 
deschideau de bună dimineaţa înainte de amiază. Adoptase camuflajul clasic al salopetei 
albastre cu litere pe spinare care azi, în puzderia de societăţi cu iniţiale, putea să însemne 
orice. O şapcă pusă cu cozorocul la spate şi trusa de unelte clasică din lemn completau 
travestiul. Putea fi luat drept oricine: lucrător la Telefoane, la Electricitate, instalator sau 
pentru firi aprioric circumspecte cum era domnul Manole, magistratul pensionar, ginitor 
de-al Poliţiei.

Când aproape de ora zece, o văzu pe Alina în şort de blugi încărcând în maşină un 
pled, un paneraş de mâncare clasic, cu două capace, ba mai zări şi capişonul unui termos, 
îşi zise că a fost al naibii de inspirat. Era limpede că „junii” logodnici hotărâseră o zi 
campestră, ieşeau din Bucureşti să culeagă margarete şi să prindă fluturi. „Ăştia nu se mai 
întorc până diseară”, conchise mulţumit, „iar eu n-am nevoie de mai mult de o oră... Pe 
fraier îl culege probabil pe drum... Have a good time, frumoşilor!” ură în urma Toyotei 
decapotabile care se îndepărta, jucărie roşie ca miezul de harbuz, strălucitoare ca un glob de 
Crăciun.

Despre puţini oameni se poate afirma că s-au născut pentru profesia pe care o 
practică, iar aceştia sunt de două ori fericiţi. Dintâi — vocaţia asigură în principiu succesul, 
performanţa, apoi tot ceea ce întreprind e făcut cu plăcere, munca pierzându-şi caracterul 
silnic.

Gogu avea meseria în sânge. Învăţa din mers, pe un teren necunoscut se orienta fără 
bâlbâieli, unde nu ştia, intuia. Lucra de un an cu Pavelescu, de la care nu avea prea multe de 
învăţat. Omuleţul se bizuia la rândul lui pe un instinct verificat fidel şi — importantissim — 
pe o bună cunoaştere a oamenilor. În rest, bâjbâia, văzând şi făcând era modalitatea stas de 
lucru, iar în probleme de investigaţie concretă, cunoştinţele lui oscilau spre zero.

După plecarea Alinei, Gogu aşteptă circa zece minute şi asigurându-se de lipsa 
oricărui pericol, sări gardul din spatele imobilului. Un demers bine motivat, căci intrarea 
principală, aflată la câţiva metri de ferestrele clădirii vecine, era în permanenţă 
supravegheată din spatele perdelelor de un moşneag fără treabă, poate un voyeur care-şi 
consola impotenţa urmărind evoluţiile Alinei prin casă. Tipul trebuia evitat, nu se ştie cum 
ar fi reacţionat văzându-l că forţează uşa de la intrare; pe de altă parte, fapt notoriu şi 
gândire bizară, dar aşa se întâmplă în general, cei mai mulţi îşi blindează fortăreaţă uşa din 
faţă, în timp ce accesul prin spatele clădirii — ferestre, uşi de serviciu, oberlihturi — tratat 
superficial, rămâne la dispoziţia unei simple şurubelniţe.

Gogu însă nici măcar nu trebui să apeleze la scule. Alina lăsase geamul de la 
bucătărie întredeschis, desigur spre aerisire. Înainte de a sări peste pervaz, îşi puse 
mănuşile. De adidaşi avusese grijă de acasă, bandajând modelul tălpilor cu benzi late de 
scotch.
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După părerea lui, interiorul aducea a decor de teatru. Obiecte puţine, de mare efect, 
elaborat poziţionate spre maximum de impresie şi cam atât. Mai nimic cu adevărat util, 
funcţional, cu excepţia canapelei, a fotoliilor şi a patului din dormitor. Dacă ai fi încercat 
să-ţi închipui desfăşurarea unor activităţi domestice normale între zidurile tapetate ale 
Alinei, ai fi realizat că nu-i un lucru simplu, mai exact nu oricine ar fi putut trăi în condiţiile 
date. Inventarie astfel două console graţioase pe care florile sau o fotografie înrămată se 
aranjează de minune, dar nici o suprafaţă plană, bufet, scrin, servantă, pe care să 
abandonezi o carte sau cumpărăturile când ai venit din oraş şi n-ai apucat să te descalţi; o 
oglindă superbă, dar nici o masă unde să mănânci tihnit, altceva decât ciugulit alune şi 
fisticuri la o sondă de whisky, un goblen minunat ocupând un perete întreg — scenă de 
vânătoare de pe vremea menuetului şi a perucilor pudrate, dar nici un scaun unde un al 
cincilea, picat în vizită, s-ar fi putut aşeza.

În bucătărie, încăperea îndeobşte cea mai vie dintr-o locuinţă, aceeaşi situaţie. 
Aragazul nu era folosit în mod curent — se cunoştea după praful aşternut ca pe o mobilă — 
frigiderul funcţiona doar pentru câteva sticle de suc, pe măsuţa de sub fereastră încăpea cel 
mult o tavă cu cafele.

Pe undeva, atmosfera îi sugera lui Gogu interiorul unui apartament dintr-un hotel de 
lux (minus comodităţile acestuia, desigur) şi pregnant provizoratul. Alina ar fi putut părăsi 
casa în zece minute, cu o valiză de haine, fără să lase nici o urmă, vreo amprentă a 
personalităţii sale. Cu excepţia cosmeticelor din baie, a fleacurilor elegante şi costisitoare 
de pe toaletă şi bineînţeles a garderobei, nu exista nimic care să te lase să pătrunzi în 
intimitatea acestei femei. Lipseau cu desăvârşire amănuntele semnificative — cărţi, 
fotografii, acte ori scrisori, ceva cât de mărunt care să te lase „s-o citeşti”. În concluzie, un 
stil nefiresc de discret practicat în intimitate, ermetic, gândi Gogu, dar asta nu înseamnă 
neapărat şi etanş. Considera drept imposibil ca scotocind toată casa, iar inventarul sumar i-o 
permitea s-o facă cu meticulozitate, să nu găsească un ceva, un detaliu cât de mărunt, 
interesant, ascuns sau uitat.

Tainiţele îşi au şi ele regulile lor. Depind de ingeniozitatea, vârsta, statutul social şi 
mediul în care evoluează autorul. Omul de la sate, de pildă, preferă privata (greu şi silnic de 
scociorât) sau icoana, feritoare de necazuri. Bătrânele au o slăbiciune pentru interiorul 
saltelei şi tivul hainelor groase de iarnă, moşnegii pentru ascunzători practicate în zid sau 
sub duşumele. Cei mai isteţi lasă obiectul la vedere şi nimeni nu-l observă. Prea e la 
îndemână...

Cu o crampă reflexă care însoţea totdeauna evocările maică-sii, încercă să-şi 
amintească unde ascundea băutura de ochiul vigilent al „marelui Tăutu”. Începuse să bea 
cam pe când el era într-a patra primară. Ca pe orice alcoolic serios, nici berea, nici vinul nu 
o satisfăceau, trăgând la tărie, multă şi ieftină — votcă, rom, rachiu. După jumătate de 
sticlă, ochii începeau să lăcrimeze, un zâmbet timid se eterniza încremenindu-i trăsăturile 
şi, indiferent cu ce s-ar fi îndeletnicit, intra în lumea visurilor, singurul refugiu unde nu o 
ajungea nimeni şi se simţea pe deplin fericită. Până să se dumirească, Tăutu o trata de „oaie 
capie şi zâmbăreaţă, c-a fătat purcica sau a crăpat mămica, tot la fel se hlizeşte”. Gogu însă, 
copil, o prefera pe maică-sa visând un peisaj cu spiriduşi şi zâne, decât oftând deasupra 
oalelor date în undă, şi începu să-i procure el băutura. Tăutu institui un regim de puşcărie, 
controla orice cumpărătură, cerceta casa până în cele mai intime cotloane, căutând corpul 
delict — respectiv sticlă sau volum de poezie — dar n-o dovedi niciodată. Maică-sa 
confirmă pe deplin vechiul aforism — viciul e mai viclean decât virtutea, ascunzându-şi 
comorile unde nici gândul nu-l ducea pe bărbatu-său. Sticlele de alcool le pitea în-
gropându-le în sacii cu făină aduşi de Tăutu de la CAP sau între arcurile somierei lui Gogu, 
cărţile în harnaşament de sfoară le agăţa într-un cui bătut pe spatele şifonierului din 
dormitor lipit de perete, rezerva de bani în „torpedoul” radiocasetofonului la care Tăutu nu 
umbla niciodată. Îl primise de la un coleg care părăsea definitiv ţara şi nu mai avea nevoie 
de el. Tăutu nici atâta, opţiunile lui muzicale oprindu-se, ca dinaintea unei piramide, la 
celebrul „Marinică”.
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Începându-şi percheziţia, Gogu plecă de la ideea preconcepută, dar nu totdeauna 
falsă, că mobila veche — seculară, bineînţeles, nu „camerele combinate” cumpărate pe 
vremea lui Tito, coadă de topor, de alte tuşa Aurica ori Lenuţa când s-au fost măritat — 
conţine mai totdeauna un ascunziş, sertăraş ori casetă secrete, unde posesorii de odinioară, 
cetăţeni defuncţi ai celuilalt veac, îşi baricadau tainele. Trecu repede peste cele două 
console din salonul living cu destinaţie strict decorativă, controlă bucătăria doar ca să ştie el 
că a făcut o treabă temeinică, la fel baia unde se miră că nu găseşte prezervative sau alte 
mijloace anticoncepţionale, şi, în sfârşit, intră în dormitorul elegant, primul imens spaţiat 
din câte văzuse în viaţa lui.

Aici, avea ceva mai mult de lucru. Trebuia să cerceteze somierele patului dublu — o 
splendoare în alb capitonat cu mătase roz, şifonierul şi o comodă graţioasă, rezemându-şi 
pântecele satinat pe picioare de gazelă; deasupra atârna o oglindă somptuoasă cu ghirlandă 
înflorită de cristal galben ca topazul. Dădea relief olfactiv aroma dulce a unei glastre cu 
stânjenei proaspeţi, culeşi probabil din grădină în aceeaşi dimineaţă.

Domnul Manole îl observase imediat pe Gogu şi, desigur, îl recunoscuse. Desigur, 
pentru că bătrânul avea ochi de vultur pe care vârsta nu-i afectase, după cum spiritul de 
observaţie îi rămăsese la fel de viu. Ca să nu mintă, şi pana îi rămăsese la fel de inspirată, 
ziua şi poezia. Încolo, doar of şi vai, resturi şi beteşuguri. Îl recunoscuse în ciuda 
travestiului şi a faptului că semăna cu toţi derbedeii ăştia de după ’90, încercând două sen-
timente contradictorii. Unul de satisfacţie: „uite că nu m-am înşelat, individul e un bandit, 
nu s-a mascat el degeaba”, celălalt de acută îngrijorare, „ticăloşii n-o slăbesc, i-au pus gând 
rău”.

Dacă cineva l-ar fi întrebat ce simte pentru Alina, n-ar fi ştiut ce să răspundă, iar dacă 
i s-ar fi spus că s-a îndrăgostit, ar fi simţit o măciucă în moalele capului; după o minuţioasă 
analiză însă, cel puţin în sinea lui, ar fi recunoscut că acesta e adevărul curat. De când se 
mutase Alina în cartier şi mai ales după ce o vizitase, Ionică Manole trăia doar cu gândul la 
ea. Îi polarizase întreg interesul pentru viaţă până la a-l face să uite de el însuşi, constatând 
cu surpriză că de douăzeci de ani nu se simţise atât de sănătos. Flacăra dragostei îi topise 
junghiurile, îi dezgheţase încheieturile, scrum se făcuseră analizele cu colesterol (obsesia 
sfârşitului de mileniu!) şi glicemie mărite.

Femeia de serviciu a bătrânului Manole — o ştia din Tribunal, unde lucrase, măruntă 
funcţionară la arhivă — observă stupefiată şi alte schimbări, pe cât de bruşte, pe atât de 
ciudate. Întâi, mutase jilţul din faţa biroului lângă fereastra deschisă, de unde până deunăzi 
se plângea de frigul şi curentul din casă, alarmându-se la orice tentativă de aerisire serioasă. 
Fusese dintotdeauna un bărbat îngrijit, dar acum se bărbierea de două ori pe zi şi începuse 
să „se eleganţeze”. Trei costume dăduse la curăţat, iar pentru unul nou venea croitorul la 
probă. Nici cămăşile nu-l mai mulţumeau, le dădea acum la Nufărul, iar o nepoată de a ei, 
zăpăcita de Cocuţa a soră-sii, venea la fiece zece zile să-i facă manichiura şi să i smulgă 
perii din urechi şi nas.

Ce nu mai ştia Margareta era că bătrânul îşi revăzuse testamentul şi sutele de poezii 
nepublicate, închinându-le unuia şi aceluiaşi „înger cast, cu lunare plete blonde”. (Ce bine îl 
înţelegea acum pe Eminescu!)

Margareta murea de curiozitate să afle cine-i „mândruţa” — nici vorbă de alt 
diagnostic — pândindu-i cu ochi de linx şi paşi de pisică toate mişcările. După ce îl mai 
văzu, într-o dimineaţă, înfigându-şi la butonieră un firicel de lăcrămioară şi aşezându-se în 
priveală la geam, conchise că lui „Don' Preşedinte i-a luat Dumnezeu minţile. Şi aia e, că 
când dă, dă cu o singură mână, dar de luat le ia cu amândoulea!”

Când îl văzu pe Gogu înaintând pe stradă cu cufăraşul de lemn într-o mână, iar în 
cealaltă un tenculeţ de „oficiale”, vezi Doamne, adresele şi numele abonaţilor reclamanţi ai 
nu se ştie căror servicii, Domnule Manole trudea în sudori la un poem cu titlu inspirat: 
Dragoste în pârg. Îl gândise în trei părţi, cam la vreo cincizeci de pagini cu totul, din care 
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peniţa nu ronţăise însă decât una singură, fără să ajungă la subsol. Visa la un soi de 
apoteoză a eforturilor lui de decenii, ceva în acelaşi timp suav, profund, emoţionant, rafinat. 
Stihurile se lăsau smulse cu caznă, dar aşa e la început, până îşi dă mâna drumul, iar timp, 
berechet, nu-l zoreau ale daravele. Poemul terminat, tipărit (pe cont propriu, ei şi?) şi 
elegant încopertat va fi dedicat Unei făpturi onirice, miracolul unei vieţi şi nu „vieţii 
mele”, căci Ionică Manole era un bărbat decent, cu mentalitate britanică în ce priveşte 
manifestarea emoţiilor personale.

Gogu, intrat în curtea Alinei, simulă că verifică numărul imobilului şi apăsă de sanchi 
pe butonul soneriei. Cum nu răspunse nimeni, se foi oleacă în izmene, dar conştiincios o luă 
spre spatele casei, vrând să epuizeze toate posibilităţile.

Ionică Manole abandonă creionul şi dădu fuga în bucătărie de unde putea urmări în 
continuare mişcările lui Gogu, care tocmai escalada ca un cimpanzeu o fereastră deschisă.

Gâfâind de emoţie, bătrânul se întoarse în birou. La îndemână, pentru orice 
eventualitate, lângă calendar, păstra un carton cu patru numere de telefon: Salvarea, 
Pompierii, Poliţia şi farmacia cea mai apropiată cu program nonstop.

— Alo, Poliţia? Vă reclam ceva foarte grav...
— Cum vă numiţi?
— Trebuie să vă grăbiţi... Da, Ionică Manole, fost preşedinte la Tribunalul Capitalei...
Ofiţerul de serviciu spirală în aer spre ziduri. Toţi moşnegii sunt foşti miniştri, 

generali, academicieni, iar ei, ăştia de la recepţia mesajelor, cad pe spate.
— Tocmai am asistat, urmă Manole pierzându-şi capul, la un flagrant delict... O 

violare de domiciliu, nu-i aşa, o pătrundere prin efracţie...
„Şi aşa mai departe”, completă în gând celălalt, „ăsta-mi enumeră tot Codul Penal”.
— Adresa, ceru în dorul lelii, mâzgălind mecanic, pe marginea ziarului, acelaşi profil 

idiot.
Manole se bâlbâi, se înecă într-un exces de precizări, reveni, insistând asupra 

gravităţii faptei, o domnişoară extrem de fină... singură... căile de acces neasigurate... foarte 
vulnerabilă...

— Fata sau casa? îl întrerupse brutal dispecerul.
— N... nu ştiu, totul e posibil, are o figură de brută... spuse bătrânul închipuindu-şi că 

eventualitatea unui viol i-ar pune mai degrabă pe jăratic decât spargerea casei. Că o văzuse 
pe Alina plecând, nu avea importanţă, poliţiştii trebuiau neapărat alertaţi şi pe urmă... nu 
mai contează!

— Vă spun, o persoană extrem de bine... E blondă... L-am văzut dând mereu târcoale, 
asistăm la o înmulţire a actului infracţional comis cu violenţă, fără precedent... Jaful şi 
crima au intrat în cotidian, vă rog nu mă ţineţi de vorbă.

Dispecerul rămase cu receptorul în mână. „Uite-l şi pe ăsta! El bate câmpii despre 
sirene blonde, şi eu cică îl ţin de vorbă!”

Colegul de birou se interesă, scoţându-şi nasul din hârtii:
— S-a întâmplat ceva?
— Alt babalâc fără treabă, şi căscă lung. Frate bun cu ăla care ne sesiza ieri 

„imperios” că s-a furat statuia lui C.A. Rosetti. Pe ăştia nu-i lasă prostata să doarmă şi ei nu 
ne lasă pe noi să trăim...

Desăvârşi profilul idiot, adăugându-i o mustaţă verde.

*

Scotocise tot dulapul, fata asta avea o slăbiciune pentru materialele diafane — voal, 
batist, pânză topită (borangic spuneau bunicii) organdi sau suple ca pan-catifeaua — 
verificase infrastructura somierei, spatele oglinzii şi fiecare petală a ghirlandei de cristal 
galben. Pe măsură ce se apropia de epuizarea obiectelor propuse spre investigare, Gogu 
devenea din ce în ce mai neliniştit. Însuşi faptul că nu găsise nimic care să ţină de persoana 
intimă a Alinei era suspect, confirmându-i temerile, dar amănuntul în sine nu-l făcea să 
avanseze, ba dimpotrivă, avea impresia că bezna devine tot mai deasă. Mai rămâneau 
lustrele — apă de ploaie, şi ultima nădejde, scrinul.
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Ciocăni, răsuci, bocăni şi după zece minute de cercetare atentă, ajunse la concluzia 
fermă că mobila nu camufla nici o tainiţă, ci doar un adevărat magazin de lenjerie fină, 
galanterie şi nimicuri costisitoare după care se prăpădesc femeile; fleacuri rafinate, cadouri 
având îndeobşte ca autori parşivi rafinaţi şi pricopsiţi săriţi din patruzeci de ani: o brichetă 
scumpă, parfum de poşetă în armătură de aur, set complet tot de poşetă — pieptene, 
pudrieră şi un minuscul triptic pentru fotografii dragi din metal preţios, porte clef elegant, 
etuiuri din lezard cu diverse destinaţii etc.

„Bani cu ghiotura”, mormăi pe gânduri. „Dacă-i vorba de o partitură pusă la punct 
pentru îmbrobodirea lui Radulian, atunci e desăvârşită”. Căci exista o contradicţie flagrantă 
între recuzita de cocotă de lux din dormitorul Alinei şi imaginea feciorelnică în balerini şi 
năsuc pudrat doar cu pistrui, pe care o plimba agăţată de braţul lui Adrian. Punând la loc 
dezordinea din scrin — ţi-o puteai uşor închipui căutând nerăbdătoare un obiect, smulgând, 
trăgând, aruncând de-a valma — Gogu reflectă amuzat că nu văzuse lenjerie atât de 
delicată, sexy cu schepsis, decât în filme sau fotografii porno. Chiloţeii în special îţi dădeau 
furnicături şi Gogu se întrebă de ce dracu' celelalte muieri, bugetare sindicaliste şi 
gospodine straşnice, poartă chiloţi de stambă, greţoasa milaneză sau iarna odioşii hamleţi 
cu mânecuţe până la genunchi. În capul proastelor, chiloţii înseamnă un săculeţ cu două 
găuri şi o bucată de elastic, iar Gogu se simţea sincer nedreptăţit. Nici una din amantele lui 
nu purta chiloţi ca Alina, dacă purtau în general, „pentru că aia e, am avut de-a face doar cu 
migratoare...”

Apoi, rămase trăsnit, cu o pereche de bikini în mână. Nu, cu adevărat nu, la una ca 
asta nu se aştepta! Un chiloţel neprihănit, spumă de ou, obiect gingaş numai rânduri de 
danteluţă, ducându-ţi gândul la lebedele cu poponeaţă de horbotă ale lui Ceaikovski... Pe 
segmentul Tampax dintre picioare, cineva îşi lăsase autograful cu majuscule de carioca 
neagră: Totdeauna împreună, iar dedesubt, nouă cifre scrise clar — 018604444.

— Ce-i asta? şopti aiurit Gogu, un număr de telefon? Adică îi era teamă să nu-l uite? 
Să nu-l piardă?

Mai zăbovi o vreme îndepărtându-şi propriile urme. Ca bătut în cuie, gândul se fixase 
la ceea ce, evocându-l, în folclorul Agenţiei Discret avea să rămână pentru totdeauna 
„telefonul din chiloţi”.

În carneţelul lui, Ionică Manole notă în stil telegrafic:
Ora 11 şi 9 minute, 38 de secunde. Banditul părăsit locuinţa D- rei A. Jefuit  

probabil obiecte mici. Asupra lui doar lădiţa cu unelte de la venire. Poate instalat  
microfoane, bombe. Poliţia n- a răspuns sesizării. Deci, înţeleşi între ei, deci viaţa 
domnişoarei în primejdie de moarte. Se va avertiza imediat. Ea şi... (aici ezită) 
ocrotitorii ei.

Se instală la fereastră cu hârtie şi unelte de scris. Se simţea inspirat ceva nespus şi 
aşternu dintr-un condei primul vers:

„O, tu castă căprioară, hărţuită mioară...”
Următoarele nu se dovediseră la fel de sprintene şi curând adormi.

*

În adâncul fiinţei sale, Yvona ştia că greşeşte. Un rest de judecată o trăgea de mânecă, 
îndemnând-o să abandoneze o partidă iremediabil pierdută, o demnitate în zdrenţe încerca 
s-o cruţe de umilinţe şi mai mari, bunul- simţ îi spunea răspicat că tot ce face e împotriva 
bunului- simţ. Pe un bărbat îndrăgostit nu-l întorci nici cu patru perechi de boi, dragoste cu 
sila — iubeşte-mă că te tai! — nu se mai poartă de pe vremea iobăgiei. Din nefericire, şi 
Yvona o ştia, patima pentru Adrian scăpată de sub control şi ura întunecată faţă de Alina o 
împingeau, dincolo de orice raţiune, la acte disperate.

— Jur, se minţea singură şi repetând-o nu o dată Lucreţiei, că dacă aş fi convinsă că îl 
va face fericit sau că măcar îl iubeşte, nu m-aş amesteca. La o adică, ăsta mi-a fost destinul 
şi aş fi o ticăloasă dacă m-aş pune în calea lor. Cu vremea m-aş consola şi poate că, într-o 
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zi, le-aş boteza copiii...
Lucreţia se crispase, chestia cu năşitul i se părea de un prost gust de cea mai autentică 

mahala, dar nici celelalte nu sunau mai bine sau convingător. Făcuse o ultimă încercare de a 
o smulge dintr-o „determinare absurdă”.

— Eşti prizoniera prejudecăţilor, draga mea. De ce pleci de la axioma că o fată tânără 
nu se poate îndrăgosti de un bărbat matur? Viaţa cunoaşte atâtea cazuri pozitive.

— Câteva. M-am săturat să tot aud de Oona şi Chaplin! Cele mai multe se transformă 
în tragedii şi oricum, nu-i cazul Alinei. Voi n-o cunoaşteţi pe femeia asta! Nu ştiţi ce 
monstru se ascunde sub aerele de fecioară neprihănită!

— Dar tu de unde ştii? Ai vreo dovadă? Ştii ceva ce noi nu ştim? Spune-ne-o şi 
discutăm altfel. Aversiunea nu-i un argument.

— O simt cu toată fiinţa mea! răcni Yvona. O să vă muşcaţi mâinile, ai să vezi! 
Degeaba baţi în lemn, mai bine ai încerca să eviţi tragedia.

— Dacă tu îţi închipui că mai există cineva sau ceva pe lumea aceasta care l-ar putea 
face pe Adrian să se răzgândească...

În acelaşi timp, îşi zise că poate frate-său avusese noroc scăpând în ultima clipă de o 
nebună de dimensiunile Yvonei. O nebună periculoasă. Îşi completă ideea:

— Mai degrabă moare, decât să renunţe la Alina.
— Atunci, mă omor eu! strigă Yvona rătăcită.
Lucreţia încercă să râdă:
— Nu te copilări. Lucrurile astea se spun, dar în realitate, nu se întâmplă decât în 

melodrame.
— Am să-ţi demonstrez contrarul.
— Şi ce obţii? Adrian va fi afectat, şi eu, şi încă vreo zece cunoştinţe, dar de însurat 

tot se însoară.
Yvona căpătă o privire stranie. Îngână ca pentru sine:
— Nu ştiu... nu mai ştiu nimic... Dar cineva trebuie să moară.
Închise fără să-şi ia rămas-bun, punând strâmb receptorul în furcă. Dacă Lucreţia i-ar 

fi văzut strălucirea fixă din privire, mişcările ţepene, de robot, concentrarea întregii făpturi 
într-o decizie concretă, fără întoarcere, s-ar fi îngrozit. Dar şi mai mult ar fi impresionat-o 
tragismul inexorabilului destin, imaginea vizualizată a acestuia dându-i brânci Yvonei spre 
hăuri.

„Nu mai am ce pierde!” şi trânti uşa după ea.

*

Văzând geamurile deschise, Adrian se sperie. Din principiu, când pleca de acasă, 
închidea şi încuia totul, vara şi mai abitir, ca să nu intre muşte sau căldura.

— Aşteaptă-mă aici, îi spuse Alinei, ceva nu-i în regulă.
Fata îl prinse de mână:
— Un motiv suficient ca să nu te las singur.
— Iubita mea, te implor...
Alina se lipi de el:
— Voi fi totdeauna lângă tine, indiferent ce s-ar întâmpla. De aia mă mărit.
Simţi un nod în gât şi o strânse iute la piept. Afla pentru prima dată în viaţă că 

dragostea poate să doară.
— De fapt, îl întrebă Alina în ascensor, ce s-a întâmplat?
— Nu las nimic deschis când plec, fereastră, lumină sau aragaz. Cineva a fost în lipsa 

mea. Poate mai este...
Uşa cedă de la prima cheie. Adrian avansă prudent în vestibul. Auzi o mişcare, reculă 

şi în clipa următoare, Lucreţia îi căzu în braţe.
— Slavă Domnului! şi izbucni în plâns.

Plâns isteric, cu convulsii, descărcare nervoasă.
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— Pentru numele lui Dumnezeu, ce se petrece aici?
N-o văzuse niciodată plângând, şi slavă Domnului, trecuse şi ea prin destule. O 

zgâlţâi brutal de umeri:
— Vorbeşte odată!
Alina veni din bucătărie cu un pahar de lapte rece. Fără s-o fi văzut vreodată, ghicise 

imediat că-i sora lui Adrian. Semănau, aveau cam aceleaşi trăsături, doar că ansamblul, 
armonia erau altele. Ce dădea la Adrian farmec la Lucreţia devenea rigid, frumos doar cu 
bucăţica, prea mare şi prea viril.

— Beţi-l cu înghiţituri mici. Ştiu de la mătuşile mele că-i cel mai bun calmant.
Lucreţia îşi ridică ochii plânşi şi rămase cu gura căscată. Auzise destule despre Alina, 

şi numai superlative, dar tot ce închipuise era cu mult, imens sub realitate. Ca irezistibil, 
drăgălăşenia îi amintea de îngeraşii dolofani cu aripioare azurii şi obrăjorul rozalb rezemat 
contemplativ într-o singură palmă, îngeraşii din pomul de Crăciun al copilăriei ei. Doar că 
Alina era suplă şi graţioasă ca o floare — Lucreţiei nu-i era teamă de termenii demonetizaţi 
— seducător de spontană, de o puritate pe care o surprindeai din prima secundă; în totul, o 
apariţie neaşteptată şi fascinantă. După o secundă de perplexitate, cu faţa plină de lacrimi, 
strânse braţul lui Adrian:

— Acum te înţeleg. Orice s-ar întâmpla, te înţeleg.
De parcă ar fi aşteptat semnalul, Alina îi sări în braţe:
— Mulţumesc, şopti sărutându-i obrazul plâns. Dacă ai şti ce frică mi-a fost de 

întâlnirea cu tine! Presimt că noi două vom fi prietene foarte bune... Adică nu, se răzgândi 
ridicând un deget, vei fi sora mea.

Adrian, el însuşi cu ochii umezi, făcea pe supăratul:
— Şi acum, voi de ce plângeţi?
— Plânge Lucreţia, spuse Alina, adorabilă cu genele înrourate, şi mi-a venit şi mie.
Emoţionată, încă nu îndeajuns de stăpână pe ea, Lucreţia râse nervos:
— Plâng de bucurie, dragii mei, dar şi de teamă. Nu ştiţi cât mi-e de teamă. Dă-mi o 

ţigară, Adrian... Aţi ghicit, am discutat cu Yvona. Nu sunt nici două ore... M-a înfricoşat. E 
atât de pornită...

— Poate ar trebui discutat cu un medic, spuse Alina, care s-o scoată din starea de şoc.
Adrian se agăţă fericit de idee:
— Ai dreptate, cum de nu ne-a venit în gând? Există tot felul de tranchilizante, 

antidepresive speciale pentru... sinucigaşi. Vreau să spun, care să-i împiedice să se sinucidă.
— Ce sinucigaşi! hohoti Lucreţia. Pe unul din voi vrea să vă omoare.
Stupefiat, Adrian exclamă:
— Doamne sfinte, nu mi-o închipuiam atât de nesăbuită!
— Te iubeşte foarte mult, constată Alina fără să-ţi dai seama ce gândea în realitate.
Lucreţia, oarecum redresată, îşi zise să intre un minut în baie ca să-şi aranjeze 

obrazul. Dar n-avea răbdare, la o urmă erau în familie, pe fetiţa asta o simţea aproape şi 
ceva unic, ceva ce nu mai trăise în viaţa ei, îi trezise din prima clipă o afecţiune spontană. 
„Aş fi preferat-o nepoată” — un gând amărui, răutăcios repede alungat. „Adrian e fericit şi 
nimic altceva nu mai contează”.

— Voi acum, ce intenţionaţi? Eu aş zice că până plecaţi în Italia, să vă ascundeţi 
undeva, la vreun hotel.

Adrian se enervă:
— Să ne ascundem? Râse strident, fals şi Alina îi aruncă o privire iute. Ce se 

întâmplă, Tiţi? Ne pierdem cu toţii simţul comun? Poţi să te ascunzi o viaţă întreagă? 
Unde? Şi de ce? Pentru că o dementă furioasă a făcut o fixaţie?

Soră-sa îl opri ridicând palma:
— Te rog, Adrian, nu-mi place să te aud vorbind aşa. În fond, e o nefericită.
— Ai dreptate, interveni Alina.
— Şi ce vină am eu, oameni buni? ţipă Adrian. Dacă mi se pune mâine pata pe Eva 

Herţo... Herţigova, cum dracu' o cheamă, şi aia nu mă vrea, îmi cumpăr o flintă?... Să te 
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ascunzi! N-am auzit bazaconie mai mare! Şi la nuntă ce faci? Ne însurăm clandestin, la 
miezul nopţii într-o biserică pustie à la Evul Mediu?!

— Tu ce propui? întrebă Alina răsucindu-şi o şuviţă de păr pe deget.
Adrian îşi frânse degetele, făcându-le să pocnească. Un gest frecvent pe vremea 

Dinei, ajuns tic. După moartea ei, îl uitase. Nu-l mai enerva nimeni.
— Recunosc că situaţia mă depăşeşte. Înclin să cred că totul e apă de ploaie, genul 

ăsta de ameninţări s-au tot proferat şi tot aşa va fi până la sfârşitul lumii. Deocamdată...
Două perechi de ochi îl aţintiră, sfredelindu-i obrazul:
— ...avem aşa-zise trei soluţii. Una, ce a zis Alina, să găsim un medic...
Lucreţia îl întrerupse:
— Crezi că ar fi dispusă să-l asculte?
— Aia e! izbucni furios frate-său, că nu cred deloc. A doua, să angajez nişte 

bodyguarzi... Ce tâmpenie, Dumnezeule! Să-mi spui şi mie cine poate opri un glonţ bine 
ţintit! Nici tata lu' Scaraoţchi!

— Şi a treia? se interesă Alina.
— Să i-o iau înainte. S-o omor eu, până nu ne face ea felul.
— Ar fi o idee, aprecie Alina pe un ton alb.
Lucreţia îşi duse mâna la gură, reprimându-şi un ţipăt de groază.

*

În drum spre agenţie, Gogu developase filmul în regim de urgenţă pentru ca efectul să 
fie dublu. Una e să auzi ce ţi se povesteşte, şi alta e să stai cu poza în mână şi să te 
minunezi. Iar Gogu abia aştepta să-l vizioneze pe patron în delir de perplexitate. Pus în faţa 
unor aspecte mai excentrice, Pavelescu practica un soi de consternare, uimirea omului 
cumsecade de pe stradă, candid şi cu judecăţi voit simpliste, dar nu lipsite de bun-simţ, care 
i se păreau de un comic irezistibil.

— Etete, domnule! exclamă după câteva secunde cu „chiloţii” în mână, în timp ce 
Gogu savura suspensul, aşteptându-l cu deliciu. Ăsta zic şi eu progres, intrăm cu viteză în 
mileniul 3! Alde bunicu' pândea duminica în parcul public ca să-i strecoare lu' mama mare, 
pe muzică de fanfară, un bucheţel de flori de vanilie, adică „te iubesc mai mult decât pe 
mine însumi”. Nu cuteza să i-o spună de-a dreptul... Pe vremea lu' tata, junii amorezaţi 
aşterneau versuri din Eminescu şi Lamartine în caietele de amintiri ale demoazelelor... Eu 
unul...

Gogu se tăvălea pe jos de râs:
— Uite unde era marele crai! Ce făceai matale?
— Îi făceam toate temele lui frate-său, un derbedeu, ca să le pot intra în casă. După 

un trimestru, am invitat juna la cinema, „Rocco şi fraţii săi”. M-am sculat de la 5 dimineaţa 
ca să pot face rost de bilete, era o coadă cam la vreo mie de inşi...

— Şi? întrebă Gogu, ai pupat-o?
— Aş! Abia am îndrăznit s-o ţin puţintel de mână, dar eram atât de transpirat, c-am 

plecat de la film cu cracul de la pantalon ud leoarcă. Te iubesc i-am spus mai târziu, de un 1 
Mai muncitoresc, sub o salcie la Herăstrău, după ce mâncasem mititei, bere caldă şi mă 
strângeau pantofii împrumutaţi.

— Ai dat-o gata, îmi închipui.
— Aş, ea pe mine. Mi-a spus că de fapt se plimbă cu un fotbalist de la Dinamo... 

Izbucni dintr-o dată: Dar pe chiloţi, domnule?! Să-i scrii pe chiloţi c-o iubeşti, cu numărul 
de telefon în paranteză?! Mai trebuia sectorul şi codul!

— Poate că nu-i numărul de telefon.
Pavelescu îşi holbă ochii frumoşi:
— Ce altceva ar putea fi? Nouă cifre, începe cu... Hai că suntem proşti, şi ridică 

receptorul. N-avem decât să verificăm dacă şi cine răspunde...
Uşa se deschise cu violenţă, înainte de a fi format a treia cifră. Yvona izbucni — era 

impresia amândurora — pe uşă ca o torpilă. Zbârnâia din toate încheieturile, privirea fixă 
era sticloasă. În spatele ei, Mioara se scuza cu gesturi de neputinţă:
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— Nu vă supăraţi, a intrat peste mine.
Patronul îi făcu un semn să iasă, apoi se adresă onctuos Yvonei:
— Vă putem fi cu ceva de folos?
— Vreau să discutăm între patru ochi.
Pavelescu zâmbi, scuzându-se:
— Domnul Tăutu este principalul meu asistent...
Gogu dădu din cap solemn, luându-şi picioarele de pe masă.
— ...cel care, continuă Pavelescu, s-a ocupat în principal de cazul dumneavoastră, nu 

încap nici un fel de secrete.
Yvona aruncă o privire spre Gogu şi ridică din umeri:
— Oricum, nu are importanţă. Am nevoie de un killer. Imediat. Ştiu că 

dumneavoastră mă puteţi ajuta.
Pavelescu înţepeni brusc. Îşi pictă pe chip o expresie de severitate pe care nici un om 

serios n-ar fi putut-o lua în serios. Asemănarea stridentă cu Popeye Marinarul în criză de 
demnitate jignită îl înveselea nespus pe Gogu, urmărindu-i fascinat evoluţia.

— Stimată doamnă, afirmaţia dumneavoastră e extrem de gravă. Suntem o agenţie de 
detectivi particulari, în fond un fel de secunzi ai Poliţiei, şi nu o gaşcă de criminali. Nu 
sesisez nimic în prestaţia noastră care v-ar fi putut face altă impresie, şi închise cu zgomot 
un dosar care nu avea nimic de a face Yvona. Dar era totdeauna de efect să ameninţi clientul 
(nu vorbe răspicate, ci doar sugerând) că renunţi să te ocupi de cazul lui.

Yvona nu se lăsă impresionată, oricum îl ascultase cu o singură ureche, şi aia surdă.
— Aşa este, scuzaţi-mă. Nu zic că dumneavoastră vă ocupaţi, dar prin specificul 

meseriei, cunoaşteţi oameni care m-ar putea servi... Plătesc oricât, nu mă tocmesc...
— Pe cine vreţi să scoateţi din circuit? se interesă calm Gogu.
Yvona rămase cu ochii beliţi, ca răpusă de o monumentală naivitate.
— Pe ea, pe scorpia aia mică, e de la sine înţeles, pe cine credeaţi? Vă asigur că 

aducem un serviciu societăţii.
— Nimic nu poate justifica un act criminal, observă Pavelescu. Dacă ar fi să-mi fac 

datoria, ar trebui să anunţ imediat Poliţia.
— Ce obţineţi? întrebă Gogu pe acelaşi ton calm al interlocutorului obiectiv, detaşat 

de conflict. Vă închipuiţi că-l mai puteţi recupera pe Radulian, după ce i-aţi asasinat iubita?
— E o chestiune care mă priveşte numai pe mine, răspunse rigid Yvona. Cât?
— Ce, cât? întrebă Pavelescu deşi înţelesese perfect despre ce este vorba.
— Cât mă costă?
— Două miliarde! aruncă la întâmplare Gogu, urmărindu-i curios reacţia.
Interzisă, Yvona îşi încleştă degetele pe fermoarul poşetei.
— Sunteţi nebun?! Două miliarde? Nu cunosc pe nimeni a cărui viaţă să valoreze 

două miliarde!
Gogu rânji:
— Nici a lui Radulian?
— Vorbesc din punctul de vedere al societăţii... Îl luase însă în serios, căci se explică 

imediat: Chiar dacă vând totul, până la ultimul obiect din casă nu pot să fac rost de atâţia 
bani!

Pavelescu interveni autoritar:
— Nu vrem să avem nimic de a face cu această chestiune şi vă rog să consideraţi 

relaţia cu noi închisă. Pentru serviciul solicitat, adresaţi-vă altei instituţii.
Se ridică, îi făcu un semn lui Gogu, deasupra capului Yvonei, apoi, împieptoşat şi 

ţanţoş, îşi asigură o ieşire plină de demnitate. După ce uşa se închise, Gogu arboră un aer 
sincer necăjit:

— Îmi pare rău, doamnă, asta e decizia patronului!
Yvone simţi însă în făptura lui ceva care îmbia la insistenţe şi reluă aproape plângând:
— Vă implor ajutaţi-mă, ştiu că puteţi s-o faceţi! Domnul Pavelescu nu va afla nimic. 

Poate nu realizaţi dar, îşi duse mâinile la tâmple, cum v-aş putea convinge că nu vă cer să 
săvârşiţi o ticăloşie, ci să împliniţi un act de justiţie, o binefacere...

Gogu dădu din cap cu înţelegere. „Act de justiţie, binefacere... Poezioara asta 
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probabil c-o recită toţi plasaţii, cetăţeni de nădejde, mândrie ai comunităţii de baştină, pe 
fotoliul electric de la Sing-Sing”.

Oftă până în călcâie, apoi mărinimos lucru mare, luă un pătrăţel de hârtie din provizia 
zilnică asigurată de Mioara pentru notiţe şi aşternu câteva cuvinte. După un meditativ deget 
dus la tâmplă, adăugă alte câteva:

— Aveţi aici un nume şi o adresă, doamnă. Cred că nu mai trebuie să subliniez apăsat 
că este o chestiune absolut confidenţială, iar în caz că intraţi în vreo încurcătură...

— Ştiu! îl întrerupse Yvona smulgându-i biletul din mână, vă jur că nu voi pomeni 
niciodată numele dumneavoastră!

Uitând să mai mulţumească, ieşi ca o vijelie, trecu pe lângă Mioara fără s-o vadă, 
aproape că-l răsturnă pe Pavelescu aflat în drum, apoi, nemaiavând răbdare să aştepte liftul, 
se năpusti pe scări. În stradă, opri întâiul taxi liber.

— Unde mergem? se interesă şoferul maşinal.
Yvona despături biletul lui Gogu şi citi cu glas tare adresa.

— ...fii pe fază, persoana pică din moment în moment. Cam capie, dar solvabilă. 
Mulţam, jupâne, îţi rămânem obligaţi... Un moment! Ai vreun pont pentru duminică?... 
Cine? Sir Reginald? S-a plasat abia al unsprezecelea, nu-i dau nici o şansă... În regulă, mă 
mai gândesc...

Rămas cu receptorul în mână, se jucă cu el câteva clipe de parcă l-ar fi cântărit, apoi îl 
puse în furcă.

— Sir Reginald... mormăi, o fi ştiind el ceva.
Pavelescu, întors în birou pe ultima replică, îi atrase atenţia:
— Treaba ta ce faci, dar să ţii minte că la curse, ca şi în viaţă, nu există fixuri... Ei, 

ce-a zis?
Gogu ridică din umeri:
— Ce să zică? L-am avertizat că i-am trimis nebuna şi o să se ocupe de ea... Cel puţin 

acum controlăm situaţia.
— În ce o priveşte pe Yvona, sunt de acord. Iordache ne va ţine la curent cu fiecare 

mişcare, deşi mă aştept mereu la surprize din partea lui. Instinctul îmi spune că noi nu ştim 
nici măcar jumătate, probabil cea mai mârşavă, din ce e în stare... Altceva mă frământă însă 
acum... Simt, şi-i mai mult decât o simplă impresie, că prostul ăsta de Radulian e prins în-
tr-un cleşte. Pe de o parte Yvona, pe de alta puştoaica. Nu ştiu ce se urmăreşte, dar chestia 
cu telefonul din chiloţi mă pune pe gânduri al naibii! Prea vine în contradicţie cu poza de 
fecioară de pe vremea gherghefului şi a clavirului care şi-a ratat secolul. Dă-mi numărul!

— Care număr? întrebă distrat Gogu.
— Ţi-a rămas mintea la mârţoaga lui Iordache! Ăla din chiloţii fetei. Să vedem cine-i 

abonatul...
— Dac-o fi număr de telefon! Chiar dacă-ţi răspunde cineva, de unde ştii că nu-i 

simplă coincidenţă? Nouă cifre la rând pot însemna multe: un cod, un cifru, o dată, un 
cont... şi care formate împreună fac apel întâmplător la Popescu din Titan sau Drumul 
Taberei...

Pavelescu îndepărtă de ureche receptorul în care se auzeau primele triluri:
— Eşti amabil să taci un moment. Sst!
După o secundă, fleşcăit, reproduse onomatopeic un vânt scurt.
— Adică de ce pârţ? se interesă Gogu.
— Număr inexistent. Mi-a răspuns roboţelul.
Cu dubla bărbie înfiptă în piept, mâinile înnodate la spate şi picioarele răşchirate, bine 

înfipte în duşumea — una din bine cunoscutele poze ale lui Napoleon (alături de cea cu 
mâna dreaptă introdusă în interiorul tunicii) — Pavelescu acuza momente de adâncă 
reflecţie. Poziţia nu era întâmplătoare, ca şi meşa săracă, tuflită pe frunte, un soi de breton 
ratat, zi avorton, ca şi ciupitul de lobul urechii al interlocutorilor când se simţea mulţumit, 
şi altele, ticuri colecţionate din memorialistica bonapartistă. În realitate, personalitatea 
împăratului îl fascinase încă de pe băncile liceului, iar trecerea anilor nu făcuse decât să-i 
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sporească admiraţia. Citise enorm despre „micul corsican”, era mai familiarizat cu stirpea 
Bonaparţilor decât cu propriile neamuri (dincolo de bunici nu cunoştea pe nimeni, iar în 
legătură cu prenumele acestora nu se simţea tocmai sigur), ar fi putut „controversa” pe temă 
cu orice specialist atestat în istorie modernă. Fapt cert, Pavelescu se constituia în cel mai 
fanatic fan al lui Napoleon din România contemporană şi el însuşi se întreba uneori dacă nu 
cumva, într-o existenţă anterioară, fusese vreunul din apropiaţii acestuia. Ca general, de 
pildă, se vedea foarte bine. Şi pentru că în sinea lui era un omuleţ politicos, căruia nu-i 
plăcea să supere pe nimeni, nu-şi mărturisea convingerea nestrămutată că „din nefericire”, 
marele exilat confiscase à tout jamais geniul întregii naţii. Uite unul care ar merita 
clonat...

— Ce te frământă, boss?
— Două chestiuni. Primo, de ce ne interesează pe noi afacerea asta? Stai, stai, stai!... 

Pragmatic vorbind, de la cine şi ce obţinem, dacă limpezim lucrurile? Yvona a plătit, noi 
ne-am făcut treaba la care ne-am angajat şi punct.

— Corect, făcu Gogu, atunci de ce l-am mai contactat pe Iordache?
Pavelescu dădu din umeri:
— Am procedat pripit şi îmi pare rău. Ţi-o spun verde, nu-mi place deloc ceea ce 

intuiesc, ceea ce se întrezăreşte, dincolo de o simplă dramă sentimentală.
Gogu râse:
— Recunoaşte că te-a impresionat chestia cu chiloţii. Cred că exagerezi.
— Ţţ! Înclin să-i dau dreptate Yvonei. Fata asta, Alina, e o fiară periculoasă. Nu ştiu 

ce vrea de la nenorocitul de Radulian, ce vrea, în general, de la viaţă, dar sunt convins că 
miza camuflată deocamdată sub coviltirul de meri în floare al unei romanţe, zi patimă 
năprasnică de bătrâneţe...

— Lasă-mă, nene, cu poezia că nu pricep nimic. Ce vrei să spui?
— Că mobilul trebuie să fie al dracului de puturos! spuse iritat Pavelescu. E o chestie 

mafiotă aici!
Gogu fluieră sincer consternat:
— Ai scăpat caii, şefu' ! Ce mafie? Te-a speriat o japiţă ceva mai şmecheră decât 

suratele ei, care vrea să pună mâna pe un ciolan bătrân şi-o scoate din cărţi pe rivala-i 
colilie! Uită-te unde era afacerea secolului şi Lili Serghiev... Completă pe ton normal: Mata 
Hari e deja prea antică, o exemplificai pe asta mai aproape de noi, contemporană cu Sorge...

Pavelescu se enerva rar şi atunci i se încrucişau ochii, căutând spre vârful nasului. 
Automat începea să se şi bâlbâie.

— N... nu-mi face mie pe deşteptul! O femeie de clasa Alinei nu s-ar fi uitat nici cu 
pedichiura la un Radulian. Afişează în târg o fantoşă, o icoană, un travesti, dar mă cutremur 
la ce se petrece în spatele acestei mascarade. Mi-o spune instinctul, mi-o spune raţiunea!

Gogu îl măsură surprins. Rar îl văzuse atât de ambalat.
— Şi atunci, ce intenţionezi?
— Să-mi văd de treabă şi netezi demonstrativ dosarul, să înmormântez afacerea. Nu e 

de noi.
— Măcar din spirit competitiv...
— Nu mă arunc de la trambulină, i-o reteză patronul, când abia ştiu să înot. Presimt 

aici o ticăloşie de anvergură, iar eu nu am ambiţii de star în materie. Îmi cunosc limitele, nu 
pot să sar de la infidelităţi conjugale la machiaverlâcuri şi riscurile inerente unei afaceri de 
tip mafiot.

Gogu părea să nu-şi revină din uimire:
— Fă-mă să înţeleg, şefule! E de-ajuns ca un „original” să-şi lase un autograful 

chiloţii ibovnicei, ca să izbucnească al treilea război mondial?
— Eu văd altfel lucrurile şi nu vreau să mă implic.
— Şi dacă o fac eu pe cont propriu?
— Te priveşte cum îţi petreci timpul liber, şi fără ca eu să am cunoştinţă.
— OK, patroane, matale n-ai nici un amestec. Zicem că discutăm acum în particular, 

la o bere... Ce ar trebui să fac în primul rând?
Semn sigur că-şi pusese mai de mult aceeaşi întrebare, Pavelescu răspunse prompt:
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— Să obţii măcar un minimum de informaţii despre Alina. Realizezi că nu ştii nimic 
despre ea? La urma urmei, cine-i Alina? Fata lui Albă ca Zăpada? Însuşi acest incognito ar 
trebui să te pună pe gânduri... Cum dracu' a trăit în ţara asta fără să lase nici o urmă? E 
prototipul de persoană despre care se vorbeşte, chiar dacă nu face nimic altceva decât să 
respire. Plimb-o pe Alina pe Calea Victoriei sau un elefant — aceeaşi senzaţie! Cum naiba 
s-a mişcat, se mişcă, fără dâre?!

— Poate că există, dar noi nu avem mijloacele de investigaţie ale Poliţiei.
Pavelescu îşi smulse cravata de la gât mormăind:
— Nu contest, dar nu mă convinge...
— Mai omiţi un aspect. Agenţii care lucrează sub falsă identitate au grijă să-şi 

construiască un statut imbatabil, o nouă hartă a existenţei, cât se poate de bine pusă la 
punct.

Patronul îşi ridică braţele ca sub ameninţarea unui revolver:
— Ho cu tata! Acum tu o luaşi pe mirişte! N-am afirmat că Alina e agent secret, mare 

spioană. Doar că-i suspectă până în vârful balerinilor şi... asta e, mi-a intrat în cap ideea şi a 
rămas acolo, bătută'n cuie, că am dat târcoale, fără să vrem, unei afaceri ticăloase. Îmi 
miroase de la distanţă a mafie autohtonă, a gangsteri!

— Din cauza unei perechi de chiloţi!
Pavelescu se apropie şi, prinzându-l de reverul gecii, îi suflă în obraz:
— Din cauză că instinctul nu mă înşeală niciodată.
— Dacă mă iei cu chestii din ăştia paranormale...
— Mai reţine că agenţia a închis dosarul Yvonei. Tot ce faci de acum încolo e pe cont 

propriu.

*

Îl trezi soarele de amiază poposit pe pervazul ferestrei, unde adormise. Noduri 
dureroase semnalizau ascuţit la fiecare mişcare a trupului înţepenit, capul îi vâjâia cu o 
senzaţie necunoscută de clocot şi îi trebuiră câteva minute bune până să se dezmeticească. 
Ceasurile trei. Ochii prea plini de lumină abia desluşiră acele înzorzonate ale pendulei 
agăţate în ungherul odăii.

"Deci, despre ce era vorba..." Mai corect ar fi fost "ce făceam sau ce aveam de gând 
să fac..."

De la o vreme, i se întâmpla să adoarmă chiar în mijlocul unei activităţi oarecare şi 
altundeva decât în patul lui. Când se trezea, încerca să reconstituie itinerarul întrerupt. Nu 
izbutea decât arareori şi chestiunea îl frământa ceasuri întregi. De data asta însă, caietul de 
poezii pe paginile căruia adormise constituia un punct de reper. Ca de obicei, pierduse 
salivă în timpul somnului, pătând versurile aşternute pentru Alina. N-avea prea mare 
importanţă, se mai desluşeau încă, nu trebuie decât să le recopieze. Îşi citi opera cu glas tare 
şi intonaţiile penibile cu grafic accidentat, suişuri şi coborâşuri cântătoare, proprii 
recitatorilor amatori lipsiţi de simţul ridicolului şi convinşi că în ei moare un Sir Lawrence 
Olivier.

— O, tu, castă căprioară, hărţuită mioară, imaculată Fecioară, când te- am 
zărit întâia oară, adieri de zori te sărutau, picuri de rouă te'ncălţau, pentru tine 
fluturii dansau, florile te invidiau... Toate'n livadă de aur se petreceau...

Râse mulţumit. O acuarelă extrem de reuşită, diafană şi sensibilă, demnă de 
destinatară. Florile te invidiau... Aici, mai cu seamă, o adusese minunat din condei. O 
imagine subtil sugestivă, chiar picantă...

Dintr-o dată, îşi aminti startul poeziei şi un cuţit i se înfipse în inimă. Alina, 
spărgătorul, individul acela ticălos care o urmărea de la o vreme... Se repezi la fereastră, dar 
îi fu de-ajuns o singură privire ca să-şi dea seama că fata încă nu se întorsese acasă. Ce 
greşeală că nu-i notase numărul de telefon! Să-l cer la Informaţii, îi străfulgeră prin minte, 
dar aproape instantaneu, se dezumflă. Nu-i cunoştea numele de familie şi amănuntul i se 
păru extrem de caraghios.

"Am devenit superficial", conchise. "Nu-i admisibil să omit lucruri elementare, 
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fundamentale din viaţa unei persoane care a căpătat atâta importanţă pentru mine!..."
— Don' preşedinte, mai mănânci azi?
Bătrânul tresări, răsucind un cap năuc spre menajeră:
— Ce-i? A, tu erai...
— Să-mi spui ce fac cu mâncarea. De două ori am încălzit-o, salata s-a trezit...
Manole dădu nervos din mână:
— Nu mi-e foame. Vara se consumă mai puţine calorii. Da, asta e... Pune totul la rece 

şi poţi să pleci...
— Dacă ştiam aşa, bombăni femeia, plecam de la doişpe, nu acum cu toată căldura în 

cap.
— Îmi pare rău, Margareta... Se căută în buzunar şi-i întinse câteva bancnote. Uite 

aici, să ai de o bere rece cu bărbatul dumitale. Când ajungi acasă, nu-i aşa...
Margareta se cruci în gând de Doamne fereşte! Era divorţată de peste douăzeci de ani, 

i-o spusese răspicat în mai multe rânduri, dar don' Manole o ţinea tot hăis, nu uita să-i 
transmită felicitări de Sărbători, când şi când îi dădea bani să aibă şi el de o ţuică sau de o 
bere, în funcţie de buletinul meteorologic. Doar că aici Margareta se înşela, ceea ce ea taxa 
drept ramoleală nu reprezenta decât o monstruoasă indiferenţă, o suverană ignorare a tot ce 
ţinea de existenţa altora. Manole nu auzea decât jumătate din ce i se spunea şi nu reţinea 
nimic, iar dacă i-ai fi cerut o descriere cât de sumară a persoanei Margaretei, l-ai fi pus în 
cea mai mare dificultate.

"Trebuie s-o avertizez neapărat... Poliţia nu face nimic, nu se mai află în slujba 
societăţii... Suntem obligaţi să avem grijă singuri de noi... Dar vezi că mai adorm, mă iau cu 
treburile (n-ar fi ştiut să spună care, dar îi plăcea să creadă că le are), nu pot sta tot timpul la 
pândă. Am să-i las un bilet..."

După jumătate de ceas, opt cocoloaşe de hârtie — ciorne nereuşite fie ca stil, fie din 
punctul de vedere al conţinutului — aruncate pe covor aşteptau făraşul de a doua zi al 
Margaretei. În cele din urmă, se mulţumi cu un mesaj sughiţat, dintre cele mai alarmiste:

La ora 11,48 un spărgător a pătruns în locuinţa dumneavoastră. Acelaşi  
gangster. Un pericol major vă pândeşte, casa nu mai prezintă siguranţă. Vă stau la  
dispoziţie în orice ceas, informaţii şi ajutor neprecupeţit. Nu vă jucaţi cu viaţa.  
Sărut mâinile, I. Manole (vecinul de alături).

Trase un bluzon la repezeală pe el, schimbă papucii de casă şi ieşi să pună biletul la 
cutia Alinei. Căldura de afară îl izbi ca o răsuflare de foc, soarele spânzurat în răscrucile 
cerului îi săgetă nemilos creştetul. Ar fi trebuit să-şi ia pălăria, dar parcă nu merita osteneala 
doar pentru câţiva paşi. Nu-şi dădea seama, dar oboseala îl ajungea din orice şi, instinctiv, 
începuse să-şi economisească gesturile, să evite deplasarea chiar în interiorul propriei 
locuinţe.

Portiţa de la curtea Alinei era deschisă şi în sinea lui o acuză de neglijenţă. Cu cât 
sărăcia-i mai mare, cu atât rata infracţionalităţii creşte. Este elementar şi societatea ar trebui 
educată în acest sens. Cunoştea zeci de sloganuri pe temă, dar rămase cu ochii la un băieţel 
de vreo cinci, poate şase ani... Până spre paisprezece-cincisprezece, aprecia anevoie vârsta 
copiilor. Nu avusese, nu-i regreta, nu-l interesau. Puştiul întoarse capul. Purta o şapcă roşie 
cu inevitabilul cozoroc pe ceafă şi ţinea în mână un plic.

— Ce faci aici, cetăţene? se interesă Manole, închipuindu-şi că-i simpatic. Cauţi pe 
cineva?

Băieţaşul se dădu un pas înapoi, cercetându-l curios. Nu văzuse încă, nici la animate, 
un om mare atât de bătrân. Femei mai întâlnise... Întâi, Baba Dochia, Muma Pădurii, o 
grămadă de vrăjitoare... Dintr-o dată, începu să zâmbească, regăsindu-se în peisaj familiar. 
Îl ghicise, era bărbatul...

— Vreau să pun scrisoarea asta în cutie, dar nu ajung. Se ridică pe vârful picioarelor, 
întinse braţul cât putu, demonstrându-şi pe viu afirmaţia... Vrei să mă ajuţi matale, Moş 
Cloanţă?

Neatent, domnul Manole nu înregistră apelativul. Luă plicul din mâna copilului şi-l 
răsuci pe toate părţile. Era alb, absolut obişnuit şi nu purta nici o indicaţie. Băieţelul parcă 
atât aşteptase. Predase ştafeta, lumea era a lui! O luă la goană şi ieşi din curte, spre 
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disperarea bătrânului care zadarnic încercă să-i ia urma.
— Stai puţin... stai, băieţaşule, vreau să te întreb ceva...
Îl interesa desigur expeditorul mesajului, orice informaţie care ar fi putut fi smulsă de 

la copil. Când ajunse la gard, un Cielo vişiniu dispărea la capătul străzii. Cât despre copil, 
nici urmă. Pierise ca un spiriduş.

Cedând primului impuls, bătrânul ridică braţul cu intenţia de a pune plicul misterios 
împreună cu biletul lui la cutie. Se răzgândi în ultima clipă, rămânând cu mâna în aer. Nu 
cumva plicul conţinea vreo comunicare extrem de importantă, arzătoare, vreun avertisment, 
un ceva care impunea o hotărâre majoră, de maximă urgenţă? Iar Alina lipsea, ignora cu 
desăvârşire ce se petrecea la ea acasă.

Tremurând de emoţie, aruncă în cutie doar propria misivă. În viaţa lui nu luase o 
decizie atât de categorică, nu încălcase atât de flagrant normele oricărui cod din lume. 
Violarea corespondenţei! Câte sentinţe de condamnare nu pronunţase el însuşi în astfel de 
cauze! încercă să pară nepăsător, "fleacuri, prejudecăţi, contează în primul rând viaţa 
fetiţei", şi se grăbi să se întoarcă acasă.

Îi trebui o veşnicie până să găsească cuţitul de birou. Mâinile febrile nu-l ascultau, nu 
izbuteau să introducă lama între buzele lipite ale plicului. Transpirat, alergă în bucătărie 
după cuţitul cel mai ascuţit din casă, aproape un brici, pe care Margareta îl folosea la 
tranşatul cărnii.

"Cu ăsta îţi vin eu de hac", mormăi şi în secunda următoare încremeni: plicul conţinea 
doar o coală de hârtie absolut albă.

*

Pe frontispiciu fusese înscris anul naşterii — 1887 — iar acoperişul, pe ambele laturi 
ale clădirii, era susţinut de cariatide, foarte puţin accidentate de trecerea vremii. Ici-colo 
doar câte un nas ciuntit, vreun deget lipsă, fragment de fald amputat, amănunte care nu se 
observau, impresia generală fiind aceea de lucru bine întreţinut. Un balcon rotund, mostră 
de feronerie splendidă, cum mai întâlneşti doar la unele gărduleţe şi felinare din cimitirul 
Bellu, suspendat pe şoldul edificiului, făcea set cu celelalte două, ţâşnite de sub cariatide. În 
rest, ziduri plate cu ferestrele înalte şi înguste ale epocii, lipsite de orice ornament. Cum 
Bucureştiul sfârşitului de secol era plin de asemenea clădiri, te întrebai în mod legitim 
pentru cine fuseseră iscate asemenea frumuseţi. La nivelul privirii de pieton ele erau 
insesizabile, ca să le poţi admira trebuia să traversezi strada şi doar de acolo să le 
contempli, cu capul bine dat pe spate. Încă o bizarerie a vechii arhitecturi, răspunzând 
probabil unor cerinţe pe care azi puţini le mai cunoşteau.

În desele plimbări cu Adrian, prin cartierele vechi ale oraşului, Yvona îşi pusese 
aceleaşi întrebări, iar amintirea o umplea azi de amărăciune. La fiece pas, descoperea locuri 
comune, retrăia fragmente — căci Adrian n-o lăsase niciodată să se bucure de întreg — de 
împlinire, uneori chiar desăvârşire, despre care îşi imaginase că reprezintă tot atâtea liante; 
un itinerar — şosea dreaptă pe care călca cu paşi apăsaţi, spre o staţie terminus previzibilă 
şi fericită. Din păcate, Yvona, şi nu o realiza nici acum, simţise, depozitase, plănuise 
singură. Străbăteau aceleaşi alei, dar nu înlănţuiţi, nu destine împletite, ci doar paralele. Dar 
indiferent ce ar fi gândit înainte şi cât de realist, îşi pierduse valabilitatea. Surescitarea şi 
resentimentul necenzurat al ultimelor săptămâni înlăturaseră orice logică, bunul-simţ a-
morţit nu mai avertiza; o patimă haină, urâtă, asediase întreaga fiinţă a Yvonei, rămânând 
dominată de un singur sentiment: ura concentrată, fanatică, împotriva Alinei. Ea, şarpele 
ăsta frumos ca o poză, trebuia suprimată cu orice risc, cu orice preţ. Dragostea lui Adrian? 
O să-i treacă, nu putea fi ceva serios. Era doar ameţit, ca după o doză de alcool prea tare, 
dar până şi din cea mai aprigă beţie tot te trezeşti!

— Doamna Yvona? Am recepţionat de la început apelul, nu trebuie să insistaţi.
Fără să-şi dea seama, rămăsese cu degetul proptit în butonul soneriei.
— Scuzaţi-mă...
Venită din lumina puternică a dimineţii de iunie, la început nu distinse nimic. Bâjbâi, 

apoi luă urma celui care-i deschisese, pe un coridor lung mirosind pregnant a unul din 
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zecile de sprayuri împotriva insectelor, de pe piaţă. Bărbatul deschise o uşă şi îi făcu loc să 
treacă.

Se afla într-o încăpere ciudată, vastă ca un salon de dans, ceea ce şi fusese demult, 
odinioară, o combinaţie sui generis de dormitor, living-  room şi sală de sport. Adică se 
aflau de toate, răspunzând modului de viaţă al locatarului: şi un pat, şi două fotolii în faţa 
unui televizor, şi o grămadă de material sportiv. Nu lipseau spalierele, calul, inelele, sacul 
de box, bara fixă, halterele şi încă o grămadă de aparate a căror destinaţie Yvona n-o ştia.

Bărbatul o invită să ia loc şi abia atunci Yvona îl văzu cu adevărat bine. Era un pitic, 
iar impresia de două jumătăţi străine, îmbinate din greşeală sau capriciu al naturii, era 
stridentă. Un cap splendid, pe un tors de Hercule. Până la mijloc, o minunăţie de exemplar 
masculin. Totul se rezema însă pe picioare de maximum patruzeci şi cinci de centimetri, 
aprecie reflex Yvona, care avea idee de croitorie. Un rest de elementară politeţe o determină 
să-şi controleze expresia de uimire şi totodată privirea care nu insistă asupra membrelor 
inferioare încălţate în pantofii unui copil de zece ani.

— Luaţi loc, doamnă... Cu ce vă pot fi de folos?
Voce fascinantă, baritonală, cu inflexiuni culte şi încă un prilej de mirare pentru 

Yvona. Cu totul altfel îşi imaginase un killer, preluând clişee de film: figură de brută, 
privire asasină, carură de om care rupe lanţuri la circ, glas grosolan de persoană agramată.

— Domnule...
— Iordache, Sică Iordache, o ajută piticul interpretându-i greşit ezitarea.
— Nu... adică ştiu... Nu ştiu cum să încep...
— Cu obiectul vizitei dumneavoastră. Mai exact subiectul. Cine trebuie suprimat?
În loc s-o zăpăcească, întrebarea directă, dură, o făcu să se simtă la îndemână. Un om 

serios care tranzacţiona o afacere; sec, competent, fără cuvinte de prisos.
"În realitate", îşi zise Yvona, "lipsa de diversitate ocupaţională din trecut ne-a blocat 

imaginaţia, ne simţim nepregătiţi, percepem greu existenţa unor îndeletniciri mai puţin 
comune."

— Îmi pare bine că puneţi atât de concret problema. Mi-ar veni greu să vă explic 
toate circumstanţele care m-au adus până aici, la soluţia extremă...

— Nici nu mă interesează, rosti Iordache rece. În concluzie, cine? Nume, adresă, 
obiceiuri fixe, locuri frecventate sau alte puncte de referinţă, termen maxim de prestare a 
lucrării.

Yvona respiră adânc, adunându-şi toate puterile:
— Este vorba despre o femeie. De fapt, un monstru...
Îi povesti tot ce ştia despre Alina, din ce în ce mai ambalată, montându-se singură, 

cheltuind cantităţi de dohot şi otravă. Dacă s-ar fi privit în oglindă, s-ar fi speriat de ea 
însăşi. O ură densă, hepatică, îi învineţise faţa, emitea grăbit, în cascadă, fără a avea timp 
să-şi înghită saliva, toată făptura clocotea de o furie vulcanică. Semăna cu...

Inutil, Iordache nu găsea nici un termen de comparaţie, fiind convins totodată că nu 
întâlnise persoană mai încărcată de patimă ucigaşă. În felul lui, era un estet congenital, 
admira frumosul sub formele lui cele mai variate şi puţinii care ştiau "cum scoate el de o 
pâine" ar fi rămas surprinşi văzându-l contemplând emoţionat magnoliile din Cişmigiu, sau 
dacă i-ar fi cunoscut nevasta... Plictisit, o întrerupse tăios:

— Suficient, doamnă, am înţeles. Rămâne să fixaţi termenul.
Yvona îl privi derutată. Era de la sine înţeles că...
— Până sâmbătă, normal. Până la cununie...
— Mai sunt doar câteva zile. De ce vă deranjează o dată ulterioară evenimentului?
— Nu! ţipă Yvona. Nunta nu trebuie să aibă loc cu nici un chip! Înţelegeţi-mă...
— Tocmai că nu vă înţeleg deloc. Mi-aţi dat un termen prea scurt. Am nevoie de un 

timp de prospecţie, acţiunea în sine trebuie pregătită... În fond, ce importanţă mai prezintă 
faptul că subiectul a trecut sau nu pe la Primărie?

Yvona dădu violent din cap, îşi scutură mâinile de parcă ar fi vrut să le zvânte ori să 
scape de ele:

— Nici discuţie, domnule Iordache. Nu-l vreau văduv! Numai asta nu!
Piticul o măsură ironic:
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— Credeţi că fără felicitările Primăriei va suferi mai puţin?
Yvona ocoli răspunsul. Handicapatul ăsta n-are idee de psihologie, nu putea pricepe 

ce uriaşă e diferenţa între moartea iubitei şi cea a tinerei şi fragedei soţii, la câteva zile după 
nuntă! Chestiune de mentalitate adânc înrădăcinată, dar parcă tragedia se amplifică, se 
percepe la dimensiuni acute chiar şi de către cei din jur, răposata e automat sanctificată, iar 
văduvul îi ridică monument cu făclie veşnic aprinsă, ca la Monumentul Eroului 
Necunoscut. Declară hotărât:

— Dacă nu se poate înainte de nuntă, renunţ.
Sile Iordache o măsură lung, ca un geambaş sau de parcă ar fi încercat să aprecieze 

cam câte kilograme trage:
— Mde... E un termen care strangulează, presupunând un coeficient de risc mult mai 

mare şi asta, normal, vă va costa.
— Cât?
— Dublu.
— Adică?
— Trei sute de milioane.
Yvona înregistră suma, fără să clipească. Nu erau miliardele lansate de Gogu, dar 

oricum, însemna cam tot ce avea, vânzând desigur şi casa. Dar n-o va vinde, mai exista via 
de la Huşi pe care putea obţine un preţ bun. În fine, avea când să se gândească la 
patrimoniu. Important era că-l înduplecase pe pitic.

— Primesc.
— În regulă. Jumătate din sumă înainte, cealaltă după efectuarea lucrării. Bani cash.
Se ridică, dându-i de înţeles că întrevederea a luat sfârşit. Yvona se ridică şi ea.
— După cum vedeţi, am acceptat toate condiţiile dumneavoastră. Cred că am dreptul 

să vă pun o întrebare.
— Vă ascult.
— Mă surprinde — îşi căuta cuvintele — modul deschis în care trataţi afacerea 

noastră. Oameni ca dumneavoastră nu se deconspiră, nu-i cunoaşte nimeni...
Yvona era o femeie care ştia să umble cu banii, ştia să tragă folos din orice leu. Fără a 

fi zgârcită, ţinea degetele îndeajuns de lipite pentru ca aceştia să nu se scurgă în van şi, 
oricum, nu-i cheltuia cu dezinvoltura şi inconştienţa risipitorului. Evenimentele ultimelor 
săptămâni însă, operând drastic asupra personalităţii ei, o azvârliseră într-un con de 
nepăsare; se simţea întru totul anesteziată, înflăcărat vie rămânându-i doar intensitatea cu 
care o ura pe Alina. Dacă manifesta acum oarecare îndoială — legitimă, de altfel — faţă de 
seriozitatea serviciilor lui Iordache, nu teama că ar putea pierde banii o îmboldea, ci că ar 
avea de a face cu un impostor şi, în consecinţă, "lucrarea" nu va fi efectuată.

— ...kilerii profesionişti, urmă, nu vin în contact cu clienţii, nimeni nu le cunoaşte 
domiciliul...

Un surâs oblic crestă obrazul lui Iordache:
— Asta în serialele americane. Nu de securitatea mea trebuie să vă pese, ci de a 

dumneavoastră.
— Ce vreţi să spuneţi?
Piticul o privi rece şi declară desluşit:
— Într-un încărcător încap mai multe gloanţe. Unul din ele e rezervat limbilor prea 

lungi.

*

Fusese o zi încântătoare. Era joi şi Adrian calculase că doar patruzeci de ore îi separau 
de momentul în care nu se vor mai despărţi niciodată. Alina propuse o recapitulare 
romantică, o raită concretă a itinerarului dragostei lor: Grădina Botanică, Lacurile, 
Cotroceniul, Monte Carlo din Cişmigiu avanpremieră celui autentic, seniorul de pe Coasta 
de Azur. Prânziră uşor la Z, miniaturalul restaurant din parcul Tribunalului de care se în-
drăgostiseră amândoi, şi achitând nota, Adrian îşi zise că nu şi-ar mai fi dorit (după un duş), 
decât o siestă de vreo două ceasuri într-o odaie răcoroasă, cu storurile coborâte...
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Exact în aceeaşi clipă, Alina, proaspătă ca o zorea, propuse cu aerul că i-a venit o idee 
extraordinară:

— Ştii ce? Am chef să cheltuiesc. Hai să dăm o raită prin magazine! Adăugă, clipind 
ştrengăreşte: Cu mine, n-ai să te plictiseşti niciodată.

— Sunt convins, spuse Adrian făcând eforturi să pară entuziasmat.
Nu îndrăznea să-i spună că este obosit, nu ajunsese să recunoască faţă de el însuşi 

"calul ăsta e prea buiac pentru mine!". Ca cei mai mulţi tomnatici prinşi în tandem cu suave 
primăveri, îşi propusese performanţe de juvenilitate, atenţie vigilentă vizavi de orice 
amănunt minus sau plus care ar fi putut-o determina să viseze la prezenţa unui partener mai 
tânăr... Printre altele, îşi propusese să se trezească totdeauna înaintea ei în vederea unei 
toalete complete — pastă de dinţi, after shave, pieptene, deodorant — nu-i va ocoli prietenii 
tineri, nu va respinge petrecerile de noapte, nu se va opune unor capricii sau trăsnăi proprii 
extremei tinereţi: "Plouă! Hai să alergăm desculţi prin ploaie!"... Sau, "Ninge! Şi ce dacă-i 
două noaptea! Hai să facem un om de zăpadă!" Şi, de ce nu?, cam la sfârşit de iunie, când 
nopţile sunt la fel de înalte şi caste ca şi dimineţile "Hai să furăm trandafiri la Şosea!..."

La şapte seara, după o raită nonstop prin magazine, marketinguri, buticuri, orice 
imobil cu vitrină şi firmă, se întoarseră acasă. Adrian epuizat, ameţit — Alina cu un 
portbagaj plin de cele mai nesăbuite, absurde, inutile cumpărături: o întreagă menajerie de 
pluş, cantităţi de carioca, doi bebeluşi gemeni într-un coşuleţ dantelat prefigurându-i pe cei 
planificaţi pentru la anul (auzind-o, Adrian se îmbujorase ca o tânără logodnică), un set de 
douăzeci de cuţite cu destinaţie necunoscută din care aveau să folosească mult trei ori patru, 
o pălărie de grădinar, o cuvertură cu iepuraşi...

Alina edifică un maldăr impresionant în mijlocul încăperii, îl vârfui cu cei doi 
bebeluşi gemeni şi se trânti pe covor, răsuflând mulţumită:

— Of! Dar ştiu că am obosit... Am o propunere, Adi!
Adrian se sperie. "Doamne, numai de n-ar vrea la discotecă!"
— Să fim cuminţi până la urmă! Eu fac un duş şi mă culc, tu te duci acasă la tine şi 

faci nani...
Dacă grija nu l-ar fi tras de poale, Adrian ar fi fost fericit.
— Scumpa mea, sunt de acord cu tot ce vrei, dar nu te pot lăsa singură. Credeam că o 

cunosc pe Yvona, acum însă... nu mai sunt sigur de nimic.
— Nu fi copil, te-a speriat Lucreţia.
— M-a speriat, peste ce eram eu speriat. Sor'mea nu-i o alarmistă, a trecut prin 

destule şi nu se pierde uşor... Mi-e teamă să te las singură. Te implor, lasă-mă să dorm aici... 
Pe canapea. Jur că o să fiu cuminte... N-am să te deranjez nici cât o muscă.

Alina îi sări de gât:
— Ce mult mă iubeşti tu, Adişor!... Dar Alina te iubeşte şi mai mult! Du-te tu primul 

în baie şi eu pregătesc o limonadă rece...
După ce auzi duşul funcţionând, Alina se repezi la telefon. Aşteptă declicul şi rosti 

doar două cuvinte:
— Mai târziu.
Adrian bău cu poftă limonada rece, bine acidulată. Abandonă paharul lângă canapea 

şi întinse braţele:
— Vino puţin la mine. Vreau să te simt aproape...
Alina i se cuibări la piept, oftând de plăcere:
— Ce fericită mă simt, scumpule... Îmi pare bine că ai rămas...
Adrian, în extaz, îi sărută delicat tâmpla:
— Scumpa mea mică... Adorata mea...
Pleoapele îi cădeau grele, se simţea moleşit, copleşit de o irezistibilă dorinţă de a 

dormi.
— Nu îmi închipuiam, îngăimă, că sunt atât de obosit... Iartă-mă... Mai stai, nu 

pleca...
Peste câteva clipe, dormea dus. Alina se desprinse uşor. Îl privi zâmbind. De ce când 

dorm, oamenii par atât de neajutoraţi? O idee neaşteptată o azvârli în mijlocul încăperii. 
Scotoci în maldărul de cumpărături, găsi iepurele gras şi roz cu şorţuleţ ecosez, îi mângâie 
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urechile; într-una, avea cercel, o inimioară roşie, proaspătă ca un mac abia cules.
— Ce frumos eşti tu, băieţaşule!
Îl puse în braţele lui Adrian care se încolăciră instinctiv pe trupul dolofan al jucăriei:
— Adorata mea, îngână sărutând urechea de pluş... Te iubesc.

Din prima secundă, înţelesese că cineva umblase prin casă în lipsa ei. Nu era pedantă, 
dulapurile, debaralele, cămara şi sertarele constituiau exemple de dezordine şi, în acest 
sens, oricine i-ar fi putut scotoci casa cu certitudinea că Alina nu va sesiza faptul în sine. 
Avea însă fixaţiile ei adânc înrădăcinate şi orice abatere de la acestea îi sărea violent în 
ochi, devenea stridentă. De pildă, îi plăcea să trăiască într-o casă cu uşile şi ferestrele 
vraişte, cu glasvanduri imense, înlocuind zidurile obişnuite între care se simţea prizonieră. 
Vilele de la malul mării ale americanilor bogaţi, cu giganţii lor pereţi de sticlă, permiţând o 
privelişte panoramică a împrejurimilor corespundeau, în principiu, ideii Alinei despre ce ar 
putea să însemne o locuinţă plăcută. Oricum, cu excepţia băii şi a atenanselor, nu suporta 
uşi închise între odăi, aşa cum o găsise la întoarcere, pe cea de la dormitor.

După ce Adrian adormi, făcu un tur superficial al casei. Nu-i era teamă de hoţi; avea 
lucruri scumpe (exclusiv de ordin vestimentar), dar nu şi valori. Numai un nebun ţi-ar 
sparge casa doar pentru o poşetă din piele de şarpe sau colecţia de pantofi Mario.

În rest, nu avea bijuterii importante, stilul adolescentin respingând opulenţa de 
podoabe grele, după cum nu ţinea în casă sume mari de bani.

Când trecu în dormitor, avea deja o certitudine: necunoscutul —în contextul unei 
infracţiuni, imaginăm instinctiv un autor masculin — pătrunsese în apartament pe fereastra 
de la bucătărie. Dând cu ochii de chiloţii însemnaţi, abandonaţi de Gogu pe marginea 
comodei, realiză ce greşeală comisese păstrându-i. Sentimentul de primejdie imediată îi 
cuprinse întreaga făptură. Simţea material că păşeşte pe un fir de sârmă, suspendat deasupra 
unui hău. Trebuia să se mişte, şi încă repede!

Puse într-o scrumieră masivă chiloţii făcuţi ghem şi aprinse un chibrit. În câteva 
secunde, bulgărul de dantelă deveni scrum. Îl împachetă într-o bucată de ziar şi-l aruncă în 
coşul de gunoi de la bucătărie. Ceva mai liniştită, intră fără zgomot în salon. Adrian 
continua să doarmă, strângând la piept iepuraşul trandafiriu. Cu aceiaşi paşi muţi, Alina se 
întoarse în dormitor şi formă un număr de telefon:

— Trebuie să te văd la noapte.
Făcu un duş şi se culcă pe jos, la picioarele canapelei din salon. Completând un 

tablouaş înduioşător, ţinea în braţe un baset de catifea portocalie. Adrian va fi impresionat 
găsind-o acolo, când se va trezi. Adormi, surâsul zăbovind încă multă vreme pe buzele de 
copil.

Dincolo de gard, la câţiva metri depărtare, domnul Ionică Manole aştepta enervat cel 
mai mic semn din partea Alinei. De întors, se întorsese, vezi bine, maşina era parcată în 
curte, iar mesajul lăsat ar fi alarmat chiar şi un monument de bronz. Nu-şi putea explica în 
ruptul capului lipsa de reacţie, dar cel mai grav i se părea că el însuşi nu ştia ce are de făcut. 
Şi asta în clipe de importanţă capitală pentru...

Adormi în jilţul din spatele biroului, înainte de a putea lua o hotărâre.

*

După ce rămase singură, Lucreţia îngenunche la icoana Maicii Domnului din 
dormitor, rugându-se îndelung pentru sănătatea familiei, îndepărtarea primejdiei şi 
domolirea vrăjmaşului... Se mai rugă pentru ceas bun la însoţire fericită, nelipsita pâine pe 
masă şi linişte în cugete. Câteva mătănii vârfuiră ruga fierbinte, după care stropi casa cu apă 
sfinţită rămasă de la Bobotează. Regretă că nu-i trecuse prin minte să-i dea şi lui Adrian o 
sticluţă, dar cu siguranţă nu va uita s-o facă la cununie.

Lucreţia nu era o bigotă, nici măcar practicantă, pentru că a aprinde o lumânare de 
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Paşte, Crăciun, aniversarea celor dragi sau evocarea răposaţilor din familie nu însemna 
decât datorie împlinită, impusă de datină. "Aşa face toată lumea, aşa am apucat din 
bătrâni..." După şaizeci de ani însă, constatase că de la sine începuse să ţină mai aproape cu 
biserica. Nu era o femeie proastă, ştia că fenomenu-i perfect explicabil — teama de dincolo 
regrupează oile Domnului, întorcându-le la supusă ascultărică —, dar prefera să nu 
adâncească înţelegerea fenomenului, lăsându-se în voia instinctului şi a ceea ce îi dicta 
sufletul.

"Nu cerceta aceste legi..." şi Lucreţia nici n-avea de gând s-o facă. Ce n-a izbutit să 
descâlcească o omenire încă de la Adam Babadam, n-o va desluşi ea, Lucreţia Radulian, şi 
doar un zăpăcit la cap ar încerca. Un fapt însă era cert şi nu putea fi întâmplător. După ce se 
întorcea de la biserică, o linişte binecuvântată îi stăpânea întreaga făptură. Dar chiar şi după 
ce se închina la micul altar cu candelă mereu aprinsă, din dormitor, se simţea în bună 
măsură despovărată de griji şi necazuri. Doar că azi, lucrurile nu se petreceau la fel, ci 
dimpotrivă, pe măsură ce seara înainta, tupilându-se muţeşte în papuci albaştri prin 
crăpăturile storului coborât, se simţea din ce în ce mai agitată. Un sentiment de iminent, 
iminent tragic, îi cuprinse întreaga făptură, dar îşi zise că iminent nu înseamnă şi inevitabil. 
Oricum, zăbovind aici, cu lucrul uitat în poale sau făcând morişcă pe pântece cu degete 
nervoase şi tresărind la orice zgomot, nu ajuta la nimic. În primul rând însă, nu mai suporta 
tensiunea, tic-tac-ul ceasului subliniind aşteptarea — şi măcar de ar şti ce aşteaptă! — iar 
pe întuneric va fi şi mai greu. O înspăimânta venirea nopţii, cu alaiul ei de angoase, bezna, 
când neliniştea devine panică iar gândul neguros ia nuanţe de coşmar.

Se hotărî brusc, surprinsă că ideea nu-i venise mai devreme. Era total lipsit de raţiune 
să zacă pe canapea, aşteptând veşti proaste. Când intuieşti o nenorocire, îţi închipui că o 
poţi preîntâmpina, sau cel puţin poţi să încerci. "Ca să te fereşti", spunea Adi, "e obligatoriu 
să ştii de unde porneşte glonţul."

"Orice ar fi, trebuie să dau de Yvona... Chiar astă-seară."
Se năpusti spre telefon. De emoţie, rată numărul. Reluă, încercă de mai multe ori, dar 

trilul lung nu semnaliza pentru nimeni. Abandonă receptorul şi intră în dormitor să se 
schimbe.

"Mă duc la ea acasă. Trebuie s-o văd, de ar fi s-o aştept toată noaptea pe scări!"

*

Când Gogu fugise de acasă, era în clasa a Xl-a şi mai avea câteva luni până să 
împlinească şaptesprezece ani. Cu impulsivitatea care-l caracteriza — aparentă în speţă, 
căci decizia o luase de multă vreme gândind minuţios fiece amănunt — hotărî, într-o 
dimineaţă de primăvară târzie, că a sosit momentul evadării. Din senin, aveau să-şi 
închipuie mulţi, chiar şi maică-sa, care deşi avertizată în principiu, se aştepta ca Gogu să 
plece în urma vreunui eveniment neplăcut — scânteie declanşatoare — sau măcar după un 
scandal de proporţii. Or, nimic ieşit din comun nu intervenise în peisajul cotidian al familiei 
Tăutu, justificând un act disperat.

Acestea se petreceau într-o duminică dimineaţă. Gogu, care cu o seară înainte încă 
habar n-avea că-i "ultima la bătrâni" şi adormise târziu citind "Insula misterioasă", îşi 
înjghebă în pripă un mic bagaj în bine cunoscutul fâş de sport pretutindeni prezent, la 
şcoală, la sport, la ştrand... Schimburi de vară, "că nu m-oi căra cu paltonul", o pijama, un 
pulover, actele şi economiile sărăcuţe strânse într-o cutie de Ness Amigo. Pretinse că se 
duce la ştrand, divertisment căruia Marele Tăutu nu i se împotrivea. Întâi, că era cel mai 
ieftin, apoi tot nu se omora cărându-şi familia în vacanţe, la munte sau la mare. Gogu încă 
nu văzuse Litoralul decât în filme, cât despre maică-sa, n-avea să-l vadă niciodată. Verile le 
petreceau fără abatere la Bucureşti, iar nea Guţă nici nu tânjea după altceva. Dormea cea 
mai mare parte din zi, deschidea din oră în oră frigiderul după o sticlă de bere, iar seara îşi 
"omora timpul" la o tablă sau un şeptic, cu alţii aidoma lui.

"La o urmă", explica, pledând pentru estivalul bucureştean, "nicăiri nu-i mai bine ca 
acasă şi p'ormă, ce să fac, suntem neam de târgoveţi, nu am rude la ţară." Acestea emise cu 
satisfacţie lăbărţată, ca pe un titlu de nobleţe. Odată, Gogu contrase:
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— Nu m-ar fi deranjat dacă aveai neamuri la Mamaia sau Sinaia! De ce neapărat la 
ţară?

— D-aia, urlase taică-său, pocnindu-l cu papucul, că nu ne tragem nici din văcari, nici 
din pescari, nici din ciobani!!!

— Mie-mi spui? ricanase Gogu, doar 'telectuali ca matale, şi o zbughise pe uşă, 
izbutind să evite cel de al doilea papuc.

Când ieşise din odaia lui, gata echipat şi realizând că nu încearcă nici o emoţie la 
gândul unei lungi despărţiri, poate chiar definitivă, taică-său îl interpelase scurt:

— Da' tu de ce mai cari traista aia după tine?
Marele Tăutu era în vestimentaţia rezervată duminicilor de vară — şort maroniu în 

care fundul mare, de neam prost, se vedea şi mai bine, şi maiou. Bumbacul subţire se mula 
indecent pe protuberanţele şi denivelările trupului de grăsan, desăvârşind aspectul grotesc. 
Ca totdeauna, Gogu evita să-l privească.

— Cum vrei să mă duc la ştrand? Cu slipul învelit în jurnal?
În ochii lui Tăutu se aprinseră sclipiri maliţioase, "stai să vezi ce bancuri fac eu":
— Până la ştrand, te duci mătăluţă acilea la colţ, să cumperi sifoane.
După care, râsese singur cam la vreun sfert de ceas.
— Nu-ţi iei nimic de mâncare? întrebase maică-sa, într-o doară.
— Poţi să-mi dai ceva...
Femeia îl privise scurt. De obicei, Gogu refuza. Îl umilea să mănânce din pachete 

unsuroase, retras undeva la umbră, când toţi băieţii îşi luau gustarea pe terasa ştrandului, 
comandând mici şi bere la cutie...

Îl condusese până la uşă, înghesuind cuvintele într-o şoaptă duhnind a băutură:
— Ai grijă de tine, mamă, şi dă-mi de ştire ce faci...
Din cealaltă cameră, Nea Guţă îi urase, distrându-se copios:
— Vezi să nu te mănânce broaştele p'acolo! Cât eşti de tăntălău...
Gogu o luase la sănătoasa, spintecând curtea ca o săgeată. Ochii îi scăpărau de o 

satisfacţie drăcească.
"O să vezi tu la iuţeală cât sunt de tăntălău!"
Marele Guţă Tăutu îşi ţinea economiile ascunse într-o cutie veche de ceai, abandonată 

în debara, crezându-se "oţ, ceva de nemaipomenit!" Gogu o golise chiar în dimineaţa fugii. 
Cedând unui impuls de suprem sictir, lăsase în tainiţă o monedă de 100 de lei.

Gogu plecase de acasă, având în minte harta precisă a itinerarului pe care avea să-l 
parcurgă. Din economiile lui şi ce umflase de la taică-său, ar fi putut-o duce până la iarnă, 
dar el intenţiona să trăiască în aşa fel, încât să nu fie obligat "să-şi golească treptat tolba, 
rămânând pe ultima săgeată". Întâi, îşi va permite o modestă vacanţă, apoi va găsi ceva de 
lucru, indiferent ce, în aşteptarea marelui pont, evadarea în Occident.

În consecinţă, de acasă ajunse direct în Gara de Nord, unde urcă într-un Personal spre 
Constanţa, primul obiectiv. Visa, vis prioritar, să vadă, în sfârşit, Marea şi apoi, ca mulţi 
alţii, îşi imagina lumea portului ca cea mai propice unei treceri de graniţă clandestine. Tot 
în port, se găsea mereu ceva de lucru şi mai erau şi CAP-urile, sutele de hectare de livadă 
care angajau zilieri cu toptanul pe timpul verii, la cules.

Aici, la o piersicărie din apropierea Mangaliei, îl cunoscuse pe Sică Iordache, 
proaspăt ieşit din închisoare.

Făptura lui neobişnuită îl fascinase de la început. Cu excepţia unui singur exemplar, 
cunoscut de mai toţi bucureştenii deceniilor 50-80, lustragiu la ceasul de la Universitate, om 
bătrân azi, dacă o mai trăi, Gogu nu văzuse pitici decât la circ. La Sică, îl şoca bizara 
însoţire dintre cele două părţi ale trupului, complet străine una de alta, capul de tenor de 
operetă înşurubat pe un tors de atlet, sprijinit la rându-i pe picioarele unui copil nevolnic. 
Iar când piticul deschise gura, îl lăsă fără grai: o voce caldă, baritonală, cu inflexiuni de 
catifea, fără umbră de accent proletar, iar limba lustruită de-a dreptul uimea. Gogu 
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n-avusese mulţi dascăli care să se exprime atât de îngrijit, cu fraze rotunde, periate cum nu 
se întâlnesc decât pe hârtie, arareori însă în vorbirea curentă. Gogu ar fi pariat că piticul e 
ţapăn şcolit, cu cel puţin o facultate de umanistică la bază. Intrigat, încercă să se informeze, 
dar oamenii dădeau din umeri. Nimeni nu ştia nimic despre Sică Iordache şi se simţeau 
foarte bine ca atare. Erau vagabonzi, mai toţi având ceva de ascuns, unii fugiţi de lângă 
familii, alţii căutaţi de Poliţie ori ca şi Gogu, nutrind gând de ducă; oameni care-şi 
schimbau culcuşul mai des decât mâncau, străbăteau ţara în funcţie de harta muncilor 
sezoniere, total indiferenţi faţă de ceea ce se petrecea dincolo de perimetrul îngust al unui 
interes strict de moment. Indivizi care nu ştiau unde-i va apuca iarna, unde vor înnopta azi, 
acum, încotro se duc, ce vor face în clipa imediat următoare.

Abordat direct — cine? de ce? de unde? — Sică trecea la altă vorbă şi, astfel, Gogu 
avu ocazia să întâlnească primul om din viaţa lui, cu excepţia maică-sii, căruia nu-i plăcea 
să vorbească despre el însuşi. Mai constată că în ciuda deficienţei fizice nu avea complexe 
şi că cei din jur ii respectau instinctiv, fără ca Sică să fi făcut vreo demonstraţie de forţă sau 
de vreun altceva deosebit.

Piticul îl adoptă din prima clipă. Îl luă în baraca şi echipa lui de culegători şi în 
aceeaşi seară, Gogu îi povesti cu orgoliu abia camuflat — era mândru de el însuşi — 
aventura în care se lansase doar cu câteva zile în urmă.

— Cam asta am bănuit şi eu, spuse Sică, de cum te-am văzut. Ai obrazul rotund, de 
copil trăit lângă mama lui. De ce n-ai aşteptat să-ţi termini liceul, sau măcar clasa?

— N-am mai rezistat, nene...
Îi spunea nene, deşi nici piticul n-avea pe atunci mai mult de douăzeci şi şase ori 

douăzeci şi şapte de ani.
— Mi-era c-ajung la crimă. În fiecare zi îmi venea să-l omor şi cred că până la urmă o 

făceam. Pe cinstite, nu m-a bătut niciodată, dar orice ar fi făcut mă scotea din minţi... Mama 
a priceput demult schema şi de aia nici n-a încercat să mă oprească.

— O femeie curajoasă, aprecie Sică.
— Absolut! Vai de capul ei ce-o fi pătimind acuma! Toată vina a căzut pe capul ei, că 

ăsta a fost bătrânul de când îl ştiu. Că aluneca pe o coajă de măr şi îşi scrântea piciorul sau 
îi mai trăgea Ceauşescu o duminică lucrătoare, vinovată era maică-mea. Pe capsomanul ăsta 
nu l-am auzit măcar o singură dată spunând "am greşit" sau "ce să fac, atâta m-a dus capul, 
e doar vina mea..." Nici gând! El, marele Guţă Tăutu, e infailibil. Nu s-ar schimba nici cu 
Shakespeare, dacă o fi auzit de el! După ce o vedea că i-am umflat şi banii, cred că dă foc la 
toate cărţile din casă. Nu există pedeapsă mai cumplită pentru maică-mea şi porcul o ştie!

— Problema-i alta! Eşti minor, te întoarce înapoi cu miliţia.
— Întâi să mă găsească!
— Ai toate şansele. Societatea noastră multilateral dezvoltată e aşa fel gândită şi 

structurată, încât nici o muscă să nu se poată ascunde. Evidenţă şi control absolut asupra 
fiecărei vieţuitoare e una din regulile de bază ale oricărei dictaturi.

— Puţin îmi pasă! Dacă mă prind, fug iar.
Fugise, dar nu din bătătura lui taică-său, ci din ţară. Îl ajutase Sică prin oamenii lui, 

care, la rândul lor, cunoşteau nişte marinari suedezi.
— De ce nu vii şi matale, nene?
Piticul surâsese enigmatic:
— Pe unde te duci tu, eu am mai fost, aşa după cum unde mă aflu eu azi, ai să mai fii 

şi tu. E bine să zbori şi sub alte constelaţii. Cine a avut deasupra capului doar Steaua 
Ciobanului nu ştie mare lucru. Un lucru să reţii: nu tot ce are aripi e bun şi de supă...

Gogu vânturase lumea, mânat de neastâmpăr sau capriciu de moment (acceptând cele 
mai diverse şi umile slujbe, pe diferite vase), tentat nu de retribuţie, ci de destinaţia navei pe 
care se angaja. Despre evenimentele din decembrie 89 auzi în Ţara de Foc, punctul cel mai 
depărtat atins în peregrinările sale. Depărtat, desigur, faţă de România la care-şi raporta 
instinctiv deplasările pe harta lumii. Hotărârea o luă ca de obicei, peste noapte. Curiozitatea 
şi un dor de ţară spontan şi impulsiv îl trăgeau aţă acasă. Într-o săptămână, era la Bucureşti.
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Lipsise doar cinci ani, dar lumea i se păru năucitor de schimbată, de parcă soarele ar 
fi început să răsară de la apus. Lăsase un uriaş târg cafeniu — prea demonetizat în evocările 
pe temă cenuşiul, care i se părea o culoare de gentleman, faţă de sărăntocul, umilul, 
modestul şi moşnegescul maro — şi găsise în locul lui un oraş plin de stridenţe, isterizat dar 
policrom şi care promitea mult. Urzeala dracului, pe Sică îl întâlni chiar a doua zi, pe Calea 
Victoriei. La vederea siluetei inconfundabile, i se tăiară picioarele de emoţie. De-a lungul 
timpului, se gândise adesea la pitic, la sofisticata şi totodată impenetrabila lui personalitate, 
pe care nu o putea desprinde din peisajul Litoralului. Dar să-l găsească chiar aşa, hocus-po-
cus, cu paşaportul cald în buzunar şi straie păstrând încă mirosul Aeroportului Kennedy, i se 
părea prea de tot, dacă nu semn de la Dumnezeu.

Sică Iordache îi surâse calm, ca de obicei:
— Ţi-am spus că te întorci?
— Pe ce-ai cunoscut, nene?
Piticul răspunse cu acelaşi surâs sibilinic, de acum cinci ani.
— N-ai os de vagabond. Pe ăştia îi citeşti după chip... Şi nu-mi mai zice nene. Ai 

crescut.

Gogu propuse un aperitiv la prima cârciumă ivită în cale, dar Sică îl invită la el. Aici, 
Gogu rămase uluit şi îşi zise că probabil pe omul acesta nu va reuşi să-l cunoască niciodată. 
Era imprevizibil, în nimic nu păstra regulile jocului, pe fiecare centimetru de viaţă părea să 
se abată de la normal.

Casa lui Iordache, alta decât studioul în care o primise pe Yvona, era aceea a unui 
gospodar chibzuit, pus pe căpătuială. Cam la zece kilometri de Bucureşti, foarte aproape de 
Palatul Mogoşoaia, Sică ridicase un soi de conac arătos, ceva ciudat între autohton şi — 
Gogu se putea exprima avizat, ca unul care cutreierase Statele — stilul colonial. Mă rog, 
fiecare cu imaginea lui despre frumos, dar Gogu se prăpădi dinaintea... nici nu ştia cum să 
definească exact ce avea în faţa ochilor. Îi zise agricultură intensivă, dar era departe de o 
etichetare corectă. Bref, piticul, izbutise, la scară redusă, exponate model a diverse ferme: 
avea şi vie, şi livadă, crescătorie de păsări, vaci cu lapte (de parcă ar exista şi cu benzină), 
câţiva cai în grajd, seră de legume şi alta cu flori.

— Nene! exclamă uluit, al naibii să fiu dacă mi te-aş fi închipuit dând cu săpăliga, 
porcar, găinar, zarzavagiu... ce mai, peizan procopsit!

Iordache râse:
— Nu eu dau cu săpăliga.
— Îţi mai lipsesc niscai albine, dar vorba aia, damblale să dea Dumnezeu că fani sunt 

destui!
Surpriza cea mare însă abia urma. Perplex la maximum — eventuală reacţie 

echivalentă poate doar dinaintea statuii Leul începând din senin să ragă — Gogu nu-şi mai 
putu controla expresia şi rămase cu gura căscată, mostră de lipsă de tact. Sică se mulţumi să 
zâmbească discret, proprietar de efect garantat: doamna Liana Iordache lua piuitul.

"Cineva e nebun!", fu prima reacţie a lui Gogu. Ori eu, ori Sică, cel mai sigur — 
nevastă-sa. Era o femeie superb voluptuoasă, un soi de Junonă à la Mae West, starul cel mai 
intens visat de flăcăii yankei porniţi să-l răpună pe Hitler, sau mai aproape, à la Anita 
Ekberg pe vremea când filma cu răposatul Mastroianni Vacanţă la Roma. Părea din toate 
punctele de vedere de două ori cât bărbatu-său, o frumuseţe triumfală, o puternică 
Brunhildă, perfectă pereche pentru un Schwarzenegger. Îţi dădea impresia că-l poate ridica 
cu un singur deget, puşi alături, capul lui Sică i-ar fi intrat cu uşurinţă în subsuoară, ca o 
minge de tenis.

Din clipa în care-l văzuse prima dată, la piersicăria de la Mangalia, Gogu se simţise 
măcinat de curiozitate. Ar fi vrut să ştie ce hram poartă piticul, cine au fost părinţii lui, cum 
şi de a ce se juca când era mic, unde s-a şcolit, pentru ce a făcut pârnaie...

Dar, realiză privind-o pe nevastă-sa, curiozitate năprasnică încerca abia acum. N-o 
putea lua de nicăieri, n-o putea situa în nici un compartiment social, cert era că nu întâlnise 
muiere (feminitatea agresivă a Lianei isca termenul de la sine) asemănătoare şi nici pereche 
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mai originală. Neaşteptatul şi nefirescul, asezonate cu monstruos, fascinau.
De la Sică află că e patroana unui sexy club şi Gogu îşi făgădui o vizită în meleag cât 

de curând. Când Sică o prezentă, femeia dădu din cap cu un zâmbet incert. Nu-şi dezlipea 
privirea de bărbatu-său, ai fi zis că-l mănâncă din ochi. "O fi vreun atlet la partea artistică", 
presupuse Gogu, imaginând pe loc un clişeu porno. Apoi, făcu un efort să-şi desprindă 
căutătura de mişcarea şoldurilor fastuoase ale Lianei care se ducea să aducă ceva de băut.

— Te felicit, jupâne, ai o cucoană de milioane! Să-ţi trăiască, să-i trăieşti, să vă trăiţi!
Un surâs cald lumină faţa lui Sică:
— Am avut noroc. Nu-i numai o femeie frumoasă, ci şi un priceput om de afaceri.
— Peste toate, râse Gogu, nici prea cuvântăreaţă. Asta zic şi eu baftă!
Piticul îi îndreptă o privire greu de desluşit:
— E surdomută.

De regulă, o dată cu înserarea, Sică Iordache urca într-un Fiat adaptat anume de 
italieni pentru handicapaţii locomotori şi în mai puţin de o oră era acasă. Adică la ferma de 
lângă Mogoşoaia. La Bucureşti înnopta doar reţinut de afaceri importante sau împiedicat de 
starea timpului. Gogu îl găsi chiar în clipa când, cu geaca trasă pe o mânecă, se afla pe 
punctul de a părăsi studioul.

— Acum, dacă tot ai venit, intră. Bei ceva?
— Mersi, nu... Nu vreau să te reţin. Te-ai întâlnit cu nebuna?
Piticul dădu din cap, aşezându-se câş pe marginea unui fotoliu. Obosea repede şi, în 

ciuda exerciţiilor intense, picioarele rămâneau prea firave, nu îndeajuns de puternice pentru 
a susţine torsul atletic.

— Da..., făcu Sică pe tonul lui obişnuit.
Adică, fără mirări, fără accidente de entuziasm, ilaritate sau mâhniciuni, şi totuşi, nu 

monoton. Ai fi zis că mai degrabă omul nu încearcă surprize, totul, indiferent ce, i se pare 
aprioric normal.

— Nu-i nebună, completă, e doar disperată.
Gogu ridică din umeri:
— Poţi să-i spui şi montegască, asta n-o face mai sănătoasă.
— Să te ferească Dumnezeu să adormi pe pernă udă. Admiţând că reuşeşti să adormi.
— Nu te contrazic, eşti probabil mai documentat.. Cum a rămas?
— Am încheiat târgul.
— Mulţumit?
— Nu s-a târguit.
Gogu începu să râdă:
— Şi pe toate gardurile scrie că românii e săraci!... Acum aş bea ceva. Lasă, mă 

servesc singur.
Umplu un singur pahar, Sică nu consuma nici măcar bere.
— Cin-cin! Pentru un tunuleţ nu chiar de lepădat!
Piticul râse încetişor, dezvăluind o dantură superbă.
— Am făcut vreun banc? se miră Gogu.
— De când te cunosc, eşti în aşteptarea unui tun. Te-ai gândit vreodată ce-ai să faci 

după ce-l tragi?
— Asta să-ţi fie grija! Auzi, nene, spuse lăsând paharul pe masă, sunt plin de pofte ca 

lăcoviştea de broaşte, ca balega de muşte din alea verzi, grase şi scârboase, ca bârsana de 
păduchi, ca...

— De-ajuns, am înţeles! Ştii că din momentul în care ţi le poţi îndeplini poftele nu 
mai sunt la fel de interesante?

Gogu îşi ţuguie buzele, aruncându-i o privire maliţioasă:
— Dacă tot e vorba de evocări, hai să-ţi spun şi eu ceva! De când te cunosc, eşti tainic 

şi filozof. După nişte ani, nu stau să-i număr acum, ştiu despre tine mai mult decât o ţârică. 
Unde stai, cu cine eşti însurat şi câte ceva din ce învârţi...

— Prea mult, surâse Iordache.
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— Sau prea puţin, atâta cât ai vrut tu. Îţi place să faci pe misteriosul, sau ai alte 
motive, te priveşte. Dar nu-mi filozofa mie despre deşertăciunea bunurilor ăstei lumi, când 
ai un ranch cum nu sunt multe în ţară, nevastă-ta în loc să stea întinsă pe recamier 
poruncind la slugi, duce în spinare o afacere de căpcăun, iar tu îţi mai complici existenţa cu 
nebune ca Yvona! Per qui, per que? Aud? Măcar să zici că ai copii...

Piticul declară calm:
— Cu voia Cerului, aşteptăm unul la începutul iernii.
— Ei, lasă-mă! se holbă Gogu, întrebându-se în acelaşi moment de ce s-o fi mirând ca 

boul. Ce legătură au picioarele cu... Exclamă: Acum înţeleg.
— N-ai înţeles nimica. Cu sau fără copii, situaţia rămâne aceeaşi.
Schimbă vorba, în felul care-l caracteriza. Adică brusc, vedeai plastic virajul brutal, 

neîncercând nici o clipă să-şi disimuleze intenţia: "Aceasta, sau alta, sunt chestiuni tabu 
despre care nu sunt dispus să vorbesc."

— De ce ai venit?
— Vreau să ştiu ce ai de gând cu dama?
Piticul îl privi lung:
— Pavelescu a abandonat afacerea. De ce te mai interesează?
— Sunt un tip curios.
— Mai concret!
— Toată tărăşenia asta miroase a posibilă lovitură.
— Aha! râse Sică. Afacerea secolului, marele tun!
— De ce nu?
— Mă duc să arunc o privire în zonă, şi mai vorbim.
Se despărţiră în stradă. Urcând la volanul Daciei, Gogu îşi zise că i-ar fi plăcut şi lui 

să arunce o privire, dar în alt fief. Ar fi dat mult să poată petrece câteva ceasuri nestingherit 
în biroul lui Sică de la Mogoşoaia. Fără nici o legătură desigur cu SRI-ul, piticului îi plăcea 
să afirme că ţine o agenţie de servicii speciale. Vag, dar cu atât mai incitant.

Amănunt interesant, când se întorsese în ţară, Sică se oferise să-l ajute cu bani, îi 
pusese la dispoziţie o locuinţă şi o maşină, dar nu-l luase în cooperativă. Contra comision, 
acceptase de la Gogu unele ponturi, de lucrat însă, lucra cu oamenii lui pe care nu-i 
cunoştea nimeni. Gogu îi bănuia un evantai de activităţi bizare, deţinând doar două mostre 
precise: aceea de "producător de imagine", cea mai inofensivă şi caraghioasă, probabil şi 
cea de "înger negru salvator" — crâncenă şi primejdioasă. Ar fi vrut să ştie mai multe.

Se uită la ceas, apăsând pe accelerator. Era prea devreme să se ducă la biliard, unde-şi 
petrecea îndeobşte serile. Va trece pe la locuinţele Alinei şi Yvonei, doar aşa, ca să 
adulmece atmosfera. Simţea vag că în seara aceasta se va petrece ceva. Ce anume însă, avea 
s-o afle mult mai târziu.

În aceeaşi seară, poate noaptea, Yvona dispăru. Ultima persoană care avea s-o vadă 
era o vecină de peste drum, bătrână ce-şi măcina zilele, anotimpurile, anii, la fereastră. Dar 
faptul se consumase în amurg, femeia bătea spre nouăzeci de toamne şi nici privirea nu-i 
era mai proaspătă. Dispariţia fu semnalată o săptămână mai târziu de către colegii de birou. 
Cercetările Poliţiei nu duseră la nici un rezultat. Dosarul rămase deschis, dar nu mai figura 
la "Urgenţe".

Partea a doua
...ÎNĂUNTRU-I LEOPARDUL

După trei luni de zile, adică pe la mijlocul lui septembrie, soţii Radu  lian se   întorceau 
din voiaj de nuntă. Cutreieraseră zonele turistice de cea mai mare referinţă, zăbovind mai 
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mult în Italia şi, evident, la Paris. Adrian trăise o stare de continuă beatitudine, atingând 
praguri despre care nici în vise rozalbe nu-şi închipuise că există. Alina, zburdalnică şi 
policrom veselă, ca un fluturaş, fusese dulce, recunoscătoare şi tandră. ţinând-o de braţ sau 
ocrotindu-i umerii, Adrian se simţise mândru ca un păun. Apariţia lor făcea pretutindeni 
senzaţie. Incontestabil că alcătuiau o pereche reuşită, dar Adrian avea îndeajuns bun-simţ ca 
să realizeze că el nu făcea decât să completeze un tandem interesant, Alina fiind cea care 
lăsa oamenii fără grai. La început nedumerit, apoi amuzat, în cele din urmă ajungând să se 
deprindă, constată că aceasta era reacţia unanimă: oriunde s-ar fi aflat — pe stradă, într-un 
magazin, bistrou, piaţa de peşte sau la teatru — la vederea Alinei oamenii amuţeau. Iar 
Alina, amănunt încântător, părea că-şi ignoră propriul efect, că nu observă ce se întâmplă în 
jurul ei, comportându-se la fel de firesc ca într-o promenadă în doi prin pădurea pustie.

Adrian mai fusese la Paris — visul fiecărui valah, încă din adolescenţă — dar parcă 
acum îl vedea cu adevărat. Observă, chiar cu uimire, că aceleaşi obiective admirate 
împreună cu Alina trezeau impresii şi amintiri, reverberaţii livreşti rămase mute atunci când 
le vizitase singur. Cartiere celebre, arena unde evoluaseră atâţia eroi ai lui Balzac, Hugo, 
Proust, Simenon — aleşi la întâmplare de memoria lui Adrian — îşi recăpătau relieful 
proaspăt al primei lecturi, stârnindu-i emoţii tulburătoare.

Impresia de a se fi născut a doua oară, de a fi subiectul unei noi existenţe, fără nici o 
legătură cu cea precedentă, exceptând câteva puncte fixe de ordin birocratic, continua să-l 
însoţească, menţinându-se ferm la aceeaşi cotă. Alina se dovedi o parteneră fermecătoare, o 
îndrăgostită senină, prevenitoare şi diplomată ca o femeie matură şi amândoi se întoarseră 
în ţară cu un album de amintiri minunat. Voiajul de nuntă constituise un succes, nu exista 
nici un motiv ca mariajul să se dovedească a fi altfel.

Cumva superstiţios, ştiind — chiar dacă alunga imediat gândul — că nimic nu poate 
dura ţintuit între aceleaşi contururi şi la aceeaşi intensitate, Adrian încercase să 
prelungească "lunile" de miere, propunând un circuit prin America Latină, sau în altă parte, 
indiferent unde ar fi poftit Alina. Temea instinctiv întoarcerea acasă, îi era frică să întrerupă 
visul, nu-şi închipuia deloc cum ar putea fi el continuat într-un peisaj cotidian normal, 
nealimentat de surpriza priveliştii necunoscute, de plăcerea descoperirii amănuntului exotic, 
de atmosfera proprie provizoratului de vacanţă. Alina se opusese ferm:

— Nici aşa, să facem pe turiştii la nesfârşit, nu se poate...
— Hai măcar până în Noua Zeelandă, mi-ar face mare plăcere s-o cunosc pe Bella... 

E caraghios, dar eu n-am cunoscut pe nimeni din familia ta...
Fusese remarca Lucreţiei la căsătoria lor: "E ciudat. Fetiţa asta n-ar fi fost mai singură 

nici ca orfană, crescută la casa de copii...
Într-adevăr, vidul absolut — nu neamuri, nu prieteni — din jurul unei fiinţe atât de 

deosebite ca Alina stârnea nedumerire.
— Măcar o prietenă, o fostă colegă de bancă, mă rog, cunoştinţe de ale părinţilor şi 

tot trebuia să apară cineva! Ţie nu ţi se pare bizar, Adişor? Jur că o iubesc pe Alina, e o 
copi... ăăă.... tânără extraordinară, dar mi-e imposibil să nu-mi pun unele întrebări.

Adrian se enervase:
— Nu-mi pasă nici dacă ar fi fata lui Terente sau nepoata lui Hitler! încearcă, te rog, 

să nu-mi strici bucuria.
Şi Lucreţia amuţise, cu buzele strânse de teama unor vorbe necugetate, continuând 

însă să frământe întrebări: "Ce nuntă mai e aia în trei persoane, de se mirase şi ofiţerul de la 
starea civilă!... Cum de o zână ca Alina se măritase fără rochie de mireasă! Toate fetele ţin 
la show-ul ăsta — nunta cu lăutari — adevărat spectacol (în State se fac repetiţii înaintea 
evenimentului), singurul prilej din viaţă de a fi în centrul atenţiei, de a fi vedetă. Alina însă 
se mulţumise cu ceremonia de la Primărie, cu o dantelă simplă pe cap, chiar dacă veneţiană, 
la biserică, apoi o cină, între aceiaşi trei subiecţi la Continental. Cină zornică, grăbită, ca 
toate actele comise de convenienţă, cu şampania rămasă în sticle spre bucuria chelnerilor. 
Lucreţia participă cu inima sărită, avea parcă o grijă uitându-se la perechea din faţa ei şi 
care acum i se părea mai bizară ca oricând, n-avea linişte gândindu-se la Yvona dispărută de 
două zile...

— ...Vom avea timp şi de Bella, îi astupase gura cu degete răcoroase...

69



...şi cu unghiile tăiate scurt — amănunt care nu înceta să-l emoţioneze — ca 
şcolăriţele cuminţi, pianistele şi dactilografele serioase.

Adrian încercă să insiste:
— Nu crezi că i-ar face plăcere să te ştie lângă ea acum, când aşteaptă să nască?
Chipul Alinei se lumină:
— Ah, cât de mult o invidiez! Când mă gândesc la primul nostru bebeluş, simt... simt 

că mi se taie răsuflarea de fericire. Mă tot gândesc la nişte nume de botez, dar nici unul nu 
mă mulţumeşte... Nu cred că-i sunt indispensabilă Bellei. Dacă avea nevoie de mine, mă 
chema.

Adrian, îndrăgostit ca un nebun, aflat în faza sentimentului total, nenuanţat, când 
secretul între parteneri este de neconceput, echivalând duplicitatea criminală, rosti, fără să 
se cenzureze:

— Scumpa mea, probabil tu ştii mai bine... Relaţiile dintre fraţi nu sunt totdeauna 
ceea ce ar trebui să fie. Ca să fiu sincer, m-a surprins că nu ne-a trimis măcar o telegramă de 
felicitare şi nici tu nu i-ai telefonat de pe unde am fost...

Alina îi sări de gât:
— Să nu te iei după fleacuri! Noi nu suntem convenţionale. N-am telefonat pentru că 

n-am avut chef. Ca să fiu sinceră, nici nu mi-a trecut prin cap. Aşa sunt eu, exclusivistă... 
Ştiu că nu-i bine, dar mă las acaparată, mă devotez unui singur sentiment, iar în capul, în 
inima, în sufletul, în întreaga mea fiinţă, nu există decât Adi, Adişor...

Adrian o strânse la piept, îngăimând sugrumat de dragoste:
— O, scumpa mea, abia acum îmi dau seama că am greşit, că nu sunt la înălţimea ta... 

Eu am sunat-o de mai multe ori pe Lucreţia. Nu-mi imaginam că în asemenea momente nu 
mai e loc pentru nimeni... Dar a fost ca o datorie, ţine la noi, nu mai are pe nimeni...

— Nu te scuza... Există momente când nu te mai gândeşti la nimic altceva decât la 
propria fericire. Tu ai fost zămislit altfel... Indiferent de moment, eşti incapabil să nu te uiţi 
peste umăr, la ce ai lăsat în spate. Nu există pic de egoism în fiinţa ta.

Adrian îi sărută fiecare deget în parte:
— Ce bună, ce înţelegătoare, ce înţeleaptă eşti tu, fetiţa mea!
— Tocmai de aceea trebuie să fiu eu egoistă pentru amândoi. Avem o grămadă de 

lucruri de făcut...
Şi începu să enumere, ca o gospodină încercată, ceea ce din partea Alinei, Scufiţă 

Roşie cu veleităţi de gospodină, stârnea zâmbetul.
— Întâi, că trebuie să intrăm într-un normal, să realizăm un ritm al casei, propriu 

casei noastre... Să ne pregătim să fim părinţi, am cumpărat la Paris un tratat de 
puericultură...

Adrian se amuza în sinea lui. Oamenii făceau şi creşteau copii de milenii, fără să-i 
înveţe nimeni tehnica.

— Vreau patru copii, unul după altul... Cât mai suntem tineri, şi după aia, nu cred că 
sunt bune diferenţele mari între fraţi. Cel puţin, primul şi ultimul ajung la un moment dat ca 
doi străini... Şi încă ceva ce nu ţi-am spus până acum...

Îl privi dintr-o parte, pe sub genele dese, de parcă ar fi ezitat să vorbească. Adrian îi 
dădu ghes:

— Spune, scumpa mea. Orice dorinţă de a ta e pentru mine poruncă, fapt împlinit.
— La anul, că acum nu mai am timp să mă pregătesc, intenţionez să dau examen de 

admitere la Facultatea de Drept. Vreau să devin avocat.
Luat prin surprindere, Adrian se bâlbâi:
— ...Ăăă... Şi cum rămâne cu copiii? Ceva aici nu rimează.
— De ce? Avem destui bani ca să plătim o tetă, în afară de femeia de serviciu... 

Înţelege-mă, Adişor, simt nevoia să fiu şi altcineva decât doamna Radulian, să mă împlinesc 
şi pe plan personal...

— Bineînţeles, iubito, îngână aiurit Adrian, cum vrei tu...
Era prima oară când o auzea vorbind despre studii universitare şi se simţi brusc 

cuprins de un acces de ilaritate care jalona dimensiunile ridicolului. Adică el, Adrian, fraged 
însurat, numai ce ieşise la pensie, în vreme ce Alina, soţia, se pregătea abia de şcoală; un 
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pensionar şi o "şcolăriţă" sub aceeaşi plapumă, început şi... oricum ai vrea s-o iei, apus de 
viaţă. Îşi închipui că-i vorba despre un puseu de personalitate, exces de energie ne-
consumată, act de teribilism specific primei tinereţi, şi simulă că primeşte lucrurile cu toată 
generozitatea.

— Gândeşti foarte matur, scumpa mea, şi te felicit. Înţeleg că ai renunţat la Casa de 
modă.

Alina îşi roti ochii, cuprinzând întreaga încăpere:
— M-am gândit să le fac pe amândouă... Nu văd nici o incompatibilitate...
— Bineînţeles, se grăbi Adrian să fie de acord.
Abia se stăpânea să nu izbucnească în râs. Studentă, patroană, tânără căsătorită şi 

mămică, toate concomitent! Mai lipsea un loc în Parlament. Bineînţeles, nu se va alege 
nimic din toate acestea, cu excepţia copiilor, probabil, dar era bine ca Alina să-şi închipuie 
că poate face tot ce pofteşte, să nu întâmpine nici un fel de obstrucţie şi, în consecinţă, să nu 
încerce sentimente de frustrare.

Spre surpriza lui Adrian, intrarea în ritm normal, în ritmul a ceea ce avea să fie de 
acum înainte viaţa lor, se petrecu de la sine şi chiar din primele ceasuri ale întoarcerii lor. Ar 
fi jurat că trăise de când lumea în casa aceasta elegantă, cu şase dormitoare, patru oficii 
sanitare, două sufragerii, salon, bibliotecă şi atenanse bogate, că trăise concret şi nu o dată 
toate anotimpurile minunatei grădini, că nici un copac, vrej de iederă sau pietricică de pe 
aleea prunduită nu-i sunt străine. Deşi era încă vară şi puzderia de roze parfumând puternic 
văzduhul îţi dădea impresia că întreaga grădină nu-i altceva decât o imensă chisea cu şerbet 
de trandafiri, Adrian şi-o putea lesne închipui în fastuoasa şi foşnitoarea toaletă a toamnei 
ruginii, în dantelele vaporoase ale primăverii sau îmblănărită de hermina iernii...

Fără îndoială că Lucreţia se întrecuse pe ea însăşi. Îi întâmpina o casă pusă pe roţi, 
unde fiecare amănunt fusese gândit cu meticulozitate: de la patul aşternut la frigiderul plin, 
de la mâncarea păstrată în cuptor până la grădina proaspăt stropită, de la baia împopoţonată 
ca o uzină cosmetică la femeia de serviciu simpatică şi de nădejde care avea să vină 
începând de a doua zi; de la glastrele de flori din toată casa la şampania pusă la gheaţă, la 
sfeşnicele cu lumânări şi cutia de chibrituri la îndemână, de la cartolina cu litere de aur 
"Bine aţi venit!" la... absenţa ei însăşi, a Lucreţiei. Cu desăvârşit bun-simţ şi diplomată, 
intuise că cei doi, obosiţi şi nerăbdători să se aşeze pe şine, preferau în momentele acelea să 
fie singuri. Măcar prima seară. În fond, ea, Lucreţia, semnase regia, aplauzele nu mai 
contau.

— Drăguţ din partea ei, aprecie Alina, că ne-a lăsat singuri acum. Ar fi fost obositor... 
Un musafir chiar din primul moment!

Adrian clătină vag din cap. El nu percepea lucrurile la fel. Ţinea sincer la soră-sa pe 
care în casa lui nu o va considera niciodată musafir, şi nu vedea, dar nu vedea absolut de 
loc, de ce nu s-ar fi căzut ca Lucreţia, mai ales după efortul depus, să-i fi aşteptat în prag. 
Nici gând de vizită prelungită, se putea însă zăbovi jumătate de ceas la o cupă de şampanie, 
de bine aţi venit, de bine te-am găsit şi un mulţumesc...

Se gândi să-i dea măcar un telefon, dar uitându-se la Alina, care parcă îl pândea, avu 
certitudinea că amănuntul în sine ar deranja-o. Îşi aminti vorbele ei — "există momente 
când ai dreptul să nu te mai gândeşti la nimeni altcineva în afară de tine" — şi renunţă. 
"Făptura asta minunată te iubeşte şi tu trebuie să fii la înălţimea ei. Nu ai voie s-o 
dezamăgeşti."

Lucreţia aşteptă toată seara un apel telefonic. Era o persoană puţin pretenţioasă, nu 
avusese ocazia în viaţă să se simtă răsfăţată, nu făcea caz de ea însăşi; ştia că nu-i hărăzită 
rândurilor din faţă şi nu încerca să privească peste capetele semenilor. Se mulţumea să stea 
în plan secund, topindu-se în mulţimea de feţe anonime şi, o dată acceptat destinul de neîn-
semnată, nu pretindea nimic, nu considera că i se cuvine ceva special. Comportarea 
modestă avu un efect neaşteptat şi, fără să ştie, devenise o prezenţă simpatică. N-avea 
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puseuri de orgoliu, oferea oricărui interlocutor o calmă şi egală bună dispoziţie, iar cei mai 
plăcuţi oameni sunt îndeobşte cei care oferă, fără să aştepte nimic în schimb. Sigur, altfel 
stăteau lucrurile pe vremea când fusese căsătorită cu Alex. Cu trecerea anilor, Lucreţia 
înţelese că de fapt nefericitul nu greşise cu nimic. Nu era vina lui că ea îl investise cu 
însuşiri de arhanghel şi pretinsese ipso facto să se comporte ca atare. Există modele de 
bărbaţi, care adolescentă nu i-a visat, dar nu şi bărbaţi model. Până s-o priceapă Lucreţia, 
după ani, Alex ocolise deja pământul, plecat pentru totdeauna.

Deşi îşi repetă până la saţ că-i absurd să se simtă jignită, că-i normal ca în balamucul 
întoarcerii (care balamuc?! totul fusese minuţios pus la punct, trebuiau doar să deşerte 
conţinutul valizelor în dulapuri) să uite de convenţii (sora lui Adrian, totuşi, o simplă 
convenţie?), că nu are nici un drept să pretindă un loc în viaţa lor (un mulţumesc — 
pretenţie extraordinară?), Lucreţia nu se putea împiedica să fie dezamăgită. Se simţea 
ignorată ca o pereche de ghete vechi; de care-ţi aminteşti într-o dimineaţă de noiembrie cu 
lapoviţă şi zloată, când ai oră la dentist şi eşti obligat să ieşi din casă.

Pentru ea, televizorul nu constituia o soluţie, aşa că nu-l deschise nici de astă dată. 
Emisiunile interesante — patru, cel mult cinci pe săptămână — erau însemnate atent în 
programul TV, în rest, pur şi simplu uita de aparat; devenea o mobilă, un suport pe care îi 
plăcea, alături de fotografia înrămată a părinţilor, să aibă totdeauna un mic vas cu flori. 
Specialiştii interziceau depozitarea oricărui obiect cu lichid pe televizor, dar Lucreţia, în 
ciuda aparenţelor de femeie blândă, lipsită de accent, avea o gândire independentă şi, în 
general, îi plăcea să facă şi să dreagă după capul ei.

Filmul de pe Acasă — adora melodramele antebelice cu vedete ca Garbo, Charles 
Boyer, Bette Davis etc. — începea abia la zece treizeci, iar acum nu era nici nouă. Mulţi 
oameni, când sunt nervoşi, necăjiţi sau cu ochii pe ceas, în aşteptare — telefon, vizită, veste 
de orice fel — simt un soi de nevoie masochistă de a se apuca să rezolve probleme 
dezagreabile, şi tocmai de aceea mereu amânate.

Lucreţia intenţiona să zugrăvească (n-o mai făcuse de cincisprezece ani şi se întreba 
dacă nu cumva acesta va fi ultimul remont din viaţa ei), şi în vederea evenimentului era 
obligată să înceapă să strângă casa. Spre norocul ei, nu se lega de boarfe, nu păstra fiece 
petic, fiece capăt de sfoară, orice borcan mai drăgălaş, pungă de plastic mai dichisită etc., 
aşa încât, graţie câtorva saci, se putea debarasa repede de cea mai mare parte din balast.

Se decise să înceapă cu vestibulul, unde, pe dulăpiorul cu încălţăminte de iarnă a 
cuierului, adăsta încă de peste vară un vraf de gazete. Teancul atinsese o înălţime 
considerabilă, muşcând deja din oglinda ovală şi ameninţa să se răstoarne la orice mişcare 
mai bruscă.

Lucreţia nu le colecţiona, dar depozitase tocmai cu gândul la zugrăvit, să nu ajungă să 
cerşească prin vecini o bucăţică de jurnal. Din acelaşi motiv, nu anulase abonamentul la 
România Liberă pe perioada cât lipsise din Bucureşti, rugând poştăriţa să-i lase ziarul, ca 
şi corespondenţa, la o vecină. În general, se urnea greu de acasă. Bagajul în sine, toate 
activităţile legate de el îi repugnau şi la fel de puţin îi plăceau surprizele inerente unei 
călătorii, mai exact spus, unui séjour petrecut departe de casă. O dată trecut de prima 
tinereţe, acestea, constatase ea, sunt totdeauna neplăcute.

După plecarea Alinei şi a lui Adrian în voiaj de nuntă însă, simţi un neaşteptat dor de 
ducă. Pentru a-şi da brânci singură, îşi aminti că uneori, dimineaţa, încearcă oarecare jenă 
în regiunea ficatului. O dată găsit elementul propulsor, conchise că ar fi indicată o cură de 
ape la Călimăneşti. În treacăt fie spus, în timp de douăzeci şi patru de zile, Lucreţia nu 
consumă nici doi litri de lichid tămăduitor. Chestiunea o plictisea, ceremonialul plimbării 
prin parc sorbind cu un aer foarte pătruns din sticluţa prizonieră în chiloţi de piele o făcea 
să se simtă ridicolă faţă de ea însăşi. Nu avea importanţă că mii de oameni procedau ca 
atare, că înghiţeau cantităţi de apă infectă încredinţaţi că fiece ingurgitat echivala tot atâta 
sănătate acumulată, unii consumând chiar dublul prescrierii. Îşi închipuiau că alimentează 
astfel un soi de cămară, rezervă pe tot anul. Amănuntul nu-i făcea mai puţin caraghioşi, iar 
cantitatea de inepţii debitate cu ocazia acestor promenade curative o lăsau perplexă; nu-şi 
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imaginase până atunci că există atâţia proşti, dar proşti! pe lume. În realitate, Lucreţia era o 
femeie sănătoasă tun, iar singurătatea în care se retrăsese după fuga lui Alex o dezobişnuise 
de banalitatea cetăţeanului comun. Chiar înainte de pensionare, nu întreţinea cu colegii săi 
decât relaţii strict profesionale şi cum nu avea vocaţia prieteniei — mai exact, nu simţea 
lipsa prietenilor — iar intimitatea cu vecinii i se părea mahalagească, nu avea termeni de 
comparaţie. Singurul reper precis rămăsese Adrian care, fără a fi scăpărător, nu era nici 
imbecil şi, însuşire rară, nu vorbea dacă nu avea nimic de spus.

...în primul rând, trebuia eliberat cuierul de ziare. Luă un sac din cămară, îl propti 
bine între picioare şi începu să-l umple. Se întreba de ce aşteptase să facă vraful cât casa şi 
nu procedase ca atare de la început. Pe la jumătatea teancului — vâra cu toptanul cam 
opt-zece jurnale odată — un plic strecurat, uitat probabil între jurnale, se rostogoli pe 
mozaicul antreului. Lucreţia abandonă sacul şi se duse în dormitor după ochelari.

"O scrisoare primită probabil când eram eu la Călimăneşti, şi doamna Ciobanu a uitat 
de ea... A pus alt ziar peste, au mai trecut o zi, două... De la cine o fi?... Nu, nu Adrian, nici 
gând... Ei au trimis doar ilustrate..."

Un scris necunoscut. Fără expeditor pe verso. Înăuntru, o filă — 22 iunie 1998 — 
smulsă dintr-o agendă. Fusese, probabil, bănui Lucreţia, prima bucată de hârtie aflată la 
îndemână. Înainte de a o parcurge, ochii alunecară spre semnătură: Yvona. Sunt în pericol  
de moarte. Anunţă Poliţia.

Lucreţia înţepeni, 22 iunie... Seara când, îngrijorată, se dusese la Yvona s-o aştepte pe 
treptele casei. Pe 24, avusese loc cununia lui Adrian. După care plecaseră toţi, parcă 
îmbrânciţi, în toate patru vânturile... Trecuseră de atunci peste trei luni şi nimeni nu mai 
auzise vorbindu-se despre Yvona. Înfiorător de trist, şi inima Lucreţiei se strânse de milă, 
nimeni nici măcar nu se întrebase ce o mai fi făcând. Parcă nici n-ar fi existat...

Lucreţia puse la loc hârtia în plic. Îl lipi de piept, încercând reflex să-şi astâmpere 
bătăile inimii.

— Şi totuşi, ce s-a întâmplat cu Yvona?... Lucrurile nu pot rămâne aşa. A dispărut un 
om, nu o batistă. Situaţia trebuie lămurită neapărat.

Decizia Lucreţiei avea să schimbe multe destine.

*

Ce s-a întâmplat cu Yvona? Întrebarea revenea adesea şi în mintea lui Gogu. Soarta ei 
ca atare îl interesa prea puţin — "o persoană antipatică şi isterică pe deasupra" — dar era un 
curios din fire, cu o minte iscoditoare care simţea nevoia să priceapă tot ce se petrece în 
jurul lui. Curiozitatea nativă amplificată de amănuntul că Sică Iordache era unul dintre 
titularii enigmei.

Se cunoşteau de peste zece ani, dar Gogu nu se simţea mai avansat decât cu un pas 
sau doi faţă de momentul întâlnirii lor la piersicăria din Mangalia. Poseda doar un plus de 
elemente de suprafaţă, care în ultimă analiză nu făceau decât să-i adâncească misterul, 
ridicând noi întrebări fără răspuns. La abordări directe —"la o urmă, ce soi de afaceri 
învârti, jupâne?" — piticul replica vag şi incitant:

— Conduc o agenţie de servicii speciale.
Gogu fluierase căpiat:
— De alde CIA, Mossad?... Ce vorbeşti, dom'le, uite la chestii din ăştia nu 

m-aşteptam.
Sică zâmbise:
— Nu are nimic de a face cu serviciile secrete.
— Atunci, cu ce? înmormântări clasa I, cu dric şi cai mascaţi?
— Şi asta. Nu-i uşor să găseşti azi un dric.
— Îţi baţi joc de mine.
— Deloc. Se trăieşte atât de incomod la noi, consecinţă a îngustării ariei ocupaţionale, 

la rândul său consecinţă a desfiinţării proprietăţii private, încât nu mai realizăm câţi 
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prestatori de servicii ne lipsesc!
— Vorbeşte pe înţelesul clasei muncitoare.
— Păi, bag de seamă că ai înţeles. Ai intuit înmormântările cu fast...
— Am zis-o la mişto!
— Dar ai nimerit-o. Ne ocupăm printre altele şi de aşa ceva. Mai aveam consilieri şi 

creatori de imagine. Gândeşte-te câţi oameni politici şi de afaceri s-au cocoţat peste noapte 
unde nici nu gândeau. Dacă se descalţă, mai găseşti urme de balegă între degete şi la 
călcâie, iar până mai deunăzi se lăsau linşi de limba vacii ca să le stea frizura la horă. Sunt 
oameni cărora trebuie să le scoţi scobitoarea din colţul gurii, şi din vocabularul diurn 
apelativul fă. Fă, în loc de doamnă sau domnişoară. Dar ei mai au nevoie de familie, de 
străbuni. Le punem la dispoziţie, pentru mari ocazii, părinţi, unchi, mătuşi — persoane de 
indiscutabilă distincţie, cu maniere dinaintea cărora s-ar înclina şi un mareşal de palat...

Gogu îi îndreptase o privire subţire, sclipind de maliţie:
— Chiar aşa de tâmpit mă crezi, ca să înghit iordane din astea? Vrei să mă convingi 

că prinseşi cheagul de faţă — şi desemnase cu un gest larg cuprinsul "moşiei" — cu poveţe 
de bune maniere franţeze şi figuraţie distinsă? Ştiu că nu-s vreun cărturar ca matale, dar nici 
cu puţica şi lopăţica nu mă mai joc pe nisip.

Sică se crispase. Nu-i plăceau cuvintele vulgare. Pusese punct discuţiei, declarând 
vag, în stilul propriu:

— Mai există, desigur, şi alt soi de activităţi.
Una din ele se referea la înlăturarea persoanelor indezirabile din calea clienţilor 

ambiţioşi sau şantajaţi, dar despre acest gen de operaţiuni Gogu avea să afle mai târziu. Cu 
totul întâmplător însă, obţinu informaţii interesante despre "geneza" şi evoluţia lui Sile. Şi 
asta unde se aştepta mai puţin, în portul New York. Bătea de câteva zile docurile sperând să 
găsească un pont, respectiv un vas cu destinaţia Australia, pe care s-ar fi putut eventual 
angaja. Românii, oriunde s-ar afla, se recunosc imediat între ei. Bineînţeles, principiul 
funcţionează doar dacă respectivul n-a părăsit meleagul natal de prea multă vreme şi, mai 
ales, dacă n-a prins cheag — ăsta schimbând imediat alura — în ţara de adopţiune.

Era o dimineaţă mohorâtă, cu ploaie căldicică şi lipicioasă. Rezemat de un container 
de gunoi, la adăpostul unei streşini, Gogu fuma furat de gânduri. Un glas mucalit îl 
apostrofă:

— Ce faci, bădie? Acasă ţi-s boii?
Prima reacţie a lui Gogu fu aceea de iritare, cineva îi "deranja" plictiseala. "Hai sictir, 

ce-ţi pasă?", dar nu emise mai mult de o silabă dezmeticindu-se brusc. I se vorbise 
româneşte.

Aşa-l cunoscuse pe Florică. Era un omuleţ cam la patruzeci de ani, sfrijit, cu o faţă 
inteligentă şi boţită ca a unui cimpanzeu. Figură tipică de pierde vară simpatic, unul din 
pietonii ce trec prin viaţă fără domiciliu, fără familie, fără destin. De altfel, ăsta îi şi era 
statutul aici, printre yankei, de "om al străzii", trăind din te miri ce, dormind te miri unde, 
client permanent al cantinelor şi adăposturilor pentru vagabonzi.

Gogu se interesase amuzat:
— Pe ce mă cunoscuşi, nene, că sunt românaş?
— Pe ţoale, pe muian şi pe păr. Eşti ras, tuns şi frezat, ca pă vremea lui Ceauşescu. 

Nu tu plete, nu tu barbă, nu cercel. Iar mandea are nas.
De fapt, de la nas i se trăgeau toate necazurile, avea să afle Gogu. Bişniţar mărunt din 

Constanţa, avea impresia că-şi iroseşte în van talentele, că în el moare un escroc de talie 
internaţională. Fler avea, dibaci era, ideile nu-i lipseau, mai mare păcatul să se cheltuiască 
în găinării cu chewing- gum şi brichete ieftine. Visa anvergură şi... "asta e, bădie, mă 
credeam cu ştofă de caid, am venit acilea să-i învăţ meserie pe draibării lor! Vezi dumneata, 
omul e bine să-şi cunoască hotarul. Eu dacă nu mă semeţeam, eram azi franzelar procopsit 
la Constanţa! Dormind aici, pe sub poduri, am priceput că nu tot ce-i arătos la tine acasă e 
frumos şi-n altă parte."

— Cel puţin, nu-ţi pare rău că n-ai încercat. La urma urmei, de ce nu te întorci în 
România?

— Cum, suflete? Înot? De unde bani de Boeing?... Dar, conchise cu nepăsarea 
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caracteristică vagabondului faţă de tot ce depăşeşte viitorul strict imediat — supa şi 
culcuşul din astă seară —şi cu aversiunea la fel de caracteristică de a lua decizii ferme, oi 
vedea mai încolo ce oi face... Era unul la Constanţa, deştept, spaima iadului! Ce scăpăra ăla, 
ce da din el, ce Biblie în capul lui, te prăbuşeai în izmene! Nimicarniţă erai în faţa lui... 
Mi-a zis că nu-i de mine cărăbăneala. Zicea ăsta, adică Sică, bani n-ai, relaţii n-ai, graiul 
nu-l cunoşti, de la ce capăt începi?

Gogu tresări şi-l privi cu atenţie:
— Sică ai zis sau n-am auzit bine?
— Da, Sică piticu'. E pitic de-adevăratelea!
Gogu, vrând să se încredinţeze, preciză:
— Te referi la Sică Iordache, un pitic din Constanţa...
— Ăla e, neamule, că nu-s doi ca el! Zi, îl cunoşti şi 'mneatale... Ce ţi-e şi cu viaţa 

asta, domnule, comentă filozofic, uite cum stăm noi aciia la New York, doi străini la 
întâiaşi oară, şi ne înconversăm despre Sică Tropicalu', draibăr din Constanţa!

— De ce-i zici Tropicalu'? întrebă Gogu râzând.
— Cică are dambla la papagali, face colecţie, şi unde a lucrat mereu pe Litoral.
Apoi, la o sticlă de rom, doi hamburgeri şi o pungă cu cartofi prăjiţi, Florică fericit de 

ospăţ chilipir, îi povesti tot ce ştia...
Că de fapt, nimeni nu ştia totul despre pitic. Abia-şi cunoştea părinţii, crescuse — 

umbla zvonul — la casa de copii. A stat acolo până la optişpe ani. Mereu singuratic, mereu 
ciudat, tot cu nasul în carte, n-a legat prieteşug cu nimeni. Cât a fost la orfelinat, a terminat 
liceul. Florică e la bază, electrician, de aia ştie. Adică, îl chemau la casa de copii ori de câte 
ori aveau necazuri, la o nevoie face şi pe instalatorul. Asta cu picioare retezate, că aşa pare 
Sică, o cruce de bărbat scurtat de gioale, i-a atras atenţia. A întrebat şi el, ce şi cum. P'ormă, 
s-au cunoscut mai bine.

— Da' puşcărie de ce-a făcut? se interesă Gogu.
La precis, nu ştia nimeni. Gura lumii multe macină, dar despre Sică îndeobşte 

circulau zvonuri, care mai de care. Iar Sică, dacă Gogu îl cunoaşte, a băgat de seamă că nu 
dă niciodată seama despre el, e gură cusută cu aţă, mai mut ca plătica. Unii ziceau că are 
facultăţi, alţii c-ar fi fost condamnat pentru viol, cei mai mulţi că-i sectant, nu se ştie bine 
ce hram, iar Ceauşescu nu-i ţinea lângă inimă pe ăştia cu biserica şi cu sectele, pe-o nimica 
ţi-i băga la incubator... Până la urmă, naiba ştie, dar ceva tot o fi, l-a auzit şi el, Florică, pe 
pitic spunând că "a primit învăţătură din Înălţimile Cerului..."

Gogu rămăsese pe gânduri, nu prea lămurit, renunţând în cele din urmă să înţeleagă 
ceva. Prea era departe Sică, îi despărţea un ocean şi ăsta schimbă dimensiunile tuturor 
problemelor, iar el avea altele în cap, canguri şi fluturi albaştri... Acum însă, obsedat de 
dispariţia Yvonei, ar fi vrut să ştie mai multe, să poată cotrobăi prin tainiţele piticului, să 
descopere ceea ce acesta ascundea cu atâta străşnicie.

La vreo săptămână după căsătoria lui Radulian, Gogu îl vizitase în mod special la 
studioul din Bucureşti, curios să afle de la pitic sfârşitul tărăşeniei.

— Cum s-a terminat până la urmă?
— Bine, răspunse placid Sică.
— Ce 'nseamnă bine? I-am văzut pe porumbei, vii şi nevătămaţi. Cum ai liniştit-o pe 

nebuna aia?
— Conform înţelegerii noastre, nu am obligaţia să-ţi relatez rezultatul celor 

întreprinse de mine. Printre altele, sunt ţinut de secretul profesional.
Gogu începu să râdă:
— Lasă-te, domnule, de flashuri! Te crezi la o conferinţă de presă? În definitiv, Yvona 

a fost clienta noastră, noi ţi-am făcut tira, e firesc să mă intereseze soarta ei.
— Fă-i o vizită.
— Dacă-mi dai noua ei adresă, plec în pas gimnastic. De o săptămână, nu răspunde 

nici la uşă, nici la telefon, n-a mai văzut-o nimeni.
— La serviciu ai încercat?
— Mi s-a spus că e în concediu.
— Atunci ce mai vrei? E limpede ca apa de izvor.
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— Hm, doar că pe mine nu mă convinge. Aşa cum am văzut-o eu ultima oară, femeii 
ăsteia nu-i arde de nămol, alpinism sau biberoane, că veni vorba, cu apă de la Izvorul 3. 
Ştii, adăugă visător, înclin să cred că nu mai e printre cei vii. Cine să-i fi făcut felul?

Zâmbea parşiv, cu tâlc. Sică îl aţinti cu o privire opacă, declarând fără nuanţe:
— În locul tău, aş fi atent la ce, şi în faţa cui vorbesc. Promiteai mai mult când erai 

puşti. Dacă mai ai ceva să-mi spui... că eu am treabă.
Gogu intră în panică. Nu era recomandabil să te ai rău cu unul ca Sică. În plus, dibaci 

şi discret, te puteai bizui pe el la o nevoie.
— Stai blând, jupâne, n-am vrut să te supăr. M-am interesat şi eu ca tot omul curios. 

Nu mă bag în treburile nimănui... Sărutări de mâini coanei Liana.
— Am să i le transmit mâine, rânji piticul. Noaptea asta rămân în Bucureşti.
Fără să-şi ridice ochii, Gogu îi simţi privirea grea, concentrată. Încercă să pară 

nonşalant:
— Eu mă reped la Ploieşti. Dacă ai ceva de transmis...
— Am telefon, spuse Sică, pe acelaşi ton lipsit de nuanţe.

Gogu îl părăsi îngândurat. "Mă încearcă! Dacă ăsta doarme la Bucureşti, dorm şi eu 
în Beverly Hills, în braţele lui Cindy Crawford. Pezevenchiul a mirosit că vreau să bag un 
far la conac şi mi-a aruncat o nadă. Vezi, Doamne, azi pisica nu-i acasă, trage-i tu un rock 
pe masă! Eu dau năvală în meleag, şi ăsta, la pândă, mă scoate cu strecurătoarea din oală... 
Fii pe pace, milord, o descindere la moşie tot fac eu, dar nu azi, când vrei matale, ci când 
poftesc eu..."

Jucă mai multe partide de biliard la Pumnul şi cracul, un club de karatişti, după care 
se duse acasă. Îşi prepară un Gin Fizz şi adormi în faţa televizorului.

La cel de al doilea cântat al cocoşilor, Sică abandonă veghea. Poate că el îl 
supraestimase pe Gogu, împrumutându-i gânduri şi intenţii peste posibilităţile lui. În orice 
caz, problema rămânea deschisă. Intră tiptil în dormitor. Precauţie ridicolă aparent, ţinând 
seama de infirmitatea Lianei. Şi totuşi, ea îi simţea imediat prezenţa, motiv de veşnică 
satisfacţie pentru pitic. Pe femeia aceasta splendidă o iubea din tot sufletul, era singura fiin-
ţă în care avea încredere desăvârşită. Îi trecu delicat braţul peste piept, ocrotind-o ca pe un 
copil. Liana scânci în somn şi Sică o sărută la fel de delicat pe tâmplă, mulţumindu-i lui 
Dumnezeu. Se simţea fericit.

*

De la o vreme, cam multicică, socotea Margareta, menajera, domnul Ionică Manole 
lâncezea. Zăcea şi lâncezea. Când nu era în pat, era în jilţ, cu ochii beliţi în tavan şi o carte 
uitată în mână. Rămânea aşa cu ceasurile, după care începea să moţăie, apoi adormea. După 
somn, mâzgălea ceva la birou, trebuşoară anevoioasă, gândea Margareta scoţând zilnic din 
casă două făraşe cu ghemotoace de hârtie. Când ostenea, se proptea la fereastră, unde iar 
înţepenea până la ceasurile de masă. Femeia îşi amintea cum până mai deunăzi îşi râsese de 
el că 'nebunise la ceafă cu veşminte de lux, două bărbierituri pe zi şi floricică la butonieră. 
Acum, îi părea rău, ar fi dat zilele înapoi, mai bine smintit decât mort cu ochi care văd şi 
inimă care bate. Din fire bătrânul nu era vorbăreţ, dar faţă de ce se petrecea acum, muţeniei 
de odinioară îi puteai zice tolocăneală de coţofană. Cât priveşte mâncarea, păcat de muncă 
şi parale! Farfuriile rămâneau pline, după trei înghiţituri, Manole lepăda tacâmul şi se ridica 
de la masă. Ea, Margareta, ajunsese să sature toţi câinii din cartier. Miercuri ce-a trecut, ba 
nu, marţi a fost, n-a mai îndurat şi i-a zis-o de la obraz:

— Don' Preşedinte, dumneatale vreai să mori? Spune-mi să ştiu şi eu la un fel, să 
grijesc de nucă, a sărit din şapte'j dă mii, au 'nebunit şi hoţii ăştia de ţărani!

Bătrânul îi întorsese o privire ca din alt tărâm:
— Nucă?! Ce-ţi veni cu nuca, femeie? N-am chef şi nici dinţi de baclava...
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Şi dintr-o dată... Doamne, că mari-s minunile tale! Erau ceasurile două, Margareta 
spăla vasele în bucătărie, ascultând radioul, da, da, chiar azi, numai ce se trezeşte cu don' 
Manole în prag, vioi ca un sticlete şi fericit ca unul ce merge la nuntă:

— Ce te cruceşti, femeie, că nu-s Sfântul Neculai. Uite — şi puse pe masă o listă — 
dacă eşti bună, înainte de a pleca, treci pe la Market şi cumpără ce ţi-am scris eu... Adică, 
du-te chiar acum, nu mai zăbovi.

— Dacă ai oaspeţi, spuse Margareta răpusă de curiozitate, rămân până diseară, că nu 
te descurci dumneatale singur.

— Nu, nu, se sperie bătrânul, ştiu eu şi singur ce am de făcut. Şi nu uita de flori, parcă 
n-am trecut pe listă... Negreşit flori, un buchet aşa, mai mare şi frumos! Lasă acum oalele şi 
du-te că n-am vreme de taclale. Uite aici banii, ai de o bere şi pentru omul dumitale.

Conform impresiei domnului Ionică Manole, Alina sosi punctuală ca un Schafhausen 
(ca deziderat, echivalentul de odinioară al Rollexului de azi), însorită ca însăşi primăvara, 
jucăuşă ca o veveriţă, frumoasă ca duminica Paştelui, spontană ca valurile dantelate ale 
mării. După cum explicase la telefon, înainte de a o închiria, vroise să arunce o privire prin 
casă, prilej minunat de a-l vedea şi pe domnul Manole. Puţini sunt prieteni adevăraţi şi 
vecinătatea lui era singurul lucru pe care-l regreta în noua locuinţă.

De la prima privire, Alina înţelese că vizita ei constituia pentru bătrân un eveniment şi 
o sărbătoare. Tremurând de emoţie, o aştepta în cel mai frumos costum din garderobă, 
emoţie se citea şi în privirea scânteietoare, dar cel mai concret în cele două crestături 
însemnate pe obraz de aparatul de ras şi o mână nesigură. Înduioşător omagiu — garoafa de 
la rever, arborată în cinstea ei.

Înregistră cu aceeaşi plăcere şi celelalte indicii de "în aşteptarea oaspetelui drag": 
orgia de dulciuri, serviciul scump de cafea, linguriţele de argint, cele două glastre cu flori. 
Cu spontaneitatea care-i caracteriza fiece gest, care-l cucerise din prima clipă şi pe Adrian, 
una din principalele ei seducţii, îi încolăci gâtul şi-l sărută zgomotos pe amândoi obrajii.

— Cum aţi ghicit că mă dau în vânt după ecleruri?
Ionică Manole, topit, se bâlbâi neştiind ce spune:
— Tuturor copiilor le plac... prăjituri cu cremă. Aşa cum nu le place spanacul, n-am 

întâlnit nici unul să-i placă...
— Mie nici acum nu-mi place şi nu mai sunt copil.
— Ba da, ba da, îngână bătrânul, sunteţi un copil foarte... foarte... se înecă în noianul 

de adjective care-i năvăleau în minte, alegându-l pe cel mai idiot: ...un copil foarte cuminte.
— Nu chiar foarte, foarte, se alintă Alina, dar destul... Vai, ce de bunătăţi!
Ignorând serviciul de dulciuri, luă sans façon o prăjitură din care muşcă zdravăn, 

umplându-se de cremă. Manole o urmărea cu deliciu, spunându-şi că nu mai trăise în viaţa 
lui asemenea momente de extaz. Iar când Alina, cu gura plină — de ce la ea dă 
spontaneitate şi apetit de fetiţă, ceea ce la altul ar fi taxat drept flagrantă lipsă de maniere? 
— articulă năbuşit, cu cremă şi frişcă, "staţi puţin, am o surpriză", Ionică Manole se simţi 
invadat de regrete. De ce oare nu terminase poemul dedicat Alinei? Îl închipuise elegant 
legat în piele vişinie, cu dedicaţia şi canturile de aur. Plecarea neanunţată şi prelungită a 
Alinei îl demobilizase însă, iar acum nu i-ar fi putut oferi decât o pagină de ciornă muncită 
în sudori, plină de tăieturi şi abia lizibilă.

Alina scoase din sac un văsuleţ de porţelan. O amforă nu mai înaltă de zece 
centimetri, o miniatură ca pentru o casă de păpuşi, cu pântecele presărat de inimioare roşii. 
Pe partea cealaltă, dădeau bună ziua câteva firicele de miozotis.

— Staţi puţin, încă nu-i gata!
Cu mişcări de baletistă — i se părea lui Manole — rupse tija unei garoafe, o echilibră 

în văscior şi i-l întinse cu reverenţă:
— Ca să ştiţi că sunteţi prietenul meu cel mai drag, şi oriunde m-aş afla, nu vă uit. 

L-am cumpărat la Capri, special pentru dumneavoastră.
Pe bătrân îl podidiră lacrimile.
— Nu ştiu ce să zic... Sunt., mă simt nevrednic de atâta cinste... Dar şi eu... o să 
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vedeţi... Am fost foarte îngrijorat. Mi se părea că cineva v-a pus gând rău, că vă urmăreşte, 
dar n-am reuşit să vă contactez...

Alina îl privi impresionată:
— Sunteţi exact ca Adrian, soţul meu. Din nimic îşi face probleme. Degeaba îi spun 

că sunt destul de mare ca să-mi port singură de grijă.
Ionică Manole înghiţi în sec:
— V-aţi căsătorit?!
— Dar bineînţeles, şi îi arătă mândră verigheta. Adrian abia aşteaptă să vă cunoască.
— Şi eu, spuse bătrânul luat prin surprindere, va fi o onoare...
De ce oare ziua pierduse din lumină? Doar nu fusese atât de nebun, să-şi închipuie 

măcar un moment... era o copilă... cerculeţul acela de aur însă... Nu, hotărât, asemenea 
gânduri nu-l onorau. Ea rămânea fecioara lui de vis şi visele nu i le putea lua nimeni.

— Cu... cu ce vă pot ajuta?
Alina îl certă cu degetul:
— Întâi, că v-am mai rugat să-mi spuneţi pe nume şi fără dumneavoastră. Pe urmă, de 

ce toţi oamenii îşi închipuie că nu-i cauţi decât dacă ai vreun interes? Am venit să vă văd şi 
atâta tot. Mi-a făcut plăcere.

— Iartă-mă, se sperie bătrânul, n-am vrut să te jignesc. Oamenii sunt aşa cum sunt. 
Nici răi, nici buni... dar parcă mai mult răi. Mă... mătăluţă — găsi un termen de mijloc, 
tranzit până la deocamdată prea directul tu — eşti prea tânără ca să-i cunoşti. Te-a ocrotit 
tinereţea... presupun că şi familia, nu-i aşa, dar lumea arată altfel.

— La fel vorbeşte şi Adrian, râse Alina... E grozavă indiana asta, dar parcă mai mult 
mi-a plăcut eclerul.

— Mai ia, te rog. Uite, te servesc eu...
Ca aproape toţi cei care o cunoşteau, în sinea lui se minuna înduioşat: "Ce copilă 

fermecătoare! Ce păcat că o să crească!..."
— Mulţumesc. Termin prăjitura asta şi gata! Trebuie să plec... 
Bătrânul încercă să tragă de timp:
— V-aţi hotărât deci, să închiriaţi casa. Un gest foarte, foarte cuminte. Aţi găsit pe 

cineva?
— Avem mai multe oferte, dar o aştept pe cea mai simpatică. Vreau să spun că îmi 

place să am de a face cu oameni simpatici. Indiferent de natura relaţiei. De exemplu, 
vânzătoarea de la pâine e o rea şi o scârboasă. Nici nu calc prin prăvălia ei. Are însă nişte 
croissanţi grozavi, aşa că se duce Adrian să cumpere... Mai vin pe la dumneavoastră, să 
ştiţi, dar şi dumneavoastră trebuie să ne vizitaţi. Ce vă place mai mult şi mai mult?

Luat pe nepregătite, Manole mărturisi:
— Boules de neige...
— Lapte de pasăre, râse Alina, ca bebeluşii.
"Ca şi ei, n-am dinţi", dar avu atâta minte să-şi păstreze gândul pentru el.
După plecarea Alinei, se întinse pe canapea şi începu să viseze. O expresie de 

beatitudine stărui îndelung pe chipul vârstat de ani, şi chiar se simţea fericit. Pentru prima 
oară după ieşirea la pensie, simţea că bătrâneţea lui capătă un sens, că-i altceva decât o 
ultimă haltă înainte de inexorabil. Poate că Adrian e o persoană frecventabilă, urbană şi el 
nu cerea mai mult. Ar fi plăcut să aibă o familie acum, la bătrâneţe, îşi imagină chiar un 
tablou idilic, într-un interior intim, cu foc viu în cămin. Bărbaţii joacă un tabinet cuminte, 
Alina cântă Chopin la pian, ştiind că asta-i slăbiciunea lui, a lui Ionică Manole, dincolo de 
ferestrele oblonite urlă viscolul... Într-un târziu, adormi, adăugând în minte stihuri poemului 
întrerupt... Din înălţimea albastră, noaptea pogoară, pe umerii de fecioară, stele se  
aprind, pentru tine zâmbind, îngeri dulci sosesc în papuci, somnul să- ţi ocrotească,  
pe tine să te privească. Luna...

Când se trezi, luna se căţărase în creştetul cerului. Versurile le uitase, furate de somn. 
Ce păcat... Garoafa de la butonieră se ofilise. Bău un pahar cu lapte şi se culcă.

*
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Adrian se simţea trăind într-un mirific pastel. Totul în jurul lui era frumos, însorit, 
feeric colorat. O toamnă de aur binecuvânta oraşul, glastra cu trandafiri sângerii de pe 
consolă se încadra perfect, cu relief, în ambianţa dormitorului imaculat, micul orologiu 
ticăia dulce zvonind dimineţi de odinioară, dar şi zilele blânde ce aveau să urmeze, el însuşi 
era fericitul şi pentru totdeauna sclavul celei mai minunate zâne ce se iscase vreodată pe 
faţa pământului.

Ar fi băut un suc de portocale rece, dar toropeala, o toropeală minunată, îl ţintuia în 
aşternutul de atlas. De la o vreme, îi plăcea să lâncezească în pat, descoperind voluptatea 
lenevitului până spre amiază, pe care nu-l cunoscuse altădată nici în vacanţe. Dar câte încă 
nu cunoştea el pe atunci! Nici plăcerea unui costum bine tăiat, nici graţia unui peisaj pan-
dant firesc stării lui de spirit, nici confortul unui interior rafinat, nici ce mare minunăţie 
săvârşise Dumnezeu iscând femeia, nici patima nopţilor încleştate, nici, nici...

Arar însă îl străfulgerau puseuri de autonemulţumire. Decisese înainte de căsătorie că 
oricât de luminoasă şi plouată de bucurii ar fi ziua, silnicele şi obligatoriile "momente de 
masochism" să fie respectate cu stricteţe: jumătatea de oră de gimnastică zilnică, trezitul în 
zori, să-i miroasă gura a flori, înlăturând ravagiile nopţii, nu mai mult de două cocktailuri în 
afara şampaniei de seară. Aş! Aparatele de gimnastică se odihneau nederanjate, epuizat de 
excese — cât de mândru se simţea, Doamne! — se trezea târziu şi prea obosit ca să-i mai 
ardă de "atletism", cât despre ficat, acesta crâcnea în fiece dimineaţă, umplându-i gura cu 
venin. Poate că-l încuraja şi Alina, nepregetând să-l sărute neras şi fără toaleta Colgate-ului, 
fiind vizibil fericită să-i aducă micul dejun la pat cu dichis şi floricică proaspăt culeasă din 
grădină. Adrian se simţea ca un paşă şi amâna pe a doua zi, dar negreşit "de mâine", 
programul spartan.

Trilul telefonului îl trezi din visare. Glasul Lucreţiei — parcă niciodată nu sunase atât 
de aspru — îi sfredeli auzul.

— Îmi pare rău că te deranjez, Adi, dar trebuie să vorbim neapărat. Vino cât poţi de 
repede.

Lucreţia nici nu-i deschise bine uşa, că Adrian izbucni într-o avalanşă de cuvinte, 
cascadă de fraze care se rostogoleau gonindu-se din urmă, nelăsând timp emitentului nici să 
respire.

Soră-sa îşi aminti cu un zâmbet îngheţat că acesta era primul simptom că se simte 
vinovat, procedeul adoptat încă din copilărie, prefaţând relatarea unei boacăne: o notă 
proastă la şcoală, un geam spart cu mingea prin vecini, mănuşile rătăcite cine ştie unde... 
Exact ca acum, dădea buzna în casă, gură mare, lamentându-se, găsind mii de scuze, cerând 
spăşit iertare.

— ...ştiu, scumpa mea, am greşit, îmi dau seama singur, e inadmisibil să te neglijez în 
halul ăsta, nici nu mi-am dat seama cum a trecut timpul, o săptămână de când ne-am întors 
şi n-am venit să te văd, mai ales după tot ce ai făcut pentru noi, e absolut magnific, ne 
simţim ca în rai...

— Nu-i vorba despre asta...
— Ştiu, Tiţi, tu nu aştepţi niciodată mulţumiri, aşa eşti tu o sfântă şi Alina te iubeşte 

enorm, am vorbit tot timpul despre tine, dar nu-i vina noastră, sau poate da, avem o singură 
vină! Suntem prea fericiţi împreună, totul dispare din jurul nostru, parcă am fi singuri pe 
planetă... Poţi să-ţi ierţi fratele că-i bolnav de fericire?

Lucreţia surâse amintirii. Parcă-l vedea în pantalonaşi scurţi, cu şiretul desfăcut la o 
gheată şi genunchii veşnic negri — rezistau şi la pierre ponce — smiorcăindu-se: "Poţi să-l 
ierţi pe Adişor că a scos limba la domnişoara Adela?" Alt obicei, păstrat până târziu, de a 
vorbi despre el însuşi la persoana a treia. I se mai întâmpla şi azi să se exprime la fel, ca 
despre un terţ, dar Lucreţia n-ar fi ştiut să spună care anume stare de spirit genera 
fenomenul. Domnişoara Adela... Avea şaptezeci de ani şi era profesoara de pian a lui 
Adrian. Cine ştie de când o fi murit, trecuseră decenii fără să se mai fi gândit la ea...

— ...tot timpul te-am pomenit, urmă Adrian, uite ce ţi-a cumpărat Alina de la 
Toledo... Gustul ei, dar recunoaşte că are o intuiţie extraordinară, te cunoaşte chiar mai bine 
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decât mine. Habar n-avea că tu ai o slăbiciune pentru Spania şi uite ce i-a dat în gând 
mititicii!

Umblă în pachet şi desfăşură un şal splendid de mătase, apoi un pieptene încrustat cu 
pietre pentru cocul Lucreţiei şi în sfârşit, un evantai minunat.

— Olé! exclamă reflex Lucreţia.
— Nu-ţi plac?
— Sunt superbe! spuse mângâind florile care aprindeau foc bengal pe mătasea neagră 

a şalului, întrebându-se totodată ce şi câte baluri mascate avea ea în perspectivă? Gestul 
rămânea însă emoţionant, aprecie că toate erau lucruri scumpe (şi nu kitschuri de bazar), 
baga, fildeş, lucru delicat de mână.

— Sunt foarte mişcată, Adi, nici nu ştiu dacă merit asemenea splendori.
Adrian se grăbi să-i sărute mâna, apoi o îmbrăţişă:
— Tu meriţi tot ce-i mai frumos pe lume... Completă, privind-o poznaş: M-ai iertat?
— Din păcate, oftă Lucreţia, nu-i vorba despre mine şi... mă doare inima că trebuie 

să-ţi stric dispoziţia...
— S-a întâmplat ceva rău? se sperie Adrian pălind.
Pălind peste cât era de palid, şi abia atunci observă Lucreţia că frate-său nu arăta 

deloc bine. Părea prea filat, parcă sublimat, privirea ardea, gesticula agitat. Era fericit, se 
vedea cu ochiul liber, dar într-un chip nesănătos, ca sub influenţa unui drog.

— Tu te simţi bine? N-ar strica să-ţi faci nişte analize. Nu trebuie să ştie şi Alina.
Adrian îşi muşcă buza. Era un fapt cert, n-avea să scape niciodată de aluziile la 

diferenţa de vârstă dintre el şi adorata lui. Analizele nu ţin de inventarul juvenil, tinerii 
habar n-au ce-i ăla colesterol sau VSH, în capul lor, bătrâneţe egal eprubete cu pipi colectat 
dimineaţa şi reţete compensate.

— Nu ascund nimic de Alina, declară rece. Mai bine spune-mi despre ce e vorba.
Lucreţia îi întinse biletul Yvonei, pregătit la îndemână:
— Uite ce am găsit în corespondenţa mea. Dacă ţi-aminteşti, am plecat în aceeaşi zi 

cu voi la băi. Scrisoarea a sosit după şi doamna Ciobanu a uitat să-mi vorbească despre ea. 
Am găsit-o aseară...

Adrian despături foaia de hârtie, parcurse într-o clipă conţinutul şi emise scurt:
— Aha!
— Ce înseamnă aha? se interesă blând Lucreţia.
Adrian îşi duse pumnul la gură, asta-i lipsea acum, grija Yvonei. Reuşise să nu se mai 

gândească la ea, îi făcea bine să şi-o închipuie în apartamentul ei confortabil, resemnată, 
adusă de cotidian la realitate, în cel mai rău caz traversând o convalescenţă cu pilule. Şi iată 
că, brusc, reintra în actualitate. În aceeaşi clipă, simţi cu un concret înfricoşător că la fel 
cum cineva ar fi suflat într-o lumânare stingând-o instantaneu, că în clipa aceea chiar, ceva 
se topea. "S-au dus frumoasele zile din Aranjuez..."

— Sunt trei luni de atunci, spuse încet, şi constat că n-a murit.
— De unde ştii?
— S-ar fi auzit, ce Dumnezeu, doar nu trăia în vârf de munte!
Lucreţia îşi împleti degetele. Încheieturile pocniră şi Adrian îşi ridică privirea. 

Rămase surprins de expresia de disperare de pe chipul soră-sii.
— Prea te pierzi cu firea, zău aşa.
— Adi, te implor, fii lucid. Cu femeia asta s-a întâmplat ceva. Ceva rău, rău de tot. De 

trei luni de zile a dispărut! Nu-i acasă, nu-i la serviciu, nu dă un semn de viaţă. Ţi se pare 
normal?

— Nu, dar nici ea nu mai era normală.
— Adi, simt cu toată fiinţa mea că Yvona nu mai există.
— Şi ce zici tu, că am omorât-o eu? Sau Alina?
— N-am spus asta, dar...
— Dar ce? Ai zis să fim lucizi, foarte bine. Explică-mi tu în ce măsură mă priveşte pe 

mine toată povestea? Faptul că am trăit cu ea un an de zile mi-o dă mie în custodie pe viaţă? 
Am adoptat-o? Cu ce sunt responsabil?

— Acum eşti cinic, nu lucid.
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— Realist, Lucreţia. Oameni care au fost căsătoriţi, care au avut o viaţă împreună, au 
trăit ani de zile sub aceeaşi plapumă, o dată despărţiţi, nu se mai cunosc. Doi străini, cu 
două itinerare de viaţă absolut distincte.

— Crezi că Alina te-ar aproba?
— Nu vreau s-o amestec pe Alina în toate mizeriile. Nu-i vina ei că am cincizeci de 

ani, în consecinţă un trecut, un dosar al meu, unde n-am presat doar zambile.
— Dacă tu poţi trata situaţia cu atâta seninătate, nu mai avem ce discuta. Îmi pare rău 

că te-am supărat.
Adrian o privi circumspect:
— Tu ce ai de gând să faci?
— Să anunţ Poliţia, aşa cum m-a rugat. Înţelege-mă, nu pot sta cu mâinile în sân, să 

mă mint că eventual şi-a găsit un bărbat la celălalt capăt de ţară, că-i bine mersi, ocupată cu 
conservele de toamnă. N-aş avea o clipă de linişte.

— Te înţeleg, oftă Adrian. Procedează cum crezi tu de cuviinţă. Jur că nu m-am făcut 
vinovat cu nimic şi totuşi... Am un sentiment ciudat, presimt că noi toţi vom avea necazuri 
mari. Am intrat la ananghie.

*

Pentru moment, dar un singur moment, Lucreţia îşi regretă iniţiativa. Ofiţerul de 
serviciu era antipatic, plictisit, îi înregistră funcţionăreşte, fără nici un fel de participare, 
declaraţia, ba îi mai şi reproşă:

— De ce aţi aşteptat trei luni de zile ca să-i anunţaţi dispariţia?
— Pentru evidentul motiv că nu mă aflam în cunoştinţă de cauză. Domnule... şi 

rămase cu ochii pe tresele de la umerii individului, necunoscându-le semnificaţia tradusă în 
grade. Eu nu sunt rudă cu dispăruta, nici colegă de serviciu, nici prietenă prea apropiată. 
Bune cunoştinţe ar fi mai aproape de adevăr. Nu ne-am aflat în genul de raporturi care 
presupun o relaţie constantă, când absenţa unui telefon te pune pe gânduri. Probabil că dacă 
nu aş fi găsit biletul ei în circumstanţele pe care vi le-am relatat, aş fi continuat să-mi văd 
liniştită de treburi.

— Neamuri, prieteni n-avea?
— Din câte ştiu, era cât se poate de singură. A! da, îmi amintesc că vorbea despre un 

frate din Piteşti, dar am impresia că nu însemnau mare lucru unul pentru celălalt. Trăim o 
epocă foarte tristă. Nimănui nu-i pasă de nimeni.

Maiorul înşurubă capacul stiloului, semn că s-a lămurit. Lucreţia, simţindu-se 
concediată, se ridică:

— O secundă! o opri celălalt. N-aţi semnat declaraţia... Aşa, mulţumesc. Mâine 
dimineaţă la ora zece, vă rugăm să vă prezentaţi la noi. Veţi fi martoră la deschiderea 
apartamentului.

După plecarea Lucreţiei, maiorul ceru de la Evidenţă lista persoanelor dispărute în 
ultimele trei luni; sex feminin, desigur, şi prezentând datele puse la dispoziţie de Lucreţia. 
Yvona figura ca dispărută, dar nu şi pe listele cadavrelor neidentificate din respectiva 
perioadă. Maiorul conchise plictisit către un coleg:

— Ăştia cu democraţia lor ne-au complicat existenţa. Ce simplu era pe timpul lui 
Ceauşescu! Dispărut egal cărat din ţară. Dosar rezolvat. Dacă Yvona asta era mai tânără, o 
găseai prin vreun bordel de-al şalvaragiilor. Aşa, a cosit-o la sigur vreunul. Şi dacă un 
cadavru nu apare în trei luni, nu mai apare niciodată. E pitit al naibii de bine!

Îşi reluă sandvişul "întrerupt" din sertar şi lectura Gazetei Sporturilor.
— Ce pronostic dai Steaua-Universitatea Craiova?

*

Ziua ploioasă îl indispunea. Pavelescu era în general sensibil la schimbările 
atmosferice, starea lui de spirit depinzând în mare parte de graficul meteo. În special, zilele 
mohorâte de toamnă îi stârneau "gânduri saşii". Atunci avea şi puseuri de autonemulţumire, 
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îşi amintea de ceea ce voia să uite, şi, ca un făcut, tot ce era dezagreabil şi îndelung amânat 
devenea urgenţă. Chiar şi acum, o ţeavă spartă de la chiuveta din baie care picura, 
detectivul rezolvând problema cu o cutie de conserve colectoare, cedase în timpul nopţii 
inundând apartamentul de la etajul inferior. Aici nu mai încăpeau tergiversări, trebuia găsit 
un instalator, iar chestia îl plictisea nespus. În realitate, tot ce era legat de casă — curăţenie, 
reparaţii şi mai ales plata întreţinerii — îl plictisea şi, în consecinţă, îşi simplificase viaţa 
domestică la maximum. În aşa măsură încât se putea afirma că trăieşte ca un pustnic. Când 
divorţase de Jeni, o maniacă obsedată de acumulări şi curăţenie, cunoscu şi el ce înseamnă 
să fii fericit. "Ai să-ţi duci viaţa într-un grajd!" profeţise Jeni. Numai după ce pusese o uşă 
între ei, Pavelescu replicase cu voce tare: "De acord, dar fără să mai fiu obligat să suport şi 
nechezat de iapă."

Se mutase într-o garsonieră, unde se fălea că are doar cinci obiecte: somieră, o masă, 
un scaun, un raft de cărţi şi un televizor sport. Dacă socoteai şi periuţa de dinţi, şase. 
Hainele, puţine, căci nu se omora după straie, "frumos nu mă mai fac nici dacă mă înţolesc 
la alde Paco Rabana" le ţinea în vestibul, agăţate în cuie şi ascunse după o perdea.

— Ţî-ţî-ţî! se mirase Gogu la prima vizită.
— Ce te ţâţâi, domnule? Îmi lipseşte ceva? Trăiesc deştept şi atâta tot!
— Nu, jupâne, de alta mă minunez! Cum reuşeşti la o mână de boscârţe — ce ai 

acilea intră într-o roabă — să faci atâta mizerie!
— Ei, am uitat ieri să dau gunoiul afară.
— Eu ziceam că de anul trecut...
O sună pe Mioara care se prezentă prompt ca totdeauna şi îi ceru o cafea.
— Tu nu vrei?
Gogu clătină din cap şi rămase cu nasul în hârtii.
— Extraordinar! exclamă patronul.
Celălalt îşi ridică în sfârşit privirea:
— Ce-i extraordinar?
— Ce făptură tristă poate să aibă fata asta! E ca o salcie plângătoare! Totu-i trist, totul 

plânge. Umerii căzuţi, gura caută sudul, ochii, dar parcă cel mai indispus e nasul. E cu 
adevărat trist. Mâhnit.

Gogu surâse edificat şi începu să fredoneze:
— E toamnă iar, şi- n sufletul meu...
— Lasă-mă, dom'le, că nici pe vipie nu-i mai zglobiu.
— Cine? Nasul Mioarei?!
— Ăla... Îşi roti brusc scaunul cu faţa spre Gogu: Ce-ai aflat despre Yvona? Repede, 

fără improvizaţii!
Gogu tresări, scăpând pixul din mână:
— Ce-ţi veni? Parcă spuneai că nu mai vrei să ai de-a face cu dosarul ăsta! Ai încasat 

onorariul, ce mai pofteşti?
— Napoleon afirma că deosebirea dintre un mercenar şi un soldat stă în motivaţie.
— M-ai înnebunit, nene, cu Napoleon! Le scoţi de la dumneata, tot ce-ţi trece prin 

minte, şi le pui pe seama corsicanului. Şi Gogu Întâi cel Prost, zici dumneata, cade în 
izmene.

— Eu nu sunt un simplu mercenar, mă simt responsabil de soarta clienţilor mei.
Gogu râse gros:
— Trăiască! Răposatul, Marele Bulă, trăgea băşini tricolore! Guvernanţii şi Opoziţia 

au dat-o pe electorale, iar matale pe băşini morale. Vrei să-mi povesteşti că palpiţi pentru 
încornoratul Ionescu şi că de dragul unei justiţii socio-morale o filezi pe nevastă-sa care le 
sare gardul prin vecini?

— Nu fi insolent.
Gogu îşi aprinse o ţigară, zâmbind sarcastic. Îl simţeai că savurează de pe acum cele 

ce avea să-i spună.
— Ascultă-mă, patroane, dacă te interesează atât de mult fericirea clienţilor, de ce ai 

dat-o pe mâna lui Sică Iordache? Aud?!
— M-ai asigurat nu o dată că piticul nu recurge niciodată la soluţii extreme. Ca 
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dovadă, Radulian şi fata aia, Alina, trăiesc.
— Dar banii i-a umflat, nu?
— Între crimă şi escrocherie, diferenţa e mare şi, oricum, n-aveam de unde să ştiu ce 

contractează piticul cu Yvona.
— Răsaduri de panseluţe, rânji Gogu. Femeia a spus răspicat ce vrea şi noi am 

trimis-o la Sică. Nu te ascunde după degete, patroane.
Panaitescu respiră adânc:
— Aşa e, Gogule, iar eu am remuşcări. Nu trebuia s-o pun în legătură cu gangsterul 

ăla. Uneori mă pripesc, sunt superficial, mă surprind şi pe mine judecăţile mele.
Gogu îl privi lung, cu bănuială încolţită:
— Trage pe dreapta, patroane, şi discursează-le! Ce s-a întâmplat?
— M-a sunat Poliţia. Unul, maiorul Mihăescu. S-a anunţat pe mâine la ora 

douăsprezece. Ţii minte ce ţi-am spus, băiete, că-i o afacere mafiotă?
— Şi eu ţi-am zis că te-a speriat telefonul din chiloţii paraşutei, şi aşa ai rămas, 

speriat, nu ţi-a mai trecut! De unde ştii motivul pentru care vine ăla la noi?
Pavelescu dădu trist din cap:
— Niciodată în patruzeci şi cinci de ani, dar NICIODATĂ, nasul meu n-a greşit. Las 

însă la o parte paranormalul şi trec pe realul concret. Cazul Yvonei e singurul dubios din 
toată arhiva noastră. Şi dubios e puţin spus, dar mi-e teamă de termeni.

— Cine să le fi vorbit despre noi? Yvona e dispărută, piticul nu intră în discuţie. 
Cine?

Patronul surâse amar:
— Nimic nu trece pe lumea asta fără să lase urme. Nici măcar alizeul.
— Tot... Napoleon?
— Nu, Titi Panaitescu, dar rămâne valabil, chiar dacă semnătura-i modestă. Domnul 

cu noi, băiete.
Gogu Tăutu era un tip curios din fire, fără ca această caracteristică să aibă ceva de-a 

face cu ocupaţia lui actuală. Structură deci, şi nu deformaţie profesională. Pe când era copil, 
demonta toate jucăriile — o dată şi ceasul din bucătărie — ca să vadă "cine" e înăuntru, 
forţa sertarele încuiate, îşi lipea urechea de uşile închise. Îl fascina tot ce se dorea tăinuit, 
mai ales când dorinţa de secret era vădită şi îl preocupau până la obsesie persoanele despre 
care îşi închipuia că ascund un mister. Misterul îl determinase odinioară să se apropie de 
Sică, iar acum, din momentul în care o cunoscuse pe nevastă-sa, Liana, nu înceta să se 
gândească la ea. Categoric, însă, nu ca la o femeie. Fără să-i conteste frumuseţea 
maiestuoasă, personal, nu agrea genul baroc, de Brunhildă, fiind atras de fiinţe suave, 
ghiocei gingaşi pe tiparul Alinei. În Liana însă, presimţea un mister adânc, ţinând de 
întreaga ei fiinţă, şi mai cu seamă de trecutul ei. Dar însuşi prezentul, infirmitatea, ciudata 
însoţire cu Sică, şi modalitatea de a face bani pe seama unor amărâte care-şi scot chiloţii în 
public îi stârnea la maximum imaginaţia, fantazând de unul singur pe marginea celor mai 
năstruşnice ipoteze.

După ce se despărţi de Pavelescu, luă la puricat Pagini aurii din care extrase circa 
douăzeci de numere de telefon, aparţinând unor sexy cluburi declarate. Rămânea acum să-l 
detecteze pe cel al Lianei, iar mecanismul era extrem de simplu. La cel de al unsprezecelea 
număr încercat, i se răspunse că doamna Iordache poate fi găsită după prânz. Stabilimentul 
se numea Supersex şi se afla pe lângă Gara de Nord.

Gogu hotărî o descindere la ceas de noapte, dar prospectă terenul înainte. Clubul 
fusese deschis într-un imobil vechi, bine făţuit, şi se prezenta cât se poate de clasic. Firmă 
cu neon, două vitrine în stânga şi dreapta intrării cu poze incitante. "Salariatele", băgă de 
seamă Gogu, păreau extrem de tinere şi nici una nu semăna cu locotenent Ecaterina Teo-
doriu. Localul, după cum avertiza o plăcuţă elegantă, ţinea deschis între orele douăzeci şi 
două şi cinci. Gogu înconjură clădirea, sperând să descopere vreun amănunt interesant, dar 
adulmecă zadarnic: containere de gunoi prea pline, vomându-şi conţinutul pe cimentul 
curţii interioare, un cuplu de pisici surprins într-un moment intim, un cap cu bigudiuri 
care-i urmărea mişcările de la o fereastră. Cedând unui impuls poznaş, Gogu sa-lută 
zâmbind cu toţi dinţii. Capul se retrase vertiginos, ca muşcat de şarpe. "Toanta! Doar am 
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salutat-o, n-am dat buzna în fericirea ei!"
"Se tiră" discret din meleag, abia aşteptând să se facă noapte.

*

Sufrageria de la "ranchul" lui Sică Iordache, confortabilă şi mobilată în stilul cel mai 
burghez — bufete cu geamuri de sticlă, masă de mijloc şi vitrină supraîncărcată pe colţ — 
mirosea a ouă prăjite cu slănină. Acestea constituiau doar uvertura, căci alături aşteptau să 
fie atacate un platou cu mezeluri, câteva casolete cu diverse aperitive şi cafetiera. Lui Sică 
îi plăcea să mănânce vârtos şi musai servit de nevastă-sa. Lianei îi plăcea la rândul ei să-l 
servească şi o făcea cu profesionalism dichisit. Când o cunoscuse piticul, cu vreo cinci ani 
în urmă, era maestru bucătar la un restaurant bucureştean de mare tradiţie. La modul cel 
mai propriu, rămăsese dinaintea ei cu gura căscată şi fără grai. Nu se simţise în viaţa lui mai 
impresionat, nu-i venea să creadă că există asemenea minuni dumnezeieşti. Trupul 
sculptural de zeiţă care mănâncă pe săturate şi n-a auzit de colesterol sau orbit fără zahăr, 
chipul senin de medalie veche exercitară asupra lui, din primul moment, o vrajă pe care 
timpul n-avea s-o erodeze vreodată. Iar când această capodoperă a naturii se dezvăluia în 
toată splendoarea nudităţii sale — sub duş sau pregătindu-se să intre în aşternut — piticul 
cădea într-un soi de extaz care-i aburea privirea.

La început, îi cunoscuse doar zâmbetul. Pe atunci, el mai lucra în comerţ, livrând en 
gros peşte şi lactate în diverse localuri, printre care şi cel unde era Liana angajată. Femeia 
părea să domine întreaga bucătărie, iar gesturile ample, sigure şi liniştite oficiind peste oale, 
îţi îndreptau gândul spre marile preotese ale antichităţii angajate într-un ceremonial sacru. 
Încercase să-i vorbească, dar femeia nici nu se uita la el trecând liniştită de la o cratiţă la 
alta. Şi-o închipuise timidă, sau poate aspectul lui mai puţin obişnuit o speria. Îl dumirise 
şeful de sală care-i observase demersurile:

— Dacă nu te urci pe un scaun, degeaba! Că-i vorbeşti ei sau cu Statuia Aviatorilor, 
tot un drac!

Piticul se simţi vexat, convins că celălalt face aluzii la infirmitatea lui.
— La o adică de ce ar trebui să mă caţăr pe un scaun?
— Nu te cocoşi la mine frăţioare, că n-am dat cu parul! Ţi-am zis să te cocoţi, ca să te 

vadă în oglindă. Nu vezi că-i plin de oglinzi p-acilea, ca la Higiena?!
— Habar n-am ce vrei să spui!
Fu rândul celuilalt să se holbeze:
— Păi nu te-ai prins că-i surdomută? Îţi citeşte vorbele pe buze. Oglinzile-s puse ca să 

n-o baţi pe umeri şi să lase lingura din mână pentru fiece praf de sare... Altfel, vrednică şi 
meşteră mare, artistă.

Inima piticului se stârci de milă şi o adoră. În mai puţin de o săptămână, o ceru de 
nevastă, iar Liana îl acceptă fără a sta o secundă pe gânduri. Trecuseră cinci ani de atunci şi 
se puteau lăuda cu o căsnicie care nu înceta să înflorească. Se înţelegeau de minune, se 
iubeau cu devotament în timpul zilei şi pătimaş nopţile.

— Ce program ai azi?
— Destul de încărcat, răspunse Sică. Tu?
— Obişnuit.
Sică deprinsese graiul mâinilor, la vocabularul de bază adăugându-se gesturi noi, cu 

semnificaţii doar de ei ştiute, aşa cum orice cuplu, mai ales de îndrăgostiţi, îşi are o limbă a 
lui, cel puţin în materie de dezmierdări.

— Cine rămâne în casă?
— Nuţi. Facem un magiun de prune şi pe-afară, Gheorghe, ca de obicei. Îi îndreptă o 

privire neliniştită: S-a întâmplat ceva, stăpâne?
Era vorba ei de alint, replica lui Sică fiind "prinţesă".
— Nimic propriu-zis, dar simt ceva în aer. Am impresia că am fost luaţi în colimator.
— Are legătură cu femeia aceea, Yvona?
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— Poate... Spune-i lui Nuţi să nu deschidă nimănui, cu Gheorghe vorbesc eu. Nu 
vreau oaspeţi în lipsa noastră.

— Atunci, poate n-ar trebui să merg azi la club.
Sică respinse ideea, dând violent din cap:
— Trebuie să te duci. Dacă eu sunt supravegheat, fii convinsă că şi clubul e filat. Fii 

foarte atentă.
Se despărţiră ca de obicei, prinzându-se de mâini, strângându-se fierbinte, ochi în 

ochi. Ca să se sărute, ar fi trebuit să aducă un scăunel de fiecare dată, dar prea ar fi fost 
caraghios. Pe cât era posibil, amândoi ştiau să ocolească împrejurările care, chiar în situaţia 
lor, frizau ridicolul.

*

Gogu se îmbrăcase în aşa fel încât la un contact superficial, când ochii şterg cu 
privirea şi nu aţintesc, să nu fie recunoscut. Descoperit totuşi, nu putea fi suspectat de 
travesti. Renunţând deci la inevitabilul ansamblu de blugi, asortă o cămaşă fistichie la un 
sacou bleumarine, îşi lăsă părul prins de obicei într-un şiret pe ceafă să-i acopere urechile şi 
puse ochelari; rotunzi, negri, firma Ray Ban, păreau arboraţi de şmecherie. De altfel, ajuns 
la Club, avu posibilitatea să constate — după cum se şi aşteptase —că cel puţin jumătate 
din consumatori plus orchestra erau mascaţi la fel. Localul nefiind prea plin, adică 
"mobilat" atât cât să fie agreabil şi lumea să nu se calce în picioare, Gogu avu norocul să 
prindă o masă dintre cele mai strategice, oferind o panoramă perfectă, fără ca el însuşi să se 
afle în centrul atenţiei.

Aruncând o privire fugară în jur, constată că era un local civilizat în care se investise 
ceva bănet, dar totul se înfăţişa cât se poate de banal. Acelaşi interior îl puteai întâlni în sute 
de mii de copii, oriunde ai fi pus degetul pe harta lumii, şi făcând abstracţie de limbă şi 
fizionomiile specifice Balcanilor, te-ai fi putut crede cu uşurinţă la Burgos, Singapore sau 
Manila. Nici măcar fauna care mobila mesele şi ringul nu era specială: tineret 
postrevoluţionar cu cercel şi tatuaje (altul decât cel cu servietă diplomat şi celular), câte un 
"patruzeci-cincizeci de ani", care se dă inevitabil în stambă afişând cu sârg o juvenilitate 
căruntă faţă de partenera care tocmai a căzut la bacalaureat, ici-colo quatragenare 
practicând jogging dimineaţa, hormoni tineri noaptea şi măşti hrănitoare antirid în recreaţii.

Ce atrăgea luare-aminte şi chiar şoca în clubul Lianei, de fapt un bordel deghizat, ar fi 
mirosit-o şi un elev de seminar, era personalul. Recte chelneriţele şi animatoarele de la bar. 
Nici una nu părea să fi împlinit mai mult de cincisprezece ani, micşunele proaspete 
nescuturate de rouă. "Păi printre astea", îşi zise Gogu consternat, "una de două's'cinci se 
simte de parc'ar fi fost colegă cu Ana Pauker", şi se întrebă la fel de stupefiat cum de 
înghite Poliţia o schemă ca asta.

Decis să lămurească situaţia, răspunse unei ochiade insistente, lansând cu mâna o 
invitaţie la masă. Era o şatenă micuţă despre care presimţeai că se află în plină dezvoltare, 
că nu ajunsese încă la înălţimea ei de adult. Pe chipul de şoricel drăgălaş, zâmbetul versat şi 
machiajul gros stârneau impulsuri perverse.

— Cum te cheamă, scumpeteo?
— Dolly.
— Asta înseamnă Puşa, la mama acasă?
— Cum îţi convine ţie.
— În regulă, ce bei, Dolly?
— Cocktailul casei cu o felie de mandarină şi o măslină verde.
Gogu râse amuzat:
— Măi să fie! Eşti o rafinată. Câţi ani ai?
Dolly se strâmbă:
— Dacă ai de gând să-mi faci morală, renunţ la trataţie.
— Gata. M-ai pus la punct.
O chelneriţă la fel de tânără se apropie să ia comanda. Tot micuţă, tot aproape 

dezbrăcată, dar brunetă. Gogu izbucni în râs:
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— Încep să mă cred Guliver în ţara Piticilor.
Fetele zâmbiră incert, ca şi cum n-ar fi înţeles, iar Dolly se grăbi să comande.
— Mie ca de obicei... şi se răsuci spre Gogu. Tu?
— Şampanie.
Dolly deveni brusc radioasă. Asta urmărise şi el. Ca să intre în graţiile patronului, 

fetele trebuiau să stimuleze consumaţia. Iar de la o Dolly bine dispusă, şi mai puţin 
prudentă, scoţi multe.

— E plăcut aici, constată ducând cupa la buze.
— Cred şi eu, chicoti Dolly. În orice caz, mai plăcut decât la strung sau la săpăligă.
— Vii de la ţară?
Fata îl privi ofensată:
— Asta-i impresia pe care o fac?
— Ai pomenit de săpăligă, râse Gogu. Cum e chestia aia? şi arătă spre sonda din care 

fata sorbea cu paiul.
— Mie-mi place.
— Pot să gust şi eu?
Cu un gest cam brusc, fata îşi oferi sonda.
— De ce nu-ţi comanzi?
Gogu zâmbi. Era exact ceea ce bănuise. În sondă se afla ceai, suc sau alte rahaturi 

inofensive pentru ca fata să nu se ameţească. Din astea putea să consume cu duzina, iar nota 
se încărca. Procedeu clasic, dar nici el nu se născuse la ultima ploaie, va avea grijă s-o 
îmbuibe cu şampanie.

— Mai târziu... Lucrezi de mult aici?
— Cam de un an.
— Înseamnă că eşti mulţumită.
— Foarte! răspunse Dolly, din nou prea abrupt... Vreau să-ţi spun ceva, amigo, dacă 

nu mă placi, poţi să chemi altă fată, eu nu mă supăr.
— De ce-ţi închipui că nu te plac?
— Văd că tragi de timp, nu eşti curios la anatomia mea.
Adică, traduse Gogu, n-am început s-o pipăi pe sub masă, nu i-am vârât mâna în sân.
— Mie-mi place cu uvertură, vreau să zic introducere.
— Ştiu şi eu ce înseamnă uvertură. Am doişpe clase!
— Bravo! se entuziasmă Gogu ca în faţa unui trombon electoral. Se vede pe tine că ai 

Biblie. La ce liceu ai terminat?
— La... şovăi o clipă, ăsta, Matei Cantemir.
— Foarte bun liceu, aprecie Gogu, serios, turnând şampanie în sonda deja golită. Îmi 

face plăcere să stau de vorbă cu o fată inteligentă.
Dolly zâmbi încântată:
— La cei mai mulţi nu le pasă. Hoitul şi pluta1, atât! Dacă nu te superi, mai 

comandă-mi un cocktail.
— Câte vrei, scumpeteo, dar fă-mi plăcerea să bei cu mine un pahar de şampanie. E 

excelentă...
— Cum crezi... N-ai vrea să continuăm sus?
Cu vârful limbii urmărea conturul buzelor şi concomitent, Gogu îi simţi mâna micuţă 

explorându-i pantalonii pe sub masă.
— De ce te grăbeşti?
— Te vreau, şopti, simulând gâfâitul dorinţei irezistibile, eşti un atlet, se vede pe tine, 

eşti primul client din seara asta... Hai!
Forţa nota, precipita, devenise agresivă. Gogu întoarse instinctiv capul. Rezemată de 

colţul barului, Liana Iordache, într-un costum negru de mătase, bine mulat pe formele 
puternice, filtra cu privirea ce se petrecea în sală. Nemişcată şi aparent absentă, semăna mai 
mult ca oricând cu o statuie.

— Patroana? întrebă din gât, abia mişcându-şi buzele.

1 A face dragoste - argou
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— Îhî.
— Ti-e frică de ea?
Dolly îşi coborî genele rimelate.

Ţinând seama de arhitectura imobilului, poziţionarea uşilor şi faptul că mai exista un 
etaj, Gogu socoti că bordelul dispune de circa opt dormitoare. Cel în care-l conduse Dolly, 
situat la mijlocul unui coridor mochetat şi cu aplice luminând anemic portocaliu, semăna 
perfect cu o cameră de hotel nemarcată încă de barbaria mai multor serii de turişti. Totul 
părea nou, aseptic şi anonim. Pe masă se afla un set de pahare, iar din frigiderul micuţ, ca 
un cub şi burduşit ca un fagure plin de miere, Dolly scoase o sticlă de şampanie.

În timp ce se prefăcea că destupă cu stângăcie, ca unul nedeprins, sticla de şampanie, 
logica şi ochiul expert al lui Gogu descoperiră imediat camera video şi microfonul. Prima 
era fixată sub galerie, confundându-se cu draperia bogată din pluş albastru închis — 
unghiul ideal pentru a viziona năzdrăvăniile din pat; un pat cu tăblie de pe spatele căruia 
microfonul spiona "şoaptele de sub plapumă". Dolly, complet goală — un trup de fetiţă abia 
ieşită din pubertate — se lipi de Gogu şi începu să-i deschidă cămaşa.

— Puţină atmosferă n-ar strica, spuse acesta desprinzându-se uşor. N-aveţi muzică?
— Cum să nu?
Pe comoda cu oglindă se afla un radio-casetofon ca de excursie. Gogu îl deschise, 

căutând un post la întâmplare. Găsi muzică şi amplifică sonorul.
— Nu-i prea tare? se alintă Dolly. Parcă voiai atmosferă.
Gogu surâse:
— Răcnetele mă inspiră. Sunt un canibal, am de gând să te sfâşii!
— Abia aştept, chicoti Dolly, aruncându-se pe pat, într-o poziţie ispititoare.
Gogu întoarse ochii, încercând o greaţă de tip special. Nu era un puritan, avea destule 

în arhivă de care să se ruşineze, sau de care să nu-i facă plăcere să-şi aducă aminte, dar 
păstra nişte norme. Nu suporta obscenităţile la copii — pe pedofili i-ar fi împuşcat în regim 
de urgenţă — n-ar fi furat din pălăria unui orb sau alt handicapat, n-ar fi lovit un om bătrân, 
n-ar fi tras niciodată în cineva aflat cu spatele întors. "Arsène Lupin, gentleman 
apaş", râdea de el Sică piticul, care-l cunoştea bine.

— Mai stai mult? se miorlăi Dolly.
— O clipă şi am terminat. Dacă nu-i întuneric perfect, degeaba!
Se duse la fereastră şi prefăcându-se că aranjează draperia, trase de ultimul fald, 

acoperind complet camera video.
Fata se ghemui dintr-o dată cu genunchii la gură şi întinse cuvertura peste ea. Şopti 

înspăimântată:
— Eşti de la Poliţie!
Gogu se aşeză pe marginea patului şi îşi aprinse relaxat o ţigară:
— Nici poveste! E o chestie de gust. Ţin la intimitate, nu să mă vizioneze toţi golanii 

perverşi sau amatori de şantaj.
Dolly, înspăimântată, tremura:
— Ce o să-i spun patroanei? E vai de pielea mea.
— De ce? Îi explici ca-i dat de unul care nu poate decât în beznă şi cu gălăgie. Îi 

întinse un pahar cu şampanie: Hai să stăm la o parolă.
— Crezi că-mi arde de pălăvrăgeală? După ce mi-ai mâncat timpul în bar...
— Ce înseamnă că ţi-am mâncat timpul?
Fata plângea de-a binelea. Îşi ridică chipul mânjit de fard şi se răsti:
— Crezi că ne ţine degeaba aici? Să ne înconversăm cu clienţii? Avem o normă...
— Cât?
— Opt pe tură, dar mai bine ar fi să-mi ţin gura. Nici ieri n-am reuşit! Abia cinci...
— Şi dacă eu am chef să stau toată noaptea cu tine?
— Plăteşti pentru cinci vizite, dar n-ai tu banii ăştia! Şi ai mai şi aranjat aparatele... 

Mai bine du-te.
Gogu, sincer impresionat, încercă s-o liniştească. O luă pe după umeri şi-i întinse o 
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batistă:
— Eşti o fetiţă mică şi speriată, spuse blând şi Dolly începu să plângă şi mai tare. 

Dacă vrei să fugi de aici, pot să te ajut.
Dolly i se smulse din braţe şi începu să ţipe:
— Şi unde să mă duc? Mă iei tu la tine?
Gogu îi astupă gura, strângând-o la piept:
— Încet că ridici în picioare toată spelunca asta!
Mâna alunecă pe spatele lui Dolly. Înţepeni la un moment dat, insistă nedumerit cu 

degetele, apoi coborî mai jos, spre şale. Asperităţile, lungi şi subţiri ca nişte aţe se repetau.
— Ce-i cu spatele tău? întrebă înfiorat de o bănuială cumplită.
O trase brusc, în bătaia veiozei. Toată spinarea lui Dolly era însemnată de cicatrice.
— Dumnezeule mare! Ai fost bătută.
— Mă aşteaptă încă un rând, hohoti Dolly, dacă nu pleci imediat.

O papagaliţă — machiaj şi rochie în culorile curcubeului — care probabil în timpul 
sezonului rece îndeplinea şi oficii de garderobieră, îl aştepta în nişa de la intrare. Îi întinse 
nota cu un zâmbet gras, conţinând cam la zece grame de ruj. Gogu se interesă sarcastic:

— Mata eşti contabila?
— Aş, stareţa de la Agapia, şi-i suflă un jet de fum în obraz.
— Aha! ghici Gogu. Colectă pentru orfani şi handicapaţi.
— Aşa, ca tine. Eşti şmecher?
— Ţţ, fraier! spuse Gogu aruncând o privire pe notă: două sticle de şampanie, două 

cocktailuri, un ceas petrecut cu Dolly.
Suma i se păru exorbitantă.
— Atunci, mai vino pe la noi, micuţule.
— Nu ştiu când îmi mai dă voie tata, şi salută ducând un deget la tâmplă.
Liana îşi desprinse ochiul de vizorul practicat în draperie şi urcă în odaia lui Dolly.

Gogu plecă îngândurat. De la Dolly s-ar fi putut scoate multe, dar pentru asta trebuia 
ea scoasă în primul rând dintre pereţii bordelului. Era moartă de frică. Cine naiba o 
biciuise? Cine le biciuia? Nu trebuia să fii prea intuitiv ca să-ţi dai seama că biciuitul ţinea 
de regulamentul casei. Ca pe iobagi, domnule! nu înceta să se mire. Ca în "Coliba lui Moş 
Toma"! Incredibil. Şi-o imagina foarte bine pe Liana cu gârbaciul în mână. Ăştia infirmii 
sunt răi ai dracului, cel puţin aşa auzise. Un pitic şi o surdomută! Ce cocktail fioros!... Ce 
fac cu banii? Amândoi îi scot din haznale. Aici e un mister care n-are nimic de a face cu 
vreun depozit bancar... După cum se cunoştea, nu va avea o clipă de linişte până nu va 
pătrunde în fortăreaţa soţilor Iordache de la Mogoşoaia.

*

De câteva zile, Alina se simţea rău. Îi pierise pofta de mâncare, avea ameţeli însoţite 
de dezechilibrări, pălise şi lâncezea mai tot timpul în pat sau la televizor. Parcă suflate de 
vânt, dispăruseră vioiciunea de veveriţă, accesele de veselie, râsul din te miri ce în triluri de 
argint, bucuria de a trăi — însuşire rară — ca dominantă a personalităţii ei. Se bucura din şi 
de orice: o viespe de aur, un gândăcel cu buline negre, obrazul curat şi bucăliu al Lunii 
— "spune şi tu, Adi, dacă nu-ţi vine s-o ciupeşti!" — efectul trandafirului unic în vaza de pe 
pian, de moţul de frişcă de pe profiterol...

Adrian îi urmărea evoluţia cu sufletul la gură, temând în sinea lui invidia zeilor pe o 
fericire desăvârşită, totală şi în consecinţă, îl bântuia spaima unor diagnostice crunte: 
tuberculoza, anemie pernicioasă sau ducă-se pe pustii, se ferea să pronunţe însuşi cuvântul.

— N-am nimic, îl asigura Alina încercând să zâmbească. Nici mătuşile mele nu erau 
mai prăpăstioase ca tine. Dacă citeau în gazetă că e epidemie de gripă în Polonia, ne şi 
atârnau de gât, mie şi Bellei, un boţ de camfor.
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Adrian, nici el însuşi în cea mai bună stare — de unde, Dumnezeule şi de ce atâta 
oboseală?! — îi cuprinse mâinile ducându-le la buze:

— Iubita mea, te implor, consultă un medic. Dacă ţi se întâmplă ceva, eu mă omor. 
De dragul meu, dacă însemn ceva pentru tine...

Alina îi încolăci gâtul. Şoapta fierbinte arse urechea lui Adrian:
— Ne iubim prea mult ca să murim.
— Mie tocmai de aia mi-e frică. E prea minunat şi prea adevărat ca să dureze...
Pusă în temă, Lucreţia nu-şi ascunse stupoarea:
— Parcă aţi fi doi ciobani răstigniţi în vârf de munte! Ia-o de mână şi mergeţi la 

doctor. Există tratamente, leacuri, clinici superspecializate în străinătate, dar barem să ştiţi 
întâi despre ce-i vorba. Ce naiba, trăiţi ca pe vremea lui Vlad Ţepeş?... Şi că veni vorba, nu 
ţi-ar strica nici ţie un consult. Arăţi epuizat, stors ca o lămâie.

Adrian dădu din mână:
— Nu eu sunt cel mai important.
Lucreţia, statornic calmă şi echilibrată, de astă dată se învineţi de furie:
— Ce înseamnă că nu eşti cel mai important? Cine a decis-o? Cine poate decide, are 

dreptul să decidă, că e mai important să trăiască X decât Z? Nu sunt atât de nebună încât 
să-mi închipui că decesul meu ţi-ar întoarce viaţa pe dos, dar decesul tău ar putea avea 
repercusiuni asupra Alinei. I-ai zdrobi viaţa, nu-ţi dai seama?

În sinea ei nu credea o iotă. Văduvă la douăzeci de ani şi la chipul de înger al Alinei 
— pană la pălăria de duminică! Ba, devenea şi mai interesantă. Nu cunoştea însă argument 
mai convingător pentru a-l determina pe Adrian să se îngrijească. Într-adevăr, Adrian amuţi. 
Fusese într-atât de egoist, preocupat de dragostea lui, încât nu se gândise o clipă la acest as-
pect. Îngână pierdut, de parcă s-ar fi aflat în faţa realităţii concrete:

— Ai dreptate, Lucreţio! Ce s-ar face biata fetiţă fără mine?...
"Ce s-a făcut şi până acum", îi răspunse în gând soră-sa, iritată. "Mai iubeşte omul, 

dar nici chiar aşa, să te imbecilizezi, să nu mai vezi pe unde păşeşti, ca drogat." Adrian 
exagera, îşi pierduse minţile, constatare plină de ameninţări, mai ales că până mai deunăzi, 
se putea vorbi despre calmul lui olimpian.

— ...e atât de copilăroasă, urmă cu privirea rătăcită, atât de neajutorată, ca o fetiţă pe 
care ţi-e teamă s-o laşi să umble singură pe stradă...

— Vorbeşti despre ea de parc'ar fi handicapată.
— Chiar este. Un biet iepuraş rătăcit în junglă. O eroare a naturii care a azvârlit-o 

într-o epocă dură, străină de ea, sălbatică. Încă o fiinţă care şi-a ratat secolul...
— O iei razna, Adi! E o fată frumoasă, tu te-ai îndrăgostit de ea şi atât. Restul sunt 

floricele! Horbotă şi macrameu!
Adrian clătină din cap:
— Tu te iei doar după fotografie, eu o cunosc. Alina s-a născut sub semnul 

frumosului. Frumosul în toate. Menită să fie înconjurată de frumuseţe, de dragoste, hărăzită 
să trăiască pe timpul valsului când femeia mai era adulată şi ocrotită. A nimerit într-o lume 
cinică, edificată într-un aisberg, o lume de cactuşi. E ca şi cum ar fi greşit tramvaiul, 
luându-l în direcţie opusă...

— Astea-s romanţe, Adi.
— Puţin îmi pasă cum le spui.
— Sunt convinsă. Cum ai tu de gând să îndrepţi situaţia?
Adrian îşi întoarse privirea spre soră-sa. Declară apăsat:
— Ocrotind-o. Din toate puterile mele.
— Nu ştiu să fi făcut altceva până acum.
— Până acum n-am făcut decât să mă bucur de ea. Că există. Mi-e şi ruşine...
Sări din fotoliu cu o mişcare bruscă. Lucreţia tresări speriată.
— Iartă-mă, mă grăbesc, şi o sărută în fugă.
— Crezi că poţi rezolva totul acum, pe moment?
Adrian dădu din mâini exasperat şi goni pe trepte, ca un bezmetic.
— Degeaba, nu poţi să înţelegi.

89



Ajunse acasă abia respirând, hăituit de nelinişte, presimţind o catastrofă. Îl apucase 
din senin, acolo, pe fotoliul Lucreţiei, un sentiment de iminent tragic care-i asediase 
întreaga făptură. Înfricoşat şi imaginând tot felul de clişee sinistre, şi-ar fi dat viaţa, numai 
s-o găsească vie şi întreagă. Închină Cerului o rugăciune disperată, sălbatică, înşiruire de 
cuvinte neîndemânatice, rugăciunea sfâşietoare a celui nedeprins cu rugăciunea.

Trecu taifun pe lângă menajera care abia avu timp să i se ferească din cale şi năvăli în 
salon. Alina, aşezată turceşte în mijlocul încăperii, înconjurată de păpuşi şi întreaga ei 
menajerie de pluş, lălăia un cântecel. Îşi ridică privirea spre Adrian, zâmbindu-i sfioasă ca o 
icoană:

— O să avem un bebeluş, Adi.
Incapabil să scoată un sunet, Adrian îi căzu la picioare.

*

Individul era dintre cei care nu zâmbesc şi nu râd niciodată, constituind personaj de 
referinţă în relatarea unui banc sau a unei situaţii amuzante: "A râs până şi M." Uscăţiv şi 
uscat, cu ochii adânciţi în orbite, Pavelescu îl califică din primul moment drept infect şi 
antipatic. De două categorii de persoane se ferea îndeobşte: de cei pe care-i intuia fără 
slăbiciuni, considerându-i dezumanizaţi, şi de impenetrabili: cei ce nu se lăsau în principiu 
citiţi de la prima vedere. Tipul se încadra în ambele. Când îi mai şi prezentă legitimaţia de 
maior, îşi zise că e groasă rău. Sperase în sinea lui la vizita de rutină a vreunui locotenent, 
îndeplinind un oficiu de procedură convenţională, hârtie obligatorie pentru clasarea unui 
dosar. Importanţa gradului însă dădea de gândit şi îi venea să se zgârie pe ochi că, igno-
rându-şi instinctul, nu abandonase de la primele mişcări afacerea Yvonei. Căci nu avea nici 
cea mai mică îndoială, din pricina nenorocitei ăleia, nevropate, se afla individul în biroul 
lui. Îl pofti să ia loc şi abordând un aer aferat, profesional, îşi împleti degetele sub bărbie. 
Concomitent, îi îndreptă o privire strălucitoare, plină de solicitudine:

— Vă stau la dispoziţie, domnule maior... Doriţi o cafea? O Cola?
Maiorul Mihăescu refuză clătinând indexul care părea să vibreze de încordat ce era şi 

intră direct în subiect:
— Numele Yvona Axente îţi spune ceva?
Peste noapte, Pavelescu reflectase la toate schemele posibile, imaginase întrebări şi 

răspunsuri, aşa că era pregătit. Replică fără şovăială:
— Bineînţeles, mi-a fost clientă. În general, explică, n-am memoria numelor, dar 

Yvona se reţine. Asta s-a întâmplat însă mai demult...
— Cât de mult?
— Dacă doriţi date exacte, pot consulta registrul de evidenţă. Cam prin primăvară, în 

orice caz. Afacerea a fost rezolvată, doamna s-a declarat mulţumită de prestaţia noastră, nu 
văd...

Zâmbi, lăsând fraza în suspensie. Maiorul îl cântări lung, încercând să desluşească 
dincolo de figura de bişniţar păşunist a detectivului.

— Mda... Problema stă în felul următor. Femeia a dispărut de trei luni de zile. În 
agenda ei am găsit numărul de telefon al agenţiei şi o ultimă notă consemnând o întâlnire cu 
dumneata, pe data de 22 iunie ora zece dimineaţa.

— Şi?
— Nici un şi! Aia e că nu mai urmează nimic. Se poate conchide că eşti ultimul om 

care a văzut-o înainte de a dispărea în ceaţă.
"Aici te înşeli, amice", gândi Pavelescu continuând să-i zâmbească, "există cel puţin 

un tip care a vizionat-o după mine şi ăla-i piticul, dar nu sunt nebun să-mi bag singur capul 
sub ghilotină. N-ai decât s-o descoperi singur." Rosti convenţional:

— Îmi pare foarte rău, dar nu văd în ce măsură vă pot fi de folos. Vă asigur că 
părăsind acest birou, nu mi-a spus unde se duce.

Mihăescu nu-l slăbi din priviri, părând să mestece un imaginar chewing gum.
— În ce problemă te-a angajat?
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Detectivul se foi în scaun, simulând încurcătura:
— Vedeţi, domnule maior, există nişte norme deontologice...
— Nu mă lua cu secretul profesional! În procent de nouăzeci şi nouă la sută, femeia 

este moartă. Cel mai probabil asasinată. Ascultă o povaţă înţeleaptă. Nu te juca cu focul!
— Poate s-a sinucis, de ce neapărat asasinată?
— Dacă s-a sinucis, unde-i leşul? Şi-a dat foc într-o gaură de şarpe? Dar n-am venit 

să stau cu dumneata la şuetă. Îţi mai atrag atenţia că ai obligaţia să cooperezi cu Poliţia. În 
consecinţă, ce-a vrut de la dumneata?

— Era încurcată cu un tip şi avea impresia că ăla o înşeală. Un dosar dintre cele mai 
clasice. Filaj.

— Şi?
— Păi, chiar aşa stăteau lucrurile. Intervenise terţa persoană.
Maiorul scoase din servietă un carneţel.
— Nume şi adrese! Mă interesează şi rivala.
Pavelescu oftă — se apropie funia de par — şi deschise registrul. Maiorul notă datele 

lui Adrian şi ale Alinei cu imperceptibilă satisfacţie. Înşurubă tacticos capacul stiloului, îl 
aranjă în etui, îi căută locul în servietă. Era un bărbat meticulos. Pentru detectiv, toate 
acestea însemnau pregătiri de plecare şi îşi ţinea respiraţia în capul pieptului, înainte de a o 
slobozi uşurat. Maiorul îşi ridică în sfârşit privirea de gheaţă:

— Şi acum, domnule Pavelescu, urmează partea cea mai interesantă. Amănuntele pe 
care le-ai omis.

— Nu înţeleg.
— Ceea ce ascunzi.
Detectivul se arată contrariat:
— De ce plecaţi aprioric de la ideea că vă ascund ceva?
— Prietene... Nota Bene, desluşi răspicat, încă "prietene"! Apriorică ar fi ideea că 

dumneata eşti un omuleţ isteţ, o dovedeşte printre altele cifra de afaceri. M-am interesat... 
Iar un omuleţ isteţ, când ia o persoană în colimator, descoperă cu mult mai multe decât 
mărturiseşte chiar clientului plătitor. Asta se numeşte a păstra un as în manşetă vizând orice 
eventualitate.

— E o teorie şi nimic mai mult, domnule maior.
— Teorie? Atunci, lasă-mă s-o duc până la capăt. Dovadă că ai procedat conform 

demonstraţiei mele, şi nu altfel, este faptul că ştii unde s-a dus Yvona Axente, după ce a 
plecat din acest birou.

— Foarte probabil că dumneavoastră ştiţi mai multe decât ştiu eu.
— În realitate, dumneata te întrebi acum ce şi câte ştiu eu. Şi pentru că n-am venit să 

stau aici la parole, ba mai îmi eşti şi simpatic şi mi-ar părea rău să ţi se retragă autorizaţia, 
ca să nu mai zic de alte zorzoane, alde obstrucţionarea Justiţiei, voi vorbi deschis. 
Dumneata ai un asistent...

— Exact, Gheorghe Tăutu.
— Perfect. Când a plecat de aici, Yvona a dat un telefon.
Patronul agenţiei Discret simţi că inima încetează să-i bată. Dar asta, vorba zicalei, nu 

mai era inimă, era cord. Încercă să se liniştească singur: "Stai blând, Pavelescule, că tipul 
mănâncă rahat. Când a plecat de aici, Yvona a luat un taxi, ai văzut-o pe geam. Pe lângă 
studioul piticului, nu există telefoane publice. Doar să fi oprit maşina pe traseu, ceea ce-i 
greu de crezut. Plecase ca o vijelie. Şi dacă totuşi..."

Maiorul Mihăescu, continuând să nu-l slăbească din priviri, urmă pe acelaşi ton 
aparent degajat, dar mustind de ameninţări:

— Unde crezi dumneata că a sunat?
Detectivul ridică din umeri:
— V-am mai spus-o, nu eram în confidenţe.
Maiorul rânji:
— La ea acasă, domnule! Acolo a sunat. Are robot, carele a înregistrat următoarele. 

"Vorbesc chiar eu, Yvona. Mă îndrept spre domnul S., unde m-a îndrumat asistentul lui 
Pavelescu. Dacă mi se întâmplă ceva..." Aici, banda consumată, probabil, s-a întrerupt... 
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Cine-i domnul S., domnule Pa-velescu?
Detectivul găsi un răspuns ambiguu, doar în parte nesincer:
— Cine e? Asta mă întreb şi eu.

*

Gogu sosi la agenţie chiar după plecarea maiorului. Găsi un patron necunoscut până 
atunci, nervos şi nu doar înfuriat, speriat; îl despărţeau de panică un centimetru sau doi. Îi 
relată aproape la replică discuţia avută cu Mihăescu şi conchise cât se poate de nefericit:

— Am intrat în rahat, Gogule! Niciodată nu m-am simţit atât de aproape de dezastru 
ca acum.

Gogu, îngrijorat el însuşi, încercă să braveze:
— Să nu ne pierdem cu firea, boss...
— Ai vreo reţetă? Yvona e categoric moartă, nu am nici un dubiu, iar noi i-am semnat 

actul de deces trimiţând-o la Iordache. Că-mi ridică autorizaţia e floare la ureche! M-am 
descurcat eu şi în situaţii mai grele, de o pâine scot oricând. Chestia e că se lasă cu puşcărie. 
Complicitate la omucidere.

— Eşti convins că piticul a lichidat-o?
— Ca de sfânta cruce!
— Ei bine, amănuntul ăsta o să-l ţii pentru dumneata. Şi în definitiv, eu sunt ăla care a 

trimis-o la Sică, nu trebuie să-ţi faci probleme.
Pavelescu îl privi sceptic:
— Asta o zici acum, în biroul nostru, dar ce o să spui când te-or lua ăia la pumni şi 

Dumnezei, cu farul băgat în ochi?... P'ormă, de ce i-ai făcut trampa cu Iordache?
Gogu ridică din umeri:
— Să spunem că, printre altele, pe Yvona o interesa să cunoască un om de afaceri, în 

vederea nu ştiu căror investiţii. Când omul vrea să se informeze, întreabă în stânga şi-n 
dreapta. O agenţie de detectivi particulari deţine, în principiu, informaţii de mâna întâi.

— Îi crezi sugaci pe ăia, Gogule?
În sinea lui îşi zise însă că ar putea constitui o găselniţă. În fond, asta era cartea de 

vizită a piticului: businessman.
— Nu, dar nici supermeni. Uite ce-i, patroane! Eu o să mă dau la fund. Am nevoie de 

liber, până îmi lămuresc nişte probleme legate de Sică.
— Ce-i spun sticletelui? Ăla vrea să stea musai de vorbă cu tine.
— Că m-am învoit câteva zile, pe chestiuni personale. O să-i povestesc după aia, că 

m-am dat în stambă cu o damicelă măritată. Nu-ţi fă probleme, damicela există, o să 
ciripească ce-o învăţ eu.

Îşi băgă ţigările şi bricheta în borsetă şi se ridică. Şeful îi bară trecerea spre uşă:
— Gogule, fii atent. Merg pe mâna ta.
— Ca pe autostradă, patroane. Te ţin la curent.

*

— Ptiu, ptiu! îl scuipă a nedeochi Margareta, că tare eşti chipeş, don' preşedinte! Dar 
floare la botoneră nu pui?

Ionică Manole, încântat de cum îl arăta oglinda, o mustră cu jumătate de gură:
— Îţi arde de glume, Margarete Nu mă duc la nuntă.
Femeia chicoti:
— Păi aia e, că arăţi ca un ginerică.
— Numai la prostii ţi-e gândul, mormăi privindu-se din toate părţile.
"Un domn în vârstă, distins şi elegant", se califică declarându-se mul-ţumit. Lipsea 

tuşa de final, o boare de Aramis — îl avea de treizeci de ani! — pe batista de la piept şi 
obrajii proaspăt raşi. Fără îndoială, i-ar fi plăcut şi o floare la butonieră, dar se gândi că 
aceasta ar putea fi considerată drept o atenţie cu substrat la adresa gazdei, iar el nu vroia să 
genereze probleme, interpretări. Dacă Radulian e vreun Othello, gelos până şi pe stafia lui 

92



Cassanova?
Ori câte temeri ar fi încercat vizavi de Radulian, acestea încetară ca prin farmec din 

clipa în care-l văzu în pragul uşii. Era un gentilom, se vedea dintr-o ochire, ca şi dragostea 
neţărmurită pe care i-o purta Alinei. Adevărat că n-ar fi stricat să fie mai tânăr — câte 
drame generate de diferenţa de vârstă dintre parteneri nu întâlnise în cariera lui de 
magistrat! — dar Alina, "fecioara lui de vis" ar fi putut nimeri şi mai rău. Fiică să-i fi fost şi 
tot l-ar fi preferat pe mai coptul Radulian unui june derbedeu cu plete şi tatuaje de pirat sau 
condamnat la galere.

Alina şi Adrian, gazde desăvârşite, se întrecură în atenţii, făcându-l să plutească 
printre nouri şi luceferi. Pentru prima oară în viaţa lui — tristă constatare şi totuşi ce stare 
de bien être! — se simţea răsfăţat, ascultat cu atenţie, bine venit. Când Alina, făcând pe 
mica gospodină, intră în bucătărie, Adrian declară spontan, cu toată sinceritatea:

— Sunt fericit că soţia mea are prieteni ca dumneavoastră. Aş vrea, la rândul meu, să 
mă socotiţi prieten.

Bătrânului îi dădură lacrimile de emoţie:
— Se achiesează... Vreau să zic... Bineînţeles. Vom conlucra împreună pentru 

fericirea ei.
Adrian îşi zise că astea sunt declaraţii duios vanitoase, de om bătrân, dar nu mai 

puţin, făcute din toată inima. Cu ce naiba să contribuie pensionarul Manole la fericirea 
Alinei? Asta nu-l împiedica însă să se arate recunoscător.

— Fetiţa aceasta, urmă Ionică Manole, îmbujorat de coniac, merită toată atenţia 
noastră. Dumneata eşti prea tânăr, şi nici eu îndeajuns de în etate, ca să fi apucat adevărata 
vreme a Alinei...

Adrian îl urmărea zâmbind. Ce bătrân încântător, un adevărat bunic dinepoca 
victoriană, aşa cum întâlneşti în romanele englezeşti ale celuilalt secol. Sobru, elegant, cu 
inima plină de discretă afecţiune... Cu decenţă şi repulsia specific britanică faţă de 
manifestarea oricărei emoţii, le camufla oferind în lume un obraz rece, reţinut, de 
nepătruns. Cel puţin aşa îi plăcea lui Adrian să şi-l închipuie, care de două zile plutea din 
nou într-o lume — codru de trandafiri populat de arhangheli.

— Ce înţelegi prin adevărata vreme a Alinei?
Manole puse păhăruţul pe masă. Mâna şi surâsul îi tremurau uşor, privirea i se 

pierduse într-un univers unde Adrian nu-l putea ajunge.
— Lumea străbunicilor noastre, când femeia se bucura de adoraţia hărăzită 

Madonei... Femeia, un tezaur de graţie, blândeţe, fidelitate, castă ca un crin. Soţie devotată, 
mamă duioasă, braţe odihnitoare unde oricine îşi găsea alinarea.

"Alinarea", tresări Adrian. "Te pomeneşti că numele de aici se trage. Alinare-Alina. 
Curios, nu m-am gândit niciodată la aspectul ăsta... Dar, stai puţin! Şi francezii o au pe 
Aline, care nu seamănă deloc cu apaisement. În fond, n-are nici o importanţă, poate că de 
data asta, au importat francezii..."

Amănuntul însă i se părea încântător, adăugând parcă încă o stea la diadema Alinei. În 
ce-l privea pe fostul preşedinte de tribunal, acesta desigur "pastela" trecute vremi, 
generaliza imaginile romantice ale poeziei din epocă izbutind o acuarelă vetustă, dar nu mai 
puţin emoţionantă. Minciună, trădare, femei necredincioase existaseră dintotdeauna, 
indiferent de calendar — iunian, gregorian sau... paştele cailor. Nu aveau bineînţeles nici o 
legătură cu Alina, care rămânea unică şi Adrian îi era recunoscător bătrânului pentru 
portretul schiţat. Că bietul de el era îndrăgostit până peste urechi, se vedea şi legat la ochi, 
dar cu totul necompetitiv din cauza vârstei şi Adrian simţea pentru el o simpatie duioasă, pe 
undeva colegială. I s-ar fi părut chiar nefiresc să fie altfel. Cum ai fi putut trece pe lângă 
Alina, fără s-o adori din prima clipă?

— ...după cum unele cuvinte, continuă o idee Manole, al cărei început Adrian îl 
scăpase, divagând el însuşi în sinea lui, din lipsă de destinatari, îşi pierd aplicaţia şi pur şi 
simplu dispar din vocabular.

— Ca de exemplu? surâse Adrian.
— Castitate. Ai mai întâlnit în ultima vreme cuvântul acesta? În presă, la televizor, 

pe uliţă?
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— N... nu. Poate în poezie.
Ionică Manole râse din gât:
— Mersi! Castitatea omătului, a florii de cais şi altele de felul acesta. Nu mă gândeam 

la romanţe, ci la limbajul vorbit. Sau virtute! Când ai auzit ultima oară vorbindu-se despre 
o femeie virtuoasă? Un bărbat virtuos? Poate la biserică, cu referire la sfinţi. Sfântul 
Grigorie Decapolitul...

— Trăim în altă epocă, domnule Manole. A celularului, a transmisiilor prin satelit, a...
— Acestea sunt simple comodităţi, îl întrerupse bătrânul.
— Ceva mai mult. Omul a dezvirginat Luna, un vis de milenii!
— De aia nu mai are nici un haz. Nici în poezie. Din moment ce ai izbutit să pui 

degetul pe ea, s-a dus dracului fascinaţia!
Adrian începu să râdă:
— Simplificaţii, dar o faceţi cu humor. În fond, vă declaraţi făţiş împotriva 

progresului.
— Dacă ticăloşeşte omul, hotărât, da! Spuneai mai adineaori că trăim în altă epocă. 

Tocmai asta încercam să-ţi explic, Raduliene, apropo de scumpa noastră Alina. Adevărata ei 
vreme s-a fost călătorit de mult. Desprinde-o azi pe Eugenia de Montijo din rama ei rococo 
şi dă-i drumul pe autostradă. Asta se petrece cu Alina. Dumneata vei face tot ce-ţi stă în pu-
teri şi peste chiar, sunt încredinţat, dar cu adevărat n-o poate ocroti decât un Dumnezeu 
mi-zericordios.

Alina izbucni în salon, ca o primăvară. Era impresia amândurora, accentuată de 
rochia înflorată şi obrajii rumeniţi la aragazul din bucătărie.

— Despre mine vorbeaţi, domnilor? Constat că v-aţi împrietenit. Ce bine-mi pare! şi 
bătu din palme.

Ionică Manole zâmbi înduioşat:
— Les amis de mes amis...
— Vă iubesc pe amândoi, asta e! Dacă nu v-aţi fi împăcat, aş fi fost foarte, dar foarte, 

foarte tristă... Trandafirii noştri s-au uscat şi nici hortensiilor nu le merge prea bine.
Bătrânul, neobişnuit cu piruetele şi corelaţiile acrobatice ale Alinei, rămase cu gura 

deschisă a concentrată atenţie. Nu era prea sigur că înţelege ce se petrece. Sesizându-i 
deruta, Adrian explică zâmbind:

— Soţia mea se referă la florile din grădină.
— Am spus-o de la început că nu trebuiau puse alături. Am citit în nu ştiu câte cărţi, 

că florile trebuie să se înţeleagă între ele.
— Ce frumos! se minună Ionică Manole.
— Pe cuvântul meu, îl asigură Alina. De exemplu, crinii şi trandafirii sunt 

incompatibili. Acum văd că ţepoşii ăştia frumoşi şi răi nu se au bine nici cu hortensiile. 
Degeaba îi iubesc eu şi-i îngrijesc, ei tot supăraţi sunt. Şi de supărare, mor.

— Ceea ce, înţelese Manole râzând, nu se petrece cu mine şi Radulian, din fericire, 
compatibili.

Alina făcu îhî din cap ca o fetiţă.
— Şi acum, haideţi la masă. Cred că s-au ars pateurile în cuptor.
Adrian o reţinu, apucând-o de braţ:
— Mi-e teamă că te-ai obosit prea mult. Înţelege că trebuie să te menajezi.
Ionică Manole se sperie:
— Eşti bolnavă? Vă rog să nu-mi ascundeţi nimic.
— Dar chiar n-am nimic, Adi exagerează ca totdeauna.
Adrian îi cuprinse umerii, trăgând-o lângă el. Rosti emoţionat, mândru, fericit:
— Nu chiar nimic... Vom avea un bebeluş...
Alina, ruşinată, îşi ascunse obrazul în subsuoara lui Adrian. Bătrânul, tulburat peste 

măsură, îngăimă:
— Vă... vă felicit, dragii mei.
Şi se felicita pe el însuşi. Alina era acum mai vulnerabilă ca oricând, în întregime 

numai la mila Domnului. În ce-l priveşte, făcuse tot ce-i stătuse în putinţă pentru Alina. 
Deşi n-avea nici un chef, viaţa lui abia acum cunoscuse un sens, putea închide liniştit ochii.
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În sufragerie scânteiau argintul, cristalul, porţelanurile. Bătrânul, impresionat de fast 
— "toate astea în cinstea mea!" — inhală cu plăcere parfumul specific al încăperii. Mirosea 
a flori, vanilie şi roade aurii date în pârg.

"Aşa miroase fericirea", îi trecut prin minte şi desfăcând şervetul de olandă îl puse pe 
genunchi. Mâinile de zână ale Alinei "papionau" deasupra mesei. Îi plăcu imaginea, grozav 
de graţioasă, şi îşi propuse să n-o uite. O va folosi în poem.

*

Sică nu se culca niciodată înainte de întoarcerea nevesti-sii de la club. O aştepta cu 
masa pusă, întorcând fără răbdare posturile TV. Astfel, se poate spune că de fapt, supau, 
ceremonialul petrecându-se la ore târzii din noapte, cel mai devreme pe la unu. Erau 
ceasurile lor cele mai plăcute, când piticul, în haină de casă, iar Liana, proaspăt ieşită de 
sub duş şi înfăşurată într-un chimonou japonez autentic, îşi comunicau reciproc, între o 
ciorbă bine dreasă şi o mâncare cu sos, buletinul de ştiri al zilei.

Rareori, când pe Iordache îl încercau puseuri de exteriorizare — nu avea nici o 
chemare pentru stilul confidenţial — îi mărturisea Lianei că-i singura femeie din viaţa lui 
pe care a respectat-o, şi nu minţea. Până a o cunoaşte, era ferm încredinţat că toate muierile 
sunt curve, ticăloase şi interesate, în cel mai bun caz — doar proaste. Antecedentele 
copilăriei duc la generalizări, judecăţi imature, fatalmente însoţite de generalităţi triste. 
Dacă pe acelaşi traseu, întâmplarea mai adaugă una sau două experienţe nefericite, 
concluziile devin idei fixe, bătute în cuie.

În familia Iordache, Sică — de fapt, Marius — constituise un accident "penibil". 
Ambii părinţi erau normali şi tot astfel predecesorii, oricât ai fi cercetat în trecutul 
neamului. Maică-sa fusese balerină la Operă, taică-său — profesor de matematică. Nici că 
se putea combinaţie mai bizară, iar cocktailul făcuse explozie. Sică avea să se întrebe de 
multe ori ce sau cine naiba, în afara unui destin sarcastic, decisese ca aceşti oameni, atât de 
străini unul faţă de celălalt, să se nimerească la un moment dat pe un itinerar comun. Fără a 
mai pune profesiunile la socoteală, cu greu ai fi putut întâlni două personalităţi mai 
incompatibile. Maică-sa era frivolă, risipită, avidă de viaţă şi de tot ce se poate obţine cu 
bani. Profesorul — un introvertit ursuz, cu capul zornăind de cifre fără nici o legătură cu 
banii, şi ziua împărţită în felii stricte: atâtea ore de şcoală, atâtea de meditaţii, somn, 
diverse.

La un moment dat, Sică îşi amintea bine, cei doi trăind sub acelaşi acoperiş ajunseseră 
să nu se mai întâlnească, nici măcar între două uşi. Ca să-şi rotunjească venitul, după 
spectacol maică-sa dansa la bar, întorcându-se acasă spre patru dimineaţa, când profesorul 
dormea tun. Tun dormea şi nevastă-sa când el pleca la şcoală, aşa că în casa Iordache, dor-
mindu-se în ture, se umbla veşnic în vârful picioarelor. Sică îşi închipuia că cei doi nu 
avuseseră niciodată o căsnicie adevărată. Mă rog, ceea ce se înţelege prin aceasta în mod 
curent. De armonie, tandreţe, stat la sfat împreună nici nu putea fi vorba, dar le lipsea cu 
desăvârşire instinctul cooperativei, trasul la jug în vederea unui scop comun, aşa cum se 
întâmplă cel mai adesea: "Nu ne înţelegem, nu ne iubim, dormim separat, dar avem un 
copil, hai să ne suportăm cu decenţă." Sică nu şi-i amintea stând de vorbă — comunicau 
prin bileţele — şi nici măcar certându-se. Se ignorau, se ocoleau, luau decizii care nu-l 
includeau şi pe celălalt, nu exista un mâine, o duminică sau un concediu gândite împreună. 
Nici sărbătorile mari nu-i apropiau. De când se ştia, Sică îşi făcea singur pomul de Crăciun, 
pitic ca şi el, deschidea singur cadourile. Cadourile! Şi azi se crispa când se gân-dea la ele.

"Copilul ăstuia", se lamenta maică-sa, "nu poţi să-i cumperi nimic în afară de Moş 
Crăciuni de ciocolată. Pijama, costumaş, cal de lemn sau bi-cicletă, toate trebuie ajustate 
sau făcute la comandă... Nici o plăcere, zău aşa."

Profesorul, pe de altă parte, părinte neîndemânatic şi prea frământat de ideea că în el 
moare un geniu al matematicii, îi făcea cadou, la nouă ani, un tabel de logaritmi.

Sică aflase la grădiniţă că e pitic. Părinţii lui probabil cu mult înainte. Se părea că nu 
suferă nimeni. El însuşi simţea doar că-i altfel decât ceilalţi copii, umilinţele, complexele şi 
suferinţa abia având să urmeze. Soţii Iordache, după câteva momente de stupoare şi vizite 
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la diverşi medici, acceptaseră situaţia cu fatalism: "Aşa a fost să fie, nimeni nu-i vinovat. 
Cuiva tot trebuia să i se  întâmple, uite că ne-a nimerit pe noi... Noroc că-i bun la carte, o să 
scoată de o pâine, fără să ajungă la circ..."

Trecuse cu puţin de zece ani, când maică-sa, profitând de un turneu, rămăsese în 
Italia, iar de atunci, nu mai dăduse nici un semn de viaţă. Dacă nu cumva murise, se părea 
că dorise cu înverşunare să arunce în aer toate punţile care ar mai fi legat-o de ceea ce lăsa 
în urmă. Să ia viaţa de la capăt, un prezent prefaţat de nimic. Profesorul nu se pierdu cu 
firea, ai fi zis că se aştepta sau abia aştepta să scape de baletistă şi se arătă la fel de grăbit să 
scape de Sică. Îl încredinţă unei verişoare, fată bătrână căreia îi era teamă să doarmă 
singură în casă, şi nici câine nu vroia, iar el se recăsători cu o colegă de cancelarie. Avea doi 
gemeni şi doar grija lor. Sică nu se înghesuia cu vizitele, taică-său se jena cu el. Nu se mai 
văzuseră de cinci ani.

Nici la verişoara Tecla nu-i fusese prea moale. Era bisericoasă, leneşă şi tâmpită. În 
totul, ultimul om căruia să-i încredinţezi un copil şi mai ales unul cu probleme. Deşi 
profesorul îi plătea o sumă lunară pentru hainele şi întreţinerea băiatului, Tecla îl socoti de 
la bun început un soi de servitor. Sică se ocupa de aprovizionare — calvar în anii lui 
Ceauşescu! — rânea în casă şi în curte, schimba zilnic nisipul celor opt pisici ale Teclei. Tot 
în acei ani, învăţă să gătească, dar să şi fure. Bătrâna practica organic stilul ascetic şi 
respecta cu stricteţe de monah postul în toate cele peste o sută de zile prevăzute de 
calendarul ortodox. Sică umbla pe jumătate mort de foame. Cum din cămara verişoarei nu 
avea ce să fure decât zahăr, începu să fure bani, iar la şcoală, pacheţelul cu mâncare adus de 
acasă al colegilor. Aici, se manifestară pentru prima oară "calităţile" antisociale ale lui Sică. 
Îl bănuiră — inclusiv dirigintele — dar nu-l prinseră niciodată. Era îndemânatic, iute şi 
nu-şi pierdea niciodată sângele rece.

Cam pe la doisprezece ani, începuse s-o urască pe Tecla. Dacă cineva ar fi putut privi 
în sufletul lui de atunci, s-ar fi înspăimântat. Nu iubea pe nimeni, părinţi, prieteni, o jucărie 
sau un căţel, ura faţă de bătrână fiind primul şi unicul lui sentiment real, concret. Peste ani, 
îşi spuse că poate nu atât ticăloşia cât imbecilitatea cronică determinau la Tecla un compor-
tament nesimţitor şi crud. De pildă, obiceiul de a vorbi despre el, în prezenţa lui, de parcă 
n-ar fi fost de faţă. Din nici o frază nu lipsea ipocrit compătimitorul "nenorocitul ăsta", sau 
"infirmul", "orfanul pe care-l ţin din milă creştinească". Devenea şi mai odioasă când o 
apuca grija de viitorul lui, aici având prilejul să se lanseze în pronosticurile cele mai 
sinistre:

— Nu mai eşti chiar aşa mic, anii trec ca vântul, trebuie să te gândeşti serios cum să 
rostuieşti de o pâine. Am vorbit şi cu părintele Coman... De alde tine, n-am văzut decât la 
circ sau lustragii în colţul străzii. Poţi să vinzi şi loz în plic, dar nu-i ceva de bază.

Pe băiat îl podideau lacrimile:
— De ce să vând loz în plic, verişoară? Sunt bun la carte.
Tecla se îndoia, înfigând cuţitul în rană până în plăsele:
— O fi, dar spui drept, n-am întâlnit de-alde tine nici doctor, nici advocat, nici popă... 

Pe urmă, cine te ţine pân' să te înalţi? La taică-tău, nici o nădejde, şi-a luat mâna de pe tine. 
Nici nu poţi să-l ţii de rău. Are belelele lui şi muierea care nu-l scapă din ochi. Îi pasă de ce 
paţă copiii ei, nu de tine.

Sică — avea paisprezece ani pe atunci — se învineţi de furie:
— Bine, verişoară, atunci mă omor, şi scapă toată lumea de probleme!
— Ferească Dumnezeu! se sperie bătrâna temând să nu-şi încarce cugetul cu păcat 

cumplit, n-am zis asta, doar că e bine ca omul să ştie dinainte încotro păşeşte.
Sică nu se omorâse, o omorâse pe ea. Dar asta mai târziu. Începu prin a deveni sadic, 

prin a-i amărî viaţa lent şi subteran. Dacă cineva vrea să te distrugă, nimeni nu-i mai 
inventiv şi eficient decât cel ce-ţi stă aproape. Viaţa de fiecare zi nu-i alcătuită din 
evenimente, ci din habitudini, comportări mecanice şi mici plăceri. Sică proceda în aşa fel, 
încât toate să-i stea dimpotrivă, să nu-i mai priască nimic. Nu mai găsi pâine proaspătă 
pentru dinţii nesiguri ai Teclei, laptele afumat şi mâncarea uitată în cuptor deveniseră 
sistem, soba înadins înfundată afuma, lumina se întrerupea în mijlocul filmului de la 
televizor sau când juca remy cu prietenele, adio pasienţe din pricina a trei cărţi rătăcite, iar 
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Bijulică, motanul adorat, dispăru într-o bună zi pentru vecie...
Tecla se tot plângea că de la o vreme, cam de mult, toate-i merg de-a-ndoaselea, de 

parcă i s-ar fi făcut farmece şi se rugă de popă s-o miluiască cu o sfeştanie. Părintele veni 
însoţit de o nepoată, o fătuţă cam de vârsta lui Sică. Avea un ciuf de păr gălbui, ca secara, 
ochi iscoditori şi un neastâmpăr specific, de vieţuitoare a pădurii. Cât dură slujba, Sică nu-şi 
putu lua ochii de la ea, în vreme ce fata îl cerceta pe sub genele negre, abia disimulându-şi 
curiozitatea.

— Nu te las, părinte, spuse Tecla în timp ce preotul îşi împăturea odăjdiile în servietă, 
până nu bei o cafea cu mine. Sică, vezi tu... Să pui mai mult zahăr, că lui părintele îi place 
mai dulce, şi adă şi vişinata.

Fetiţa se ridică după Sică:
— Vrei să te ajut?
Bătrâna o trase de mână, aşezând-o cu de-a sila:
— Mai stai cu noi, scumpa mea, să mă bucur şi eu. Eşti frumoasă ca o floare, fiţi-ar 

norocul pe potrivă! Îi creşte omului inima când se uită la tine!... Scăzu glasul, trăgând cu 
ochiul spre bucătărie: Îţi spui drept, părinte, m-am săturat de atâta sluţenie în jurul meu! 
Slut pe dinafară, dar parcă şi mai slut pe dinăuntru. Nici nu-mi vine să mă mai scol 
dimineaţa...

Părintele o mustră:
— Nu vorbi cu păcat, coană Tecla. Toate sunt de la Dumnezeu, le primim aşa cum ne 

sunt date şi datori suntem cu îngăduinţă faţă de semenii noştri mai vitregiţi. Iar unde nu-i 
stă omului în putere să îndrepte, îndreaptă Dumnezeu.

— Pe ăsta, nu-l mai îndreaptă nici tata lu' Dumnezeu, iertată să fiu, că prea l-a iscat 
nevolnic.

Preotul se ridică supărat:
— Nu-mi place deloc cum vorbeşti... Hai, domnişoară, că ne aşteaptă naşă-ta... 

Pe-aici eşti, flăcăule? Vino la taica părintele să te binecuvânteze, că noi plecăm.
Sică împietrise în bucătărie. De ce? De ce în faţa fetei? Niciodată n-o urâse mai 

sălbatic pe bătrână. Niciodată n-avea să uite umilinţa aceea şi niciodată nu avea să se mai 
simtă atât de umilit.

Peste două zile, Tecla muri în timpul nopţii, ca urmare a unui stop cardiac. În timp ce 
citea Stâlpii, părintele Coman se uită în câteva rânduri la Sică. Pe chipul împietrit al 
băiatului nu se citea nimic şi bătrânul se simţi înspăimântat.

Sică scrijelea pe răboj prima lui crimă.

Vasele, doar că duse vraf la bucătărie, aveau să fie spălate a doua zi de Nuţi. Acum, la 
ceasurile unu dinspre ziuă, aşezaţi de o parte şi alta a căminului fals, Sică şi Liana petreceau 
cele mai desăvârşite momente de intimitate. Piticul cuprinse într-o privire întreg tabloul 
zicându-şi că, cel puţin în clipele acelea, era poate cel mai fericit om din ţară. Totul se 
înfăţişa estetic şi perfect. Coniacul franţuzesc de culoarea răşinei din bolurile de cristal, 
ţigările bune descolăcind şuviţe de fum gri ca levănţica, moleşeala plină de ispite ale unui 
trup statuar — oricum s-ar fi aşezat, femeia aceasta lua instinctiv poziţii parcă aranjate, de 
model — aroma de curat şi bunăstare, muzica şoşotind nedesluşit dulce.

Liana, la rându-i, se simţea ameţită de o concretă senzaţie de bine. Nu-şi amintea să fi 
fost vreodată mai mulţumită, Sică era un bărbat superb — privirea nu zăbovea mai jos de 
centură, iar în fotoliu stând, infirmitatea dispărea. Ca şi în dormitor, unde se simţea cum nu 
se poate mai fericită. Liana se ştia adorată şi nu cerea mai mult.

— Cum a fost azi, la club? începu piticul ca de obicei.
Liana îşi flutură degetele — "aşa şi aşa".
Sică se alarmă:
— Ce te-a supărat?
— Nu m-a supărat, semnaliză femeia articulând concomitent cu sunete chinuite, 

guturale, ci m-a intrigat. De ce n-a venit să-mi spună bună seara?
— Despre cine vorbeşti, iubito?
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— Prietenul tău, Gogu. A fost azi la club. Părea să se ferească, dar eu l-am 
recunoscut.

Pe chipul lui Sică se ivi un zâmbet crud:
— Nu mă surprinde. Flăcăul a devenit curios. L-am simţit mai de mult.
— Credeam că sunteţi prieteni. N-ai încredere în el?
— N-am încredere în nimeni decât în prinţesa mea.
Liana îi surâse recunoscătoare. Un fald al chimonoului alunecă, lăsând să se vadă 

coapsa puternică. Pielea satinată strălucea ca o marmură bine şlefuită. Semăna enorm cu o 
pisică uriaşă, superb voluptuoasă.

— Eşti înţelept, stăpâne.
— A luat vreo fată?
— Da, pe Dolly.
— Olteanca aia mărunţică? Mă întreb ce a putut să scoată de la ea. E proastă, ca o 

nucă găunoasă. Nimic în capul ei. I-ai vizionat?
Liana dădu din cap.
— Doar câteva momente. Când Dolly a început să se dezbrace, Gogu a tras draperia 

peste cameră şi a dat drumul la radio. Tare de tot. Fata a încercat să-l oprească, dar Gogu a 
pretins că aşa-i place lui să facă dragoste. Pe întuneric şi cu zgomot.

— Aşa, vasăzică, rânji Sică, pe întuneric şi cu zgomot. Prietenul Gogu îşi ascute 
briciul, se pregăteşte să iasă în arenă.

Femeia abandonă poziţia lenevoasă a Doamnei de Recamier şi se ridică în şezut:
— Mi-am închipuit şi eu că a venit să iscodească, dar poate că o face doar din simplă 

curiozitate. Ar fi un prost, dacă-şi închipuie că ţi se poate împotrivi. Nimeni nu poate, 
stăpâne.

Piticul râse gâdilat:
— Numai că el nu ştie că-i prost, aici e problema, şi nu m-ar mira să încerce. Ai 

vorbit după aia cu Dolly?
— Bineînţeles. Act sexual normal, respinge orice truc.
— Adică ciobăneşte, se amuză piticul. Nici nu mă aşteptam la altceva. De unde atâta 

rafinament la Gogu? Asta-i tot?
— Aşa spune Dolly şi deocamdată o cred. Îi e prea frică de mine ca să mă mintă.
— Foarte bine. Ca să stârpeşti diavolul, trebuie întâi să-l stăpâneşti. Cu gârbaciul şi 

para focului, ţintuit în chingă de sârmă ghimpată. Aşa se vrea înfăptuită lucrarea lui 
Dumnezeu, căci spune textul din Evrei 9, "fără vărsare de sânge, nu este iertare..."

Ochii piticului căpătaseră o strălucire fixă, ca flacăra prizonieră într-un opaiţ, glasul 
inspirat — rezonanţe de clopot:

— Nu trebuie să aprinzi o lumină, bubui apoteotic, ca să vezi soarele!
— Amen, şopti înfiorată Liana, căci tu eşti Marele Semn.
Piticul se aplecă şi îndreptă colţul întors al covorului. Apoi, rămas în genunchi, 

avansă apropiindu-se de canapea. Cuprinse în palme, ca pe un potir scump, călcâiul femeii 
şi îi sărută pedichiura însângerată.

— S-a făcut târziu, prinţesă, spuse revenit la tonul cotidian. Hai să ne culcăm... Pe 
Dolly să n-o scapi din ochi.

*

De când vizitase clubul Lianei, Gogu nu mai avea linişte. Îl obseda misterul piticului, 
îl simţea aproape, la un întins de braţ, dar bâjbâia învârtindu-se în jurul lui cu ochii legaţi, 
ca la jocul de-a baba oarba. Răsucind cele mai năstruşnice ipoteze, încerca senzaţia 
enervată pe care ţi-o dă un lapsus încăpăţânat, când cuvântul îţi stă pe limbă, dar nu-l poţi 
formula. Pătimaş de fel şi implicându-se total în orice ar fi întreprins, pătrunderea în 
misterul lui Sică căpătase importanţă vitală, singura lui raţiune de a mai trăi, după cum i se 
părea în zilele acelea. Câţiva paşi îl despărţeau de obiectiv, o intuia, o ştia, după cum 
aceeaşi intuiţie îi şoptea că primul pas trebuie musai avansat la Clubul Lianei.

Aici, avea două piste dintre care una — Dolly — ca şi epuizată. Poate că i-ar fi putut 
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înfrânge teama, determinând-o să vorbească, dar nu vedea nici o posibilitate de a o aborda 
în afara bordelului. Liana practica un regim de închisoare pentru pensionarele ei şi Gogu se 
îndoia că fetele ar putea ieşi liber în afara programului la cumpărături sau la cinema.

Mai exista "papagaliţa", femeia cu chitanţierul, pe care Gogu o bănuia un soi de 
ajutor de madamă, ochiul treaz şi de încredere al stăpânei, în lipsa acesteia. Câteva 
amănunte, de impresie, îl făceau să creadă că nu se înşeală. Dintâi, era singura vârstnică din 
stabiliment, odinioară bună bucăţică, dar ieşită de mult din competiţie. Poate doar la un azil 
de bătrâni să mai poată isca romanţe.

Liana o angajase pentru că avea nevoie de priceperea şi experienţa ei, considerând-o 
totodată de absolută încredere. Cel puţin el, Gogu, nu vedea ce alte raţiuni să fi funcţionat 
în capul Lianei.

Pe urmă, nu trebuia să fii expert în bordeluri ca să-ţi dai seama că femeia dispunea de 
un statut special, că se simţea şi se mişca liber, că se afla acolo fiindcă-i plăcea, nimeni n-o 
ţinea cu sila; că în ciuda celor ce se petreceau în jurul ei şi rămânând între parametri 
personali, avea o imagine luminoasă despre viaţă.

"Are degajarea caracteristică subordonatului care se află în relaţii de prietenie cu 
patronul — cam aşa cum sunt eu cu Pavelescu — şi inerent, îl cunoaşte bine..."

Gogu începu s-o urmărească, mânat de instinctul care-i dădea brânci şi fără să-şi fi 
schiţat vreo strategie. Era decis s-o stoarcă ca pe o lămâie, dar cum avea să procedeze habar 
n-avea. Presimţea doar că papagaliţa se impunea ca un adversar redutabil, care-şi alege 
singur muzica dacă are chef să danseze; nu era o gâsculiţă, iar dacă fusese vreodată, aceasta 
se petrecuse pe vremea când el, Gogu, mai plângea că pe Scufiţa Roşie a mâncat-o lupul.

În primul rând şi spre marea lui uşurare, descoperi că femeia nu locuieşte la Club. 
Ocupa un apartament de trei camere, în apropierea Casei Oştirii şi se numea Victoria (la 
serviciu, Viky) Sabău. Când mai constată că una din vecinele de bloc are un caniche, inima 
îi tresăltă de bucurie. Era un băftos. Trucurile cele mai simple şi mai frecvente rămân etern 
valabile, tocmai pentru că oamenii, suspicioşi sau nu, se aşteaptă să fie traşi pe sfoară 
folosindu-se împotriva lor combinaţii machiavelice, întortocheate, unde nici gândul nu te 
duce.

În consecinţă, închirie un caniche de la un tip care ţinea tarabă cu exponate canine în 
Piaţa Vitan Bârzeşti, îl boteză Baby şi începu să-l plimbe la ore fixe, ţinând seama de 
programul vecinei, în micul squar din apropiere. Este imposibil ca doi proprietari de 
animal, mai cu seamă de acelaşi soi, baladându-se în acelaşi perimetru, să nu intre în vorbă, 
să nu schimbe impresii: un adevăr scris pe toate gardurile. Iar doamna Tanţa — permanent 
merinos la Paşte şi Crăciun, glezne umflate şi toate discurile lui Gică Petrescu — atâta 
aştepta. La prima întâlnire, dimineaţa — îşi zâmbiră complice, la a doua (spre prânz), 
doamna Tanţa îi împărtăşi câteva secrete culinare menite să-l fericească pe Baby şi 
portofelul lui Gogu, seara, deveniseră prieteni.

De la câini, trecură la probleme personale. Gogu nu mai întâlnise o persoană atât de 
cumsecade de la moartea maică-sii, simţea că i se poate confensa. Nu avea prieteni, nu avea 
cui să se încredinţeze, nu avea casă. Plătea o chirie exorbitantă unei familii care, 
cunoscându-i situaţia disperată, îl exploatau fără ruşine. Poate că doamna Tanţa ştie pe 
cineva... Nu are pretenţii, o bucăţică de odaie şi un duş îi sunt suficiente, e un tânăr 
modest... Poate că în blocul dumneaei...

— Stai să mă gândesc, îl întrerupse doamna Tanţa impresionată şi începu să enumere 
cu ochii în vârful copacilor şi dându-şi peste cap fiecare deget:

— Păi, hai să-i luăm la rând!... Parterul l-a închiriat o firmă, nu intră în discuţie. La 
etajul 1 — Mărculeştii şi Gheorghienii, ăştia au parale, nu se încurcă cu chiriaşi. La 2, stau 
eu cu sor'mea cea mare într-o garsonieră şi familia Iliaş, abia încap unii de alţii, şase inşi în 
patru camere... La 3, ar fi ceva, dar...

— Dar ce? întrebă Gogu urmărind-o atent; la etajul 3 stătea papagaliţa.
Doamna Tanţa îşi ţuguie buzele. Pe faţa bucălie se împleteau două expresii — dispreţ 

şi indignare evanghelică.
— E o cucoană... mă rog, dacă vrei să-i spui cucoană, Sabău o cheamă. Are un 

apartament cu trei odăi şi stă singură. Ştiu c-a mai închiriat...
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— Are pe cineva acum?
— Nu.
— Atunci, pot să încerc.
Femeia respiră adânc, hotărându-se să vorbească:
— Vezi dumneata, domnule Gogu, te văd tânăr şi cumsecade, eu cunosc la oameni, 

n-aş vrea să intri pe mâna oricui. Madama este e... cam nu ştiu cum...
— Cum adică? Ce face?
Un chicotit sparse expresia de demnitate jignită a doamnei Tanţa:
— Asta am vrea să ştim şi noi. Că umblă vopsită ca o coadă de păun, o priveşte ce 

face cu obrazul ei...
— E tânără?
— Aş! Are pe puţin anii mei...
Gogu râse în sinea lui. "Generoasă a dracului, coana Tanţa! N-o fi Viky mugurel 

fraged, dar până la şaizeci, cam cât bătea grăsana, mai avea de alergat câteva poşte..."
— ...şi se poartă ca o mucoasă de optişpe! Minijupuri, coamă creaţă, chestii d-astea.
Gogu încercă să pară stângaci:
— Cum să vă spun... Eu nu umblu să mă însor. Am nevoie doar de o odăiţă a mea şi 

puţin mi-ar păsa dacă gazda-i o caraghioasă.
— Se vede că eşti necopt, râse cu îngăduitoare suficienţă doamna Tanţa. Caraghioşi 

sunt şi ăia de la Divertis!... Acum, spun şi eu ce zice lumea...
— Ce zice?
— Că ar fi "una din alea", ştii dumneata.
— Nu ştiu.
Grăsuna se holbă uimită:
— Cum nu ştii? Adică, e... corvă.
Îl transformase pe curvă în corvă, părându-i-se mai distins şi mai puţin abrupt, aşa 

cum din aceleaşi reticenţe, mulţi amputează cuvântul pulover, pronunţându-l plover.
— Extraordinar! Aduce bărbaţi în casă?
— Ce-i proastă? Da' unde-mi pleacă dumneaei, pe noapte înfiripată, şi se'ntoarce în 

zori, o dată cu lăptarii? Zi de zi şi doar cu taxi! De unde atâtea parale?
— Multă lume are azi parale, rosti Gogu parcă îndoit. Asta nu înseamnă neapărat 

că-i... corvă.
— Da' ce, deputată? Alde soru-mea, Cocuţa, îţi jură cu mâna pe Biblie că Sabău asta e 

de fapt Szabo şi că-i şpioancă! Udemeristă!
— Tî-ţî-ţî! se minună Gogu, de unde ştie?
Doamna Tanţa râse încântată din guşă:
— Acum, să ţi-o spun pe sor'mea! Le are pe ale ei, dar e iute la minte, brici, nu alta. 

De când cu accidentul, de Sfântul Dumitru se împlinesc trei ani, stă toată ziua în casă şi nu 
se mai desprinde de fereastră. Pe toate le vede, nimic nu-i scapă. Vezi... şi îşi repezi degetul 
înainte: Uită-te unde-ţi arăt eu, peste drum. Sunt cinci magazine alimentare. Pe ăl din mijloc 
îl ţine un ungur, Bobo îi zice...

— Şi?!
Grăsuna râse triumfătoare:
— Fleoarţa numai la el îşi face cumpărăturile, n-a păşit nici de o curiozitate în 

celelalte. P'ormă, are o servitoare, Ilonka, cam slabă de minte, tot unguroaică! N-a mai găsit 
nici o Leancă de-a noastră să-i şteargă praful? Dar vezi că ungurii sunt solidari, se ajută 
între ei, de ce să nu dea o pâine tot la unul de-al lor?

— Logic, admise Gogu reflectând în sinea lui la ce aberaţii poate duce prostia 
omenească exploatată, întreţinută, intoxicată! Pentru că papagaliţa preferă cârnaţii pipăraţi 
ai lui Bobo şi serviciile Ilonkăi, gata! e spioană udemeristă şi, probabil, nepoata lui Horty, 
trăgându-se în linie dreaptă din Atilla, biciul lui Dumnezeu...

— Sigur că-i logic, şi am să-ţi mai spun una care le pune vârf la toate! Ţi-am spus, 
sau nu ţi-am spus, că madam Papricaş, cum îi zice sor'mea, e secretă cu toată lumea, nu se 
ţine intim cu nimenea, nu deschide uşa la nimenea. Dar o excepţie tot face. E un ăla, o 
pocitanie de pitic, când îl vezi te ia cu fiori, se citeşte pe el că-i spion, care o tot vizitează, 
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ce-i drept, nu prea des.
"Ăsta-i Sică", zâmbi Gogu, curios să audă ce urmează.
— Un pitic adevărat?
— Da, domnule, pitic, pitic! Dacă-ţi spun că şi ăsta e boaghen, mai ai ceva de zis?
Gogu începu să râdă:
— Scrie pe el?
— Nu râde până nu cunoşti. Sor'mea a lucrat trei'j dă ani la ARIA2, d-acolo mănâncă 

ea o pensie azi. L-a recunoscut, ţi-am zis că-i dată dracului!
— Cum l-a recunoscut?!
— Păi îl ştie de acum vreo doişpe ani, când a venit circul maghiar la Bucureşti. Piticul 

e artist de circ. Făcea pe clovnul sau pe maimuţa, nu mai ţine nici ea bine minte... Ce caută 
ăsta la madam Papricaş, domnule Gogu? Uneori, vine şi noaptea în lipsă, stă ce stă şi 
pleacă.

— Aveţi dreptate, admise Gogu, e ciudat, foarte ciudat...
— Eu ştiu ce vorbesc. D-aia ziceam că nu-i de dumneata. Acolo, şi indică cu bărbia 

spre presupusele ferestre ale Victoriei Sabău, se petrec multe lucruri necurate. Să nu te mire 
un mâine, poimâine dacă auzi la Proteve că cine ştie ce grozăvie s-a petrecut în blocul 
nostru...

Gogu dădu din cap evaziv. Nimeni nu-l împiedica să se convingă cu ochii lui. Poate 
chiar la noapte.

*

Dacă n-ar fi cunoscut-o, ar fi zis că a dat în mintea copiilor. Luându-şi în serios şi stil 
propriu ipostaza de viitoare mămică, Alina nu se mai despărţea de păpuşi. Le schimba 
hainele, le pieptăna cu bucle sau codiţe cu funde înfoiate ca gogoşarii, le adormea ori alina, 
după caz, cu cântecele inventate de ea. Când se plictisea, golea magazinele, transformând 
casa într-un bazar: cărucior landou şi sport, teancuri de Pamper's, cămăşuţe, scufiţe, rochiţe, 
jucării cu clinchet de clopoţei de agăţat peste leagăn, kilograme de talc mentolat, suzete şi 
încă o mie de "lucruşoare delicioase sau adorabile", cărora nu le putuse rezista.

Adrian o urmărea înduioşat ca un bunic care se uită la nepoţica, prâslea familiei, cum 
se joacă de-a mămica, reflectând la ce va să zică instinctul matern. Dar vorba înţeleptului, 
cât de vechi şi de când lumea ar fi un fenomen, experienţa personală constituie o aventură. 
O aventură, faţă de care începuse să fie mai ponderat. Se odihnea profitând de orice ocazie, 
o urma din ce în ce mai puţin pe Alina în cursele ei zilnice, dormea pe rupte, la orice oră din 
zi.

În cele din urmă, îşi luă inima în dinţi şi se hotărî să vadă un medic. Oricât s-ar fi 
ascuns pe după deget, trebuia să recunoască  în sinea lui că acuză o oboseală nefirească, 
orice comparaţie ar fi încercat. Cu el însuşi, cel care fusese până mai acum câteva luni, cu 
alţii de vârsta lui, sau considerabil mai vârstnici.

"Lucreţia are dreptate, cel puţin de dragul Alinei şi al copilului pe care-l aşteptăm, 
trebuie să ştiu cum stau."

Până la cincizeci de ani, fusese un bărbat complet sănătos — chiar şi dentistul 
constituia o prezenţă episodică în viaţa lui — şi nu avea cunoştinţe în lumea medicală. Îşi 
aminti de un fost coleg de liceu, mare pramatie pe atunci, dar căruia se părea că i-au venit 
minţile la cap şi azi profesa medicina cu succes. Niţulescu, un găligan la vreun metru 
nouăzeci, îl primi afabil, gata să-l sufoce în îmbrăţişarea de urs, completată cu un pumn în 
burtă. Printre altele, tipul fusese şi rugbist.

— Moale, camarade, cam moale!
— Ce?
— Burta. Ce mai faci, băi moacă? Te-ai dat la fund ca bolovanul... Apropo, îl ţii minte 

pe Bolovan, cretinul de istorie?
— Ăla care te-a lăsat repetent într-a unşpea?

2 Asociaţia de Impresariat Artistic, înainte de 1990
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— Da, domnule, nenorocitul ăla! N-aş fi putut să repar maţe, dacă nu cunoşteam până 
unde se întindea imperiul ăluia, homosexualul, Alexandru Machidon! A venit acum vreo 
zece ani la mine, să-l operez de prostată. Al naibii să fiu, băi Raduliene, dacă nu-mi venea 
să-i înfig câş bisturiul în fudulii!

Îl bătu afectuos pe obraz şi, ca din întâmplare, îi trase cu degetul gros, pleoapa 
inferioară. Îşi reluă tirul jovial, cu "golănia" din liceu, dar neslăbindu-l o clipă din ochi:

— Tu altfel, ce mai faci? Arăţi ca un proxenet înfloritor. Siluetat, dandy, tot băiat 
frumos ai rămas!

— Mi-a mai trecut, surâse palid Adrian. Ce mai faci tu?
Niţulescu ridică din umeri:
— Ca toată lumea. Iobăgie în sens unic, fără cale de întoarcere şi mă tot mir ce repede 

trece timpul! Am doi băieţi care se şcolarizează la Harvard, nişte chestii din astea exotice de 
management, pe vremea noastră n-auzise nimeni, plângeam la Zboară cocorii şi învăţam 
cum se căleşte oţelul3... Mai ţii minte bancul ăla cu avionul american care se prăbuşeşte din 
senin deasupra Moscovei?

— Ţin minte, râse Adrian, se lovise de înalta ştiinţă sovietică.
— Bravo, ai rămas prompt La fel de prompt, la ce oră ai înghiţit azi primul whisky?
Adrian roşi, blocat pe moment. Îngână abia îndrăznind să-l privească:
— Să ştii că nu-i un obicei, realizând speriat în aceeaşi clipă că de fapt, asta se 

întâmpla, "întăritorul" de dimineaţă devenise sistem.
— N-am spus că eşti alcoolic... Iar vorba bancului! Alcoolic e ăla care bea mai mult 

decât medicul lui...
— Iţi spun sincer, îl întrerupse Adrian, am luat o înghiţitură ca să-mi fac curaj. Nu 

sunt obişnuit cu doctorii, n-am prea fost bolnav... În general, sunt un tip sănătos.
— Bravo, te felicit! exclamă Niţulescu şi ai fi zis că moare de fericire la vederea unui 

exponat întreg şi nevătămat. Cu vârsta însă, adăugă urmărindu-i gesticulaţia nervoasă, 
agitaţia degetelor, strălucirea particulară a privirii, febrilitatea generală, mai apar fleacuri, 
puţină oboseală...

Adrian dădu de câteva ori din cap recunoscător:
— Exact! De asta am şi venit la tine. Eşti extraordinar, ai ghicit la fix, nu degeaba te 

laudă toată lumea. Sunt mereu obosit, parcă nu m-aş mai scula din pat.
Niţulescu surâse ambiguu:
— Poate că-l foloseşti prea mult...
— Probabil, admise Adrian fără să sesizeze aluzia. E adevărat că de când am renunţat 

la serviciu, m-am cam lenevit...
— Chiar! Am auzit că te-ai ajuns mare patrician, îmi spunea Suciu, ăla blondul de la 

C, violonistul, că te-ai trezit din senin cu o moştenire colosală! Cum ai făcut, dom'le, să-ţi 
iasă pontul ăsta, care-i şmecheria?

Adrian zâmbi modest:
— Ştii şi tu cum exagerează oamenii, găina vecinului e totdeauna curcă. Am moştenit 

ceva destul de consistent pentru noi, dar nu sunt Vanderbildt.
— Mie mi se pare fabulos! Chestiile astea cu moşteniri picate din cer ziceam că-s 

metafore sau folclor, dar uite că se mai întâmplă. Ce-ai simţit tu când ai aflat, ăsta-i caz de 
infarct? Ce-a zis Dina?

Adrian îşi coborî privirea, zâmbind — nu ştia nici el de ce — jenat:
— Dina a murit acum şapte ani...
— Iartă-mă, se sperie Niţulescu, n-am ştiut. Biata fată, cum s-a întâmplat?
— Un accident de maşină. Eu... eu m-am recăsătorit şi... aşteptăm un copil.
— Aha, făcu Niţulescu lăsându-se pe spatele scaunului, dar se redresă imediat. Te 

felicit...
Se gândi amuzat că încă nu i se mai întâmplase să fie obligat să prezinte concomitent 

aceluiaşi personaj condoleanţe şi felicitări.
— De vreme ce aşteptaţi un copil, presupun că doamna-i tânără.

3 Aluzie la celebre filme "cu teză" din anii 50-60
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Obrazul lui Adrian se lumină brusc, căzând în extaz:
— Foarte tânără, aproape un copil şi ea. Probabil mă judeci, cândva i-am considerat şi 

eu nebuni pe alţii, dar toate câte se petrec în lume pentru oameni sunt făcute... Iar când ţi se 
întâmplă ţie, au alt aer...

Medicul începu să râdă:
— Nimeni nu te condamnă, bătrâne... Doar să nu faci prostii. Înţelegi ce vreau să 

spun. Fără stimulente, energizante, Viagra şi alte porcării, făcătoare de minuni! Whisky 
moderat, bine ar fi să renunţi la ţigară, mâncare sănătoasă şi opt ore de somn. Asta în 
principiu... Acum vreau să te consult şi ai să-mi faci nişte analize.

Cu inima cât un purice, Adrian întrebă:
— Crezi că-i grav? Ştii, în funcţie de diagnosticul tău, am... am multe de decis. Dacă 

mi se întîmplă ceva, doi copii rămân pe drumuri...
— Testamentul poate să mai aştepte, râse Niţulescu, dar tu trebuie să-ţi bagi minţile în 

cap. Eşti sleit de puteri, se vede cu ochiul liber, stors ca un burete, neîndoios anemic.
— Ce trebuie să fac?
— Fără cocoşisme, fără demonstraţii vitejeşti. Restul, discutăm cu rezultatele în 

mână. Ieşi din scutece şi culcă-te pe canapea. Când ţi-ai făcut ultima electrocardiogramă? 
întrebă pregătind tensiometrul.

— N-am făcut în viaţa mea.
— Eşti deştept nevoie mare.
Adrian râse:
— Am avut un coleg de serviciu. Îi ieşise o electrocardiogramă de cosmonaut, se 

ducea omul fericit acasă...
— Ştiu figura, i-o tăie Niţulescu, a făcut stop cardiac ieşind pe poarta policlinicii.
— Şi atunci?!
— Asta-i situaţia. Deocamdată, altceva mai concludent nu s-a inventat!

Când plecă acasă, după vreo oră, Adrian se simţea sfâşiat, victimă a două dispoziţii 
contradictorii. La o primă apreciere a situaţiei şi în lipsa analizelor, nu stătea tocmai prost. 
Inima cam obosită şi capricioasă, surmenaj fizic tinzând spre epuizare, dar totul recuperabil. 
Partea rea — recomandările exprese: nu era admis nici un exces, nu nopţi pierdute, nu mai 
mult de un singur "număr" şi nu în fiecare zi, maximum de trei ori pe săptămână, în plus, 
medicamente.

La despărţire, Niţulescu îl apucase de rever:
— Reţine! Cu menajamente, atingi suta, dar trebuie să înţelegi că eşti, în primul rând, 

un om de cincizeci de ani şi numai după aceea tânăr însurăţel. Dacă nu uiţi amănuntul ăsta, 
eu mă declar mulţumit. Să vii la control.

Până acasă, Adrian făcu eforturi să uite orice accent alarmist. În fond, nu era bolnav, 
oboseala şi anemia pot fi recuperate. Chiar Niţulescu i-a spus că nu are nimic grav. Iar peste 
ştiinţa medicului, inima îi spunea că poate fi liniştit. Dumnezeu nu-i un ticălos, nu e un 
pervers. Nu i-a dăruit fericire şi nu i-a dăruit-o pe Alina doar ca să-i prefaţeze sfârşitul.

"Sunt încredinţat de asta ca de răsăritul soarelui! Pot muri oricând numai ca ea să fie 
fericită, dar nu pentru că sunt gata de orice sacrificiu trebuie să şi mor. Dacă voi muri, nu va 
fi din cauza ei..."

*

Când Gogu îşi anunţase patronul că are de gând să se dea pentru câteva zile la fund, 
ştia exact ce are de făcut Umplu un sac cu schimburi, luă bani la el şi încuie casa, 
părăsind-o pe furiş, ca un hoţ. Trebuia să se topească rapid, înainte de o eventuală 
descindere a Poliţiei, şi totodată să reflecteze în linişte cum urma să acţioneze pentru a forţa 
zidul de inexpugnabilitate îndărătul căruia se ascundea adevărata viaţă a piticului. Apăsând 
pe accelerator, cu mintea vuind de combinaţii, se îndreptă spre cea de a doua adresă a sa, 
mai corect spus, refugiul său. Nu i-l cunoştea nimeni. Era singurul său secret şi-l apăra cu 
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străşnicie: o iubea pe maică-sa, dar îi era ruşine cu ea.
După ce se întorsese în ţară, cu patru ani în urmă, Gogu îşi vizitase părinţii. Deşi 

pregătit sufleteşte pentru tot ce-i mai rău, dezastrul de acasă îl zgudui. Mizeria fizică şi 
morală a maică-sii depăşea cele mai sinistre aşteptări; în ce-l priveşte pe taică-său, acesta 
evoluase previzibil, în conformitate strictă cu "formalitatea" sa, adaptată la împrejurări. 
"Marele Tăutu" devenise o trâmbiţă concomitent sforăitoare şi plângăcioasă, lamentându-se 
oricui voia sau nu voia să-l asculte că este victima unui destin ticălos. Prin destin ticălos, 
contabilul înţelegea şi desluşea pe larg o nevastă nedemnă de el, putredă până în măduva 
oaselor, trândavă, beţivă, şi un fiu denaturat, descreierat ca şi maică-sa, pe deasupra şi 
tâlhar.

Casa arăta pe potriva dispoziţiei celor doi şi faţă de pestilenţialul prezent, neglijenţa 
— căci nu fusese niciodată o gospodină — de odinioară a maică-sii putea trece drept 
pedanterie. Gogu găsi gândaci până şi în frigider, gunoiul neevacuat de cel puţin o 
săptămână ocupa un sfert din bucătărie, dormitorul, vomitiv ca şi baia, avea aspect şi 
miasme de azil de noapte gorkian. Cel mai mult însă, îl impresionă înfăţişarea Mariei 
Tăutu, aidoma bătrânelor străzii, cerşetoare şi vagaboande fără culcuş, întâlnite în 
subteranele neturistice ale New York-ului. Cu privire goală — albastrul ochilor se 
decolorase până la inexistent — cu laţe năclăite rău mirositoare, în zdrenţe şi arzând cu 
toată fiinţa ei de dorul unei picături de alcool, îl recunoscu totuşi. Îl trase lângă fereastră şi, 
pipăindu-i timid obrajii, începu să plângă:

Gogu scrâşnise, reprimându-şi sentimentul de silă:
— Asta-i opera animalului? Ce-a făcut ăsta din tine, mamă?
— Nu-i doar el vinovat... Ştii, după ce-ai plecat tu, a fost groaznic... L-a durut că i-ai 

furat banii, nu c-ai plecat.
— Te-a chinuit?
Bătrâna surâse ştirb:
— Când nu m-a chinuit el? N-am mai văzut un leu şi a dus de acasă toate cărţile, până 

şi manualele tale de şcoală...
"Exact cum mi-am închipuit", îşi zise Gogu stors de greaţă, de milă şi remuşcări în 

acelaşi timp.
— Ce pot face acum pentru tine, mamă?
În ochii femeii se aprinse un licăr palid de interes:
— Vrei de-adevăratelea, Gogu, sau... doar aşa?
— Nu doar aşa, vreau cu adevărat să te ajut.
— Atunci, scoate-mă de aici, spuse dintr-o suflare. Eu n-o mai duc mult, n-am să-ţi 

fiu multă vreme povară...
— Spune-mi ce-ţi doreşti.
— Un culcuş al meu, o odăiţă cât de mică undeva, la o mansardă sau într-o pivniţă, 

unde o fi, dar numai a mea, unde să nu mă ajungă taică-tău, o carte...
— Şi mai ce?
Maică-sa îşi coborî privirea:
— Ştii şi tu... o sticluţă. Să nu te superi, Gogule, atâta bucurie mi-a mai rămas de la 

viaţă.
Încercase s-o convingă să intre într-o clinică de dezalcoolizare, dar femeia refuzase 

categoric şi nici Gogu nu insistase. În mod cât se poate de evident, maică-sa era o fiinţă 
terminată, de ce să-i otrăvească ultimii metri ce-i mai avea de parcurs pe uliţele ăstei lumi?

Se întorsese cu ceva bani, aşa că achiziţionă o garsonieră modestă în Drumul Taberei, 
o mobilă cu strictul necesar, îi cumpără cărţi, plăti femeia de serviciu din bloc să-i facă 
menajul şi-i asigură porţia de vodcă zilnică. Azi, se felicita pentru felul în care procedase, 
că nu o băgase cu de-a sila la dezalcoolizare. Când venea la ea, cel puţin o dată pe 
săptămână, găsea o femeie curăţică într-un interior decent, totdeauna euforizată de băutură, 
dar lucidă, transpusă în universul cărţilor pe care le citea cu aviditate. Era pentru prima oară 
fericită în viaţa ei şi acesta constituia un neîncetat motiv de mulţumire pentru Gogu.

"Marele Tăutu" nu făcu nici un demers ca s-o găsească, nu anunţă Poliţiei dispariţia 
nevesti-sii (Gogu o "răpise" doar cu zdrenţele de pe ea în timp ce taică-său era la serviciu) 
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şi, din ce se putuse afla ulterior, se simţea foarte bine. Trăia cu o vecină, se zicea că aveau şi 
un copil, dar cui, ce-i păsa! Pentru el şi pentru Maria Tăutu nu mai prezenta nici o semni-
ficaţie. Un alt străin, anonim urmându-şi destinul de vierme, prin marele oraş.

O găsi pe maică-sa călare pe un armăsar persan, cu pletele în vânt, însoţindu-l pe 
Vicontele de Bragelona în nesfârşitele-i hălăduieli pe drumurile Franţei. Trăia cu atâta 
intensitate filmul, era atât de introdusă în plin miez de secol al XVIII-lea, încât abia îi 
observă sosirea. Se interesă mecanic, întrebare intrată în sânge, dacă a mâncat şi întoarse 
pagina. Gogu îi făcu semn că totul e în regulă, să-şi vadă mai departe de lectură, şi băgă un 
ochi în frigider. Ouă şi brânză existau, mai adusese el nişte mezeluri şi, desigur, o sticlă de 
băutură. Caterina, cea care o ajuta pe maică-sa, îşi isprăvise treburile şi nu mai avea să 
apară până mâine dimineaţă... Bilanţul îl mulţumi pe Gogu, nimeni şi nimic nu-l va deranja, 
liniştea era asigurată, putea să reflecteze şi să plănuiască în tihnă.

În bucătărie se afla o mică somieră, prevăzută special de Gogu pentru cazurile când 
înnopta la maică-sa. Făcu un duş, bău o cafea ţeapănă ca să doarmă mai bine (aşa era el, 
avea reacţii inverse), apoi adormi cu Gazeta Sporturilor căzută pe piept. Nu înainte de a fi 
hotărât ce urma să facă:

"La noapte, violez domiciliul madamei Papricaş."

*

Deşi îşi repetase în nenumărate rânduri că pentru el afacerea Yvonei este definitiv 
închisă, Pavelescu n-avea astâmpăr. Convingătoare dar inutile toate argumentele:

"Măi creştine, nu te pune cu Mafia! N-ai nici calibru, nici respiraţie ca să le ţii piept! 
Ai numărat cearşafurile şi polonicele de ciorbă pe la internate şi cantine muncitoreşti şi zici 
că acum te taie mintea să faci pe FBI-stul. Fii cuminte, frăţioare, rămâi la adulterele tale 
unde nici capul nu te doare, că nasul scurt nu l-a retezat nimenea!"

Neliniştea însă nu-i dădea pace şi reflectă că în viaţă se întâmplă ca pricini diferite să 
aibă acelaşi efect. Pe Gogu, în speţă, îl rodea o irezistibilă curiozitate congenitală, în vreme 
ce pe el îl îmboldea îngrijorarea pentru propria persoană. Ca să poţi să te aperi, trebuie să 
ştii cine ţine arma în mână şi dincotro pleacă glonţul.

Hotărî să acţioneze, având două convingeri nestrămutate: Yvona era moartă, cât se 
poate de moartă, iar Sică — poate chiar subiect asasin — cunoştea împrejurările acestui 
deces. Oricum ai fi sucit lucrurile, singura pistă care-l putea apropia de misterul dispariţiei 
Yvonei o reprezenta Iordache.

Din fericire, ei doi nu se cunoşteau personal. Pavelescu mirosea din zbor "oamenii 
belea" şi îi ocolea ca pe un teren minat. Ştia doar că-i pitic, patron de afaceri murdare, dar 
prea şmecher ca să se lase prins. Un tip de care te serveşti, deşi ai prefera să nu-l fi 
cunoscut. În ce-l priveşte pe Iordache, acesta auzise desigur de patronul agenţiei Discret, 
ştia că-i şeful lui Gogu, cu siguranţă însă habar n-avea cum arată. Puţin plauzibilă ipoteza 
ca Gogu să umble cu poza lui în buzunarul de la piept şi să i-o fi arătat piticului "uite ce 
boss sexy am, chipeş şi deştept, focul lui ardei!"

O dată decizia luată, dădu câteva dispoziţii Mioarei, amână două întâlniri şi se 
îndreptă spre studioul piticului. Se va prezenta în calitate de client, doritor de servicii 
speciale. Cine l-a trimis la el? Domnul Gogu Tăutu. Era conştient că se joacă cu focul, cam 
prea aproape de văpaie, dar socoti că-i puţin probabil să-şi ardă degetele chiar de la prima 
întâlnire.

Sună întâi timid, ca omul nesigur pe el — solicitant şi nu solicitat — apoi din ce în ce 
mai insistent. Sică nu era acasă sau poate nu voia să răspundă. Cum decomandase toate 
urgenţele şi altceva mai bun de făcut n-avea, îşi propuse să-l aştepte vreo jumătate de oră. 
Nu chiar în faţa casei, ci pe trotuarul de peste drum. Încercă o vreme să se plimbe, paşi în 
sus şi în jos, dar îl încurcau nişte puşti care străbăteau acelaşi itinerar, zbârnâind pe patine 
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cu rotile. Îşi aminti că din fericire, neavând timp să-l deschidă la birou, Cotidianul  
rămăsese la el în buzunar. Căută un copac de care să se rezeme, şi începu să citească.

Un individ mărunt şi sfrijit, cam la vreo cincizeci de ani, îmbrăcat în negru şi cu o 
cămaşă kaki, foarte asemănătoare cu a lui Pavelescu, se opri în faţa lui, surâzându-i 
luminos:

— Dumnezeu e cu tine, frate.
Detectivul se uită reflex în jur, de parcă s-ar fi aşteptat să-l vadă pe Dumnezeu. 

Zâmbetul individului se lăţi:
— Fii liniştit, frate, nu ne aude nimeni.
În mintea detectivului se înscrucişară, cu viteza fulgerului, gânduri şi idei: "De când 

sunt eu cu ăsta, frate?... O fi făcând parte din vreo confrerie... «Nu ne aude nimeni»... Aici 
se lasă cu clandestinitate..."

Rosti ambiguu:
— Trebuie să fim prudenţi...
— Şi neatinşi din foc vom ieşi, la fel cu Şadrac, Mesa şi Abed Nego!
"Cine-s gagiii?" ar fi vrut să se intereseze Pavelescu, dar se hotărî instantaneu să 

accepte jocul. Emise un amen, pentru că aşa auzise şi el prin filme, când câte un apucat din 
ăsta îşi presăra discursul cu nume fistichii care după capul lui aveau rezonanţe biblice. Ca 
să spună ceva, încercă să facă pe ăla vigilentul:

— Cum de-mi vorbeşti, fără să mă cunoşti?
Sfrijitul râse cu buzele strânse, atingându-i cămaşa:
— Te-am cunoscut după straiul de soldat în oastea Marelui Semn, frate! S-a fost 

pornit războiul împotriva lui Nebucadneţar, carele ne aruncă fraţii în cuptorul aprins, aprig 
blestem asupra lui să cadă!

— Tocmai de aceea trebuie să fim şi mai atenţi. Cămăşi kaki sunt pe toate drumurile...
— Dar nu adastă la uşa Marelui Semn. Aibi încrede în mine, frate.
"Marele Semn!" îşi zise căpiat Pavelescu, "şi ăsta ar fi Sică piticul, că altă uşă nu se 

vede. Uite unde era marele Profet Iordache!" Căpătase însă curaj, avea impresia că păşeşte 
pe un teren ceva mai sigur şi se azvârli cu capul înainte:

— Cum să am încredere, dacă nu te cunosc?
Pe chipul iluminat se ivi o expresie de semeţie:
— N-ai cum să mă cunoşti, frate, căci sunt una din "Cele douăsprezece făclii negre", 

dar eu te cunosc. Eşti pelerin din provincie, spălat de ispite, venit să primească porunca 
Marelui Semn.

— Chiar aşa, frate, recunoscu Pavelescu, gândindu-se că orice ar face, nu va scăpa 
niciodată de aerul de "intelectual" CAP-ist.

— Te-am citit, se bucură Făclia Neagră. Află că adunarea hotărâtă pentru azi se ţine în 
Grădina Ghetsimani.

— La Ierusalim?!
— Nu fi nătâng, frate, e doar numele conspirativ. Spionii lui Nebucadneţar mişună, 

ne adulmecă urmele. De aceea nu ne întâlnim la locul obişnuit.
— Tocmai mă miram şi eu.
— Ne adunăm în Parcul Herăstrău, pe Aleea Trandafirilor, la zece ceasuri din noapte.
Şeful agenţiei Discret se miră în sinea lui. Chiar dacă toamna e avansată, nopţile reci 

şi ora destul de târzie, nu poţi sconta pe pustietatea absolută a parcului. Se mai rătăcesc 
cupluri de îndrăgostiţi şi, fără să deţină informaţii, era de presupus că există în număr oricât 
de redus paznici şi poliţişti. De asemenea, n-avea idee cam la ce cifră se ridica turma 
păstorită de Sică, dar fie şi doar zece inşi atrag atenţia şi iscă întrebări.

— Parcul Herăstrău nu mi se pare prea sigur.
Omuleţul se stropşi:
— Pui la îndoială înţelepciunea Marelui Semn? Când te-ai făgăduit lui, te-ai lepădat 

de cârteală, judecăţii şi poruncii sale te-ai încredinţat!
— Amen, făcu detectivul spăşit.
— Aşa, vezi... Nu te superi, frate, dacă-ţi îndrept o rugăminte?
— Cu plăcere.
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— Văd că Marele Semn întârzie şi fraţii Cercului Orizont mă aşteaptă negreşit. 
Spune-i doar că m-ai văzut şi înţelege singur.

— Mergi liniştit, am să-i spun.
— Dumnezeu e cu tine, binecuvântă individul ducându-şi mâna la frunte, la inimă 

apoi la gură.
Pavelescu îi repetă cuvintele şi gesturile, şi omuleţul, răsucindu-se pe călcâie, se 

îndepărtă ca o sfârlează. După ce dispăru, patronul agenţiei de detectivi particulari o luă la 
sănătoasa. Aflase îndeajuns ca să-şi dea seama că se schimbaseră datele problemei şi, în 
consecinţă, trebuia să-şi revizuiască strategia. În primul rând însă, se simţea prea zăpăcit — 
ingurgitase fără să rumege — pentru a risca o înfruntare cu Iordache. De un lucru era foarte 
sigur: la noapte va face o excursie în Parcul Herăstrău.

*

Începuse să ia medicamentele prescrise de Niţulescu — "simple tranchilizante, mon 
cher, le recomand şi copiilor, nimic care să-ţi agreseze potenţialul, fii liniştit" — şi câteva 
zile parcă se simţise mai relaxat. De unde atunci această nelinişte bruscă, vecină cu panica, 
şi însoţită de o transpiraţie rece, cleioasă, care-l însoţea încă de dimineaţă? Se trezise ca de 
obicei, spre 11, cu lovituri de ciocan în piept şi sentimentul unei urgenţe, o imanenţă 
prevestitoare de rău, întru nimic justificată. Se culcase bine dispus, în braţe cu Alina, nu 
avusese coşmaruri, şi din câte ştia — nu avea nimic dezagreabil de întreprins azi. Ajunsese 
la un nivel de comoditate sufletească, încât şi un telefon pe care n-avea chef să-l dea era 
suficient ca să-i strice dispoziţia.

Dimineaţa rece şi burniţată, specifică lui noiembrie, nu explica nimic. Era absolut 
refractar determinărilor meteo, soare radios ori vijelie nu-i influenţau cu nimic starea de 
spirit. Ba îşi amintea că, pe vremea când iobăgea la slujbă, o duminică (nelucrătoare) 
cenuşie şi friguroasă, prilej de mare dezamăgire pentru cei mai mulţi colegi care-şi făcuseră 
planuri de iarbă verde pentru sfârşitul săptămânii, pe el îl încânta. Putea să lenevească, să 
termine o carte citită cu porţia din lipsă de timp, să viseze la tot ce poftea: călătorii pe care 
nu le va face niciodată (cine putea să prevadă ulteriorul, miracolele din lume şi cele de pe 
plan personal?), la un Cadillac comandă specială, la femei care fac nenumărate duşuri pe zi 
şi înoată cu capul în apă, fără să-şi pună problema banilor daţi la coafor. Şi, din fericire, 
Dina nu-i deranja visele, nici înainte ca ea să fi întâlnit "marea, unica, autentica dragoste".

"În realitate", îşi spunea azi Adrian, ne plictiseam împreună şi nici unul nu eram mai 
vinovat decât celălalt. Poate pentru că ne-am căsătorit fără să ne cunoaştem îndeajuns, dar 
aici vina se împarte. Punând punctul pe i, am fost doi incompatibili..."

Pe Alina o găsi în salon, aşezată pe un taburet. Cu bărbia rezemată în pervaz, părea 
preocupată doar de peisajul grădinii. După cum obişnuia în ultima vreme, lălăia la nesfârşit 
un cântecel inventat de ea. Ceva din atitudine însă friza neobişnuitul şi Adrian se sperie.

"Devin isteric", îşi zise şi nu se înşela. Totdeauna îşi închipuise despre el că-i un 
bărbat cu simţul proporţiilor, uitându-se amuzat la felul cum cei din jurul lui îşi strică viaţa. 
Se necăjeau, sufereau, puneau la inimă dând amploare oricărui fleac, dimensionând tragic 
incidente desigur neplăcute, dar inerente cotidianului: o aripă de la maşină ciocnită de "un 
bou", 3-ul obţinut la teza de matematică de Gigel, deşi "două Dacii am băgat până acum în 
meditaţii, mama lui de copil", prăjitura scrum uitată în cuptor de "soacră-mea, după ce că-i 
belalie, acum s-a şi sclerozat", câinele Vasileştilor care face pipi pe balcon...

"Probabil că nu reuşim să ne cunoaştem niciodată", conchisese Adrian, "iar ceea ce 
consideram eu în aroganţa mea a fi echilibrat şi dotat cu simţul proporţiilor, nu era în 
realitate decât o cinică indiferenţă, faţă de tot ce mă înconjura, o crasă lipsă de implicare. Şi 
cum se întâmplă adesea, am sărit la polul opus, acutizez fără nici o judecată tot ce-i legat de 
Alina."

O cuprinse cu braţele pe la spate, tuflindu-şi nasul în părul proaspăt şamponat:
— Fluturaşul meu e trist?
Alina i se ghemui la piept, şoptind:
— Mi-e frică, Adi...
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— De ce?
— Că am să mor... Simt că am să mor curând.
— Ce sunt prostiile astea? bolborosi Adrian strivit. De unde asemenea idei? Eşti 

bolnavă? Te implor, nu mă chinui.
— Strânge-mă în braţe, aşa, tare de tot, n-ai să mă laşi, nu-i aşa?
— Ce să te las?!
— Să mor.
— Pentru numele lui Dumnezeu, ce s-a întâmplat? Vorbeşte!
— Am avut un vis îngrozitor... Ştiu că sunt o proastă, dar a fost ceva groaznic...
— Biata mea fetiţă, răsuflă ceva mai uşurat, de ce nu m-ai trezit imediat?
— Păi cum să te trezesc, dacă visam? Se făcea că mă plimb printr-o grădină şi... 

Dintr-o dată, mi-am dat seama că toate florile sunt negre. Şi iarba, şi frunzele copacilor. Mă 
simţeam ca într-un linţoliu şi m-am speriat...

— Scumpa mea... Ai supărat vreun spiriduş. Unul din ăla rău... A! Ştiu ce s-a 
întâmplat. Ce-ai mâncat aseară, ţii minte? Îţi spun eu. Creveţi cu şampanie, da, şi am uitat 
maioneza. Sunt mâncăruri foarte grele, cred că şi statuia lui Kim-Ir-Sen ar fi visat urât...

— Stai că n-am terminat... Am început să fug, dar nu puteam, parcă aveam lanţuri la 
picioare. Şi dintr-o dată, a venit o apă mare, mare de tot, ca un val uriaş şi negru... Suspină: 
M-a luat cu ea, m-a înghiţit.

"Oribil vis, într-adevăr", se înfioră Adrian, continuând s-o liniştească. În memorie îi 
reveniră crâmpeie de discuţii percepute cândva doar cu jumătate de ureche, glasurile 
concrete ale bătrânelor familiei aşa cum răsunaseră în copilăria lui şi pe care le credea de 
mult uitate. Erau meştere mari într-ale ocultului, neîntrecute la ghicit în cafea, cositor topit 
şi bobi, dezlegau de farmece, tălmăceau orice vis. De la ele ştia că tot ce visezi negru e de 
rău: cal negru, câini, apă, văduvoaie, călugăriţă... Se trezi din senin bătând în lemn a 
ducă-se pe pustii, exact aşa cum procedau ele şi niciodată nu îndurase mai greu sentimentul 
de neputinţă, conştiinţa că este incapabil să-şi controleze destinul, că omul în fond se naşte 
cu mâinile legate, silit doar să înregistreze dezastre. Orice ar spune temerarii sau mult 
încrezătorii în sine, soarta n-o poţi înfrunta, nici abate din albia ei. Oricât te-ai zbate, o faci 
doar pentru un suflet împăcat, să închizi ochii liniştit c-ai făcut şi ai dres tot ce ţi-a stat în 
puteri.

Peste un ceas, o lăsă pe Alina la sfat cu lenjereasa — dorea modele proprii şi doar 
broderie de mână pentru viitorul copilaş — şi se îndreptă apăsat de gânduri spre Lucreţia. 
Deşi era convins dinainte de acceptul ei, i se părea corect s-o avertizeze.

Lucreţia era un soi de persoană care nu se plictisea niciodată. Chiar când dinaintea ei 
se aşternea ceea ce în mod curent se numeşte o zi goală, amănuntul — departe de a o face 
să se simtă inutilă, problema dureroasă a celor mai mulţi bătrâni — o stimula. Făcând 
abstracţie de aspectul economic, nu înţelegea repulsia multora faţă de decizia de 
pensionare, care în capul Lucreţiei căpăta mai degrabă conotaţii pastelate, de "vacanţă 
mare"; ca imagine şi atmosferă zglobie, vezi Micul dejun la iarbă verde al lui Renoir. 
Fără să aibă cine ştie ce cultură în domeniu, Lucreţiei îi plăcea să traducă diferite stări de 
spirit în creaţii celebre de artă plastică. De pildă, când se gândea la suferinţă, instantaneu îi 
răsărea dinaintea ochilor "Mar-tiriul Sfintei Tereza", în "coşmarurile" lui Goya vedea 
Gulagul, indiferent de cetăţenie, în condurii Ducesei Alba — rafinamentul şi gingăşia 
pierite din lume o dată cu epoca şi oamenii ei, în Picasso, Chagall etc. — lumea pe dos, cu 
cracii în sus, aşa cum o trăia contemporaneitatea.

Şi mai puţin îi înţelegea pe cei care, de frica singurătăţii, îşi riscau viaţa tihnită, 
seninul şi tabieturile încercând experienţe matrimoniale la bătrâneţe. După părerea ei, 
aceştia erau fie nebuni disperaţi, fie iresponsabili şi doar gândindu-se la o asemenea 
aventură, se îngrozea:

"...Adică, îmi vine un străin din toată zarea, mi se face stăpân în casă, începe să-mi 
dicteze ce şi cum să fac cu banii, din ce cană să beau apă, la ce oră să-mi iau clistirul sau să 
închid televizorul! De la o vârstă, fiecare avem «dosarul» nostru. Bun sau rău, nu-l putem 
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împărţi cu nimeni..." Cât despre aspectele intime, cam cum le-ar sta unor hodorogi cu placă 
şi pleşuvi prin toate părţile, colaci de osânză sau piele scuturată, căci asta e, bătrâneţea îşi 
bate joc de om, Lucreţia, o pudică... Nu, la aşa ceva, plină de oroare, refuza să se 
gândească.

Tocmai de aceea nu-l prea înţelesese ea nici pe Adrian. Sigur, nu era bătrân, dar nici 
abia ieşit la horă. Se îndrăgostise, vezi bine... Viaţa îşi are rosturile şi poruncile ei şi dacă te 
abaţi de la ele, se răzbună. Adrian n-a iubit la tinereţe şi uite că acum îi iese pe nas. Fericire 
din asta, tot pe jăratic şi cu inima friptă, mai bine lipsă, conchise întinzând a patra oară pasi-
enţa care nu-i ieşea.

Din pricina ei şi a gândurilor "care-i dădeau în clocot", nu auzi decât a treia serie de 
triluri ale soneriei. Adrian o sărută fugitiv şi îşi scoase trenciul:

— Era cât pe aci să intru la idei. De obicei, răspunzi imediat.
Lucreţia ar fi vrut să-i spună că de la un timp i se întâmplă cam des să panicheze, dar 

era prea fericită că-l vede, ca să aciduleze discuţia cu vreo observaţie menită să zgârie 
susceptibilităţi.

— Bătrâneţea cu alaiul ei de buclucuri, surâse Lucreţia. Alaltăieri am adăugat o 
dioptrie la ochelari, ieri am scos în schimb o măsea, azi nu mai aud soneria, mâine ce-o mai 
fi, Dumnezeu cu mila...

— Prostii! declară maşinal Adrian, gândindu-se la ale lui. Te ţii foarte bine, toată 
lumea e de acord, doar că vrei tu să te porţi mai bătrână decât eşti.

Din nou, Lucreţia ar fi vrut să-l întrebe "care toată lumea?" şi din nou se abţinu. 
Abordă un subiect sigur:

— Ce face Alina? Cum se simte?
— Chiar din cauza ei am venit, o scăpă Adrian realizând în aceeaşi clipă gafa: adică, 

pentru soră-sa n-ar fi venit... Vreau să spun...
Lucreţia zâmbi, scutindu-l de explicaţii:
— Lasă, n-are importanţă... Ce-i cu Alina? Dacă are necazuri, nu trebuie să te 

îngrijorezi, prima sarcină e totdeauna cea mai dificilă.
Adrian îşi trecu palma peste fruntea asudată:
— Dacă aş fi ştiut că trebuie să sufere atât de mult, nu aş fi fost nicio-dată de acord să 

lase copilul.
— Crezi că i te-ai fi putut împotrivi? Dacă o femeie vrea un copil, nici un bărbat de 

pe lume n-o poate împiedica. Şi tu eşti ultimul, dacă Alina doreşte ceva.
— Probabil ai dreptate... Uite de ce te-am deranjat...
Îsi apropie fotoliul şi îi prinse amândouă mâinile.
— Tiţi...
Ochii Lucreţiei se umeziră. Aşa o aborda pe vremea când ea era singura lui mămică şi 

vroia să obţină ceva.
— Nu mă alinta, Adi, noi suntem prieteni vechi, poţi să-mi spui orice, fără 

menajamente.
Adrian îşi plecă privirea Emitea greu, smulgându-şi cuvintele:
— Ai făcut mult pentru mine, Tiţi, enorm, iar eu nu ţi-am dat nimic în schimb.
— Dacă aş fi avut nevoie, sunt sigură că mi-ai fi dat. Lasă copilăriile, Adi, nu eşti şi 

nu vreau să te simţi dator.
— E vorba de Alina.
— Ştiu. Hai, spune odată, ce poate fi atât de îngrozitor?
Adrian îşi luă inima în dinţi:
— M-am hotărât să trec pe numele ei toată averea.
Lucreţia păli. Zărindu-şi chipul în oglindă, îşi zise că nici întinsă pe năsălie, nu ar fi 

mai lividă. Emise repede, înainte de a apuca să se cenzureze:
— N-am să te las să faci nebunia asta, Adi! Acum chiar că sari calul!
Adrian zâmbi cu amărăciune:
— N-o iubeşti pe Alina.
— Te iubesc pe tine şi de tine îmi pasă, în primul rând. Ai fost copilul meu de pe 

vremea când eu însămi eram încă o fetiţă...
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Adrian îşi reprimă un gest de plictiseală:
— Ştiu, nu trebuie să mi-o aminteşti la tot pasul.
— Iar tu nu ai voie să-mi vorbeşti în felul acesta.
Se abţinea greu să nu plângă, frate-său ar fi considerat şi mai abitir că încearcă să-l 

impresioneze, dar era decisă să nu cedeze.
— În fond, continuă aprinzându-şi o ţigară, nu te înţeleg.
— E chiar atât de greu să înţelegi că Alina e tot ce am mai scump pe lume?.
— Lasă declaraţiile patetice! Nu înţeleg de ce ai venit la mine. Dacă în faţa ta 

contează cuvântul meu, atunci răspunsul e hotărât NU. Dacă nu contează, faci ce pofteşti. 
Ţi-am cedat toate drepturile mele cu acte în regulă la Notariat, deşi azi mi-aş dori să n-o fi 
făcut.

Adrian îşi muşcă buzele. Pentru prima oară de când se ţinea minte, avea de înfruntat o 
Lucreţie duşmănoasă. Era deci cu atât mai îndreptăţit să se zbată pentru asigurarea Alinei.

— Cel puţin, ascultă-mă. Tu n-o vezi aşa cum o văd eu, n-o cunoşti. Alina e un pui de 
vrabie rătăcit într-o lume de şacali...

— N-aş zice, judecând după felul în care te manevrează. Mă duce mai degrabă gândul 
la o vrăjitoare pentru că... Asta e! izbucni, te-a vrăjit, te-a fermecat, naiba ştie! Mai iubeşte 
omul, dar rămâne loc şi pentru un strop de raţiune!

— Îţi jur! ţipă şi Adrian, că nu mi-a cerut nimic, iar eu nu i-am pomenit un cuvânt 
despre intenţiile mele! E tot atât de departe de orice chestiune practică, de orice interes 
meschin ca o turturică de o rachetă spaţială! Trăieşte într-o lume a păpuşilor, îl citeşte pe 
Andersen şi Fraţii Grimm, habar n-are cine-i Iliescu sau Convenţia Democratică!...

Lucreţia zâmbi sarcastic:
— Nu mă fă să cred că te-ai însurat cu o retardată!
— E doar un înger şi îngerii nu citesc gazete! Nu ştiu cum Dumnezeu s-a iscat aşa, 

cum de n-a contaminat-o ticăloşia din jur, dar e o realitate. O avem în faţa ochilor şi totuşi 
refuzăm s-o vedem, tocmai pentru că şi noi suntem contaminaţi.

— Mi se pare că tu o vezi chiar prea bine.
— Ironiile tale nu mă ating. Da, o văd, şi tocmai de aceea încerc, atât cât îmi stă în 

putere, s-o pun la adăpost. Nu noi ne decidem hotarele vieţii, oricând mi se poate întâmpla 
ceva...

— Dacă vei avea mai multă grijă de tine, n-o să ţi se întâmple nimic.
Adrian nu se lăsă întrerupt:
— ...ce se face ea, singură pe lume şi cu un copil mic în braţe? Nu zic că banii te 

feresc de toate, dar rezolvă multe, şi doar atâta îmi stă mie în putinţă să fac. S-o asigur 
material.

— E oricum asigurată de vreme ce va avea un copil. Ăla moşteneşte totul.
— Şi dacă se întâmplă ceva cu copilul?
— Pentru numele lui Dumnezeu! se enervă Lucreţia, fă ce pofteşti, dar nu da totul din 

mână acum, cât eşti în viaţă! Nu te despuia ca un idiot până la izmene, gândind că va fi tot 
soare! Ce te faci, dacă pleacă mâine, cu banii tăi cu tot, în lumea largă după cine ştie ce 
derbedeu june şi frumos?

— Degeaba, surâse Adrian, n-o cunoşti.
— Dar zi că moare ea prima şi o moşteneşte soră-sa din celălalt capăt de lume! La o 

urmă, există testamente. Lasă-i totul, dar după ce închizi ochii.
— Testamentele pot fi atacate.
Pentru o clipă, Lucreţia amuţi. Respiră adânc înainte să izbucnească:
— Vasăzică de mine ţi-era teamă? De aia ai venit?
— Nu, Tiţi, mi s-a părut însă corect să te pun la curent cu intenţiile mele.
— Adică, mă vezi pe mine umblând prin tribunale ca s-o execut pe Alina?! Să-ţi fie 

ruşine!
Adrian îşi înfipse mâinile în păr:
— Dacă nici tu nu mă înţelegi...
Lăsă ţigara aprinsă în scrumieră şi se ridică. Lucreţia îl însoţi până la uşă. Se 

despărţiră rece, fără să se îmbrăţişeze ca de obicei.
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— Îmi pare rău, şopti Adrian şi se grăbi să dispară în cuşca ascensorului.
Lucreţia rămase împietrită, cu pumnii încleştaţi. Alina... Scorpia aceea cu chip de 

înger! Simţea c-o urăşte din tot sufletul. Cu toată fiinţa ei.

*

La ora douăzeci şi unu patruzeci şi cinci, un taximetru opri în faţa blocului. La şi 
patruzeci şi şase, şoferul deschise portiera din spate, exact în momentul când papagaliţa, 
înfăşurată într-un mantou greu de blană, ieşea pe poarta imobilului. Aproape concomitent, 
maşina demară.

"Ia te uită", se miră Gogu, "mai ai dracului ca la CFR! Respectă programul, nu 
jucărie!" desluşind dincolo de acestea obiceiul fix.

Deşi ardea de nerăbdare să pătrundă în locuinţa Victoriei Sabău, mai aşteptă încă un 
sfert de ceas, patrulând cu ochii pe intrarea blocului. Prevenea o întoarcere intempestivă, 
omul mai uită câte ceva, nu se ştie niciodată. La etajul 3, chiar sub ferestrele codoaşei, 
doamna Tanţa nu coborâse storurile şi Gogu îi recunoscu, prin perdeaua subţire, silueta de 
răţişoară, care se balada prin casă. Când lumina deveni albăstruie, semn că a deschis 
televizorul, Gogu hotărî, fără nici o legătură de altfel, că e timpul să acţioneze.

Patru yale asigurau uşa lui Viky, dar din fericire, nu exista nici un sistem de alarmă. 
Încă din străinătate, îşi propusese să facă nişte cursuri, cât de modeste, atât cât să aibă idee 
despre... nu ştia nici el exact despre ce, poate electronică (?) sau informatică (oare?), să nu 
se uite ca viţelul neînţărcat la un calculator, să ştie cum să anihileze un dispozitiv sofisticat 
de securitate şi alte operaţiuni din zonă. Nu că ar fi intenţionat să devină vreun spărgător, 
dar parcă se simţea nelaîndemână, handicapat, într-o epocă supertehnologizată, când dădeai 
la tot pasul de "şarade" din astea tehnice, pe care până şi copiii le deprindeau azi, o dată cu 
abecedarul. Se simţea de altfel şi prea tânăr ca să tragă pe dreapta, abandonând itinerarul 
evoluţiei normale a societăţii.

Gogu nu era "tehnic", dar avea degete îndemânatice. În cinci minute, cu scule de la 
taica Adam, la care supermenii briganzi contemporani, adevăraţi ingineri, s-ar fi uitat cu 
duioşie într-un muzeu — uite cum lucrau străbunii! — deschise curat toate yalele. Îl 
întâmpină un miros greu, de parfum greu, şi un mieunat la fel de greu, lugubru. Un motan 
uriaş, uriaş, nu vorbă în vânt, cu finalul de coadă bârligat ca un baston, îl fixa cu imenşi 
ochi verzi.

"Al naibii să fiu dacă nu seamănă cu Liana!" şi simţi că-l trece un frison.
Deschise prima uşă ivită în cale pe coridor — o debara — şi cu un şut neaşteptat 

expedie animalul înăuntru. Nu-i plăceau pisicile în general — prea le iubise Marele Tăutu, 
mai mult decât pe nevastă-sa sau pe fiu-său — dar asta, în mod special, simţea că l-ar putea 
deranja.

Pătrunse într-o cameră de zi, uşor de transformat în sufragerie, şi primul cu care dădu 
ochii fu Sică, piticul.

Agăţat de perete, deasupra servantei, între două tablouri, liliac şi bujori, splendide 
cărţi poştale ilustrate, poza ca ginerică alături de o Liană impunătoare ca republicana 
Mariana, înecată în voal alb. Umăr la umăr, fusese desigur căţărat pe un scaun. Chiar 
dedesubt, dar de dimensiuni mai modeste, de mărimea unei coperte de carte, se afla 
fotografia dichisit înrămată a aceloraşi, comisă cu acelaşi prilej, dar alături de naşi. În nună, 
vizibil încântată de ea însăşi şi strălucind ca o seară la Moşi, o recunoscu imediat pe Viky. 
Nunul, partener "cu acte" sau de ocazie, înalt plop, gata să iasă din poză, se hlizea fericit 
nespus. Avea o figură inconfundabilă de draibăr — să nu stai niciodată cu spatele la ăsta că 
nu ştii ce se poate întâmpla — şi Gogu se întrebă dacă nu l-a mai întâlnit pe undeva.

Faptul că Viky le era naşă îl obliga pe Gogu să reconsidere genul de raporturi în care 
aceasta se afla cu soţii Iordache. Statutul de subalternă ieşea din discuţie, ba mai mult, 
venindu-le ca al doilea rând de părinţi conform religiei creştine, ipostaza presupunea relaţii 
cordiale, interese reciproce, încredere. În principiu, socoti Gogu, mai înseamnă că ştiu 
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multe unii despre alţii. Iar dacă Gogu ar fi bănuit de câte ori insistase piticul ca cele două 
fotografii să nu fie expuse pe peretele papagaliţei, ar fi avut confirmarea că nu se înşeală în 
raţionamentul lui.

Dar femeia avea pesemne damblaua fotografiilor, căci acestea, diferit înrămate, se 
înşirau legiuni pe orice suprafaţă plană, în toate cele trei încăperi: dormitorul, sufrageria şi 
încă o piesă, ceva oscilând între cameră de oaspeţi şi debara. În ansamblu, o locuinţă pedant 
îngrijită, montată decent, foarte asemănătoare ca aranjament apartamentelor sugerate în ma-
gazinele de mobilă amatorilor cu venituri mijlocii. O casă "previzibilă" din acest punct de 
vedere, nu însă şi cunoscând-o pe Victoria Sabău. Gogu, deşi n-ar fi ştiut să concretizeze, se 
aşteptase la altceva din partea papagaliţei, mai personal, mai definitoriu, dar pregnant 
caracteristice nu rămâneau decât ordinea excesivă şi multitudinea de fotografii.

Surpriza îl aştepta însă într-una din casetele bibliotecii, unde Viky îşi ţinea actele. 
Femeia — s-a trecut vremea de coasă şi leliţa de frumoasă! — împlinise cincizeci de ani, 
fusese căsătorită pentru scurt timp pe vremea când era foarte tânără (exista o hotărâre de 
divorţ pronunţată în 1972) şi, dacă te luai după carnetul de muncă, lucrase neîntrerupt în 
perioada 1971-1991. Locul de muncă — şi aici Gogu, perplex, simţi nevoia să se aşeze — 
Şcoala de handicapaţi hipoacuzi din Ploieşti; postul — profesoară de Limba Română.

Gogu trase un fluierat de stadion care trezi cucul agăţat pe perete. Acesta scoase capul 
pe ferestruica pendulei şi "guiţă", vestind ceasurile zece şi jumătate. Gogu începu să râdă, 
coincidenţa era amuzantă, dar în primul rând se simţea mulţumit. Nu se afla încă în măsură 
să poată aprecia valoarea descoperirii lui, dar lucrurile începeau să se lege. Papagaliţa 
fusese profesoara Lianei la şcoala de surdomuţi, între dăscăliţă şi elevă — aşa cum se 
întâmplă destul de frecvent — se legase o prietenie care, între timp, devenise şi relaţie de 
afaceri.

"Nu mai există reguli fixe", filozofă Gogu, "parcă toată societatea ar fi intrat într-un 
mixer uriaş care a desfiinţat pilonii, stâlpii de rezistenţă. N-a rezultat omogenitate, în 
schimb toate-s amestecate şi rostogolite, nu mai există nici un punct de reper. Spune-i cuiva 
că un cadru didactic, «apostol» într-un aşezământ de nefericiţi, s-a recalificat ca madamă, 
codoaşă sau ce naiba o fi, într-un tractir!"

Sigur, auzise şi citise — era prea tânăr ca să fi prins acele vremi, iar Marele Tăutu nu 
se trăgea din Muşatini ori Basarabi — despre prinţi, beizadele, boieri veliţi şi răsveliţi, feţe 
evghenicoase figurând în Almanahul Gotha, marii spoliaţi ai anilor de democraţie populară 
ajunşi valeţi, şoferi de taxi, portari şi personal de consumaţie în marile capitale ale lumii 
(ocnaşi sau răposaţi cei care nu reuşiseră să sară graniţa), dar... Dar toate acestea se 
petrecuseră de mult, ăia chiar n-avuseseră de ales, şi oricum, nu cunoscuse nici un exemplar 
concret. Pe de altă parte, ca mulţi alţii din generaţia lui, asculta asemenea "poveşti" cu 
jumătate de ureche. Oamenii mai fabulează, exagerează, le plac legendele şi le inventează...

Pe Victoria Sabău însă, o avea în faţa ochilor, o cunoscuse şi se simţea ameţit de 
dimensiunile "declasării" liber consimţite. Banii! Ştia şi el cum devine chestia cu banii, dar 
fiecare om, chiar şi ticăloşii, trebuie să-şi impună anumite limite. Narcisista asta, căci pe 
puţin nouăzeci la sută din fotografii o reprezentau singură şi în toate ipostazele cu excepţia 
scaunului de toaletă... Ba nu, uite-o şi într-un triolet! Era o fotografie de format carte 
poştală, înrămată în os, aşezată chiar pe televizor. Instantaneul fusese luat într-o grădină 
particulară şi, judecând după înfăţişarea lui Viky, relativ recent. Încadrând un balansoar, ea 
şi Liana, culcate simetric pe iarbă şi rezemate într-un singur cot, izbuteau un tablou vetust, 
căci există o modă şi a poziţiilor luate la fotograf. Logodnicii străbuni se pozau în haine de 
duminică, după o vizită prealabilă la frizer, înţepeniţi lângă un jilţ decorativ sau piedestal, 
cu canotiera lipită de picior ori câte o floare în mână, în funcţie de sex, pe un fundal de 
draperie somptuoasă, cascadă ori vegetaţie tropicală. Strănepoţii lor se trag în poză pe malul 
mării, cât mai despuiaţi şi cât mai "şucar".

Remarcabilă însă era locatara balansoarului către care Liana şi Viky îndreptau priviri 
visătoare, o femeie în vârstă cu totul ieşită din comun. Îmbrăcată în negru, avea ceva din 
seninătatea şi măreţia unei stareţe. Părul coafat însă, şiragul de perle şi picioarele 
impecabile descoperite până la genunchi alungau din start orice apartenenţă la corpul 
clerical. Privind-o, cuvântul distincţie ţâşnea de la sine, se urca singur pe buze.
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Gogu întoarse fotografia. O caligrafie elegantă, mare şi sigură, informa asupra 
relaţiilor dintre cele trei. Discipolelor mele preferate, Victoria şi Liana. Semna doar cu 
iniţialele pe 15 mai 1993- B.V.

"Discipole, ce chestie!" Telefonul emise un semnal şi Gogu întinse instinctiv mâna. 
Se stăpâni în ultima clipă, realizând că, furat de gânduri, începuse să uite unde se află. 
Telefonul mai semnaliza de trei ori, până să intervină roboţelul. Ascultă glasul lui Viky 
dând indicaţii, declicul de start pentru interlocutor şi, în sfârşit, mesajul acestuia. De fapt, 
acesteia, căci vocea cultivată aparţinea unei femei:

— Bună seara, draga mea. Sună- mă imediat ce te întorci, indiferent de oră.  
Este vorba despre ceva foarte important...

— Şi tranc! spuse Gogu vorbind singur. Nu ştiu de ce, dar aş paria că am avut ocazia 
s-o aud chiar pe distinsa B.V.

În fond, vocea putea să aibă orice etate între treizeci şi... şaizeci sau şaptezeci de ani, 
nu toate glasurile sunt alterate de vârstă. Dar probabil se mai afla încă sub impresia 
fotografiei şi-l influenţaseră, fără îndoială, accentele de casă mare ale autoarei mesajului. 
Trebuie să existe undeva numărul ei, şi în aceeaşi clipă chiar, observă o agendă pe blatul 
inferior al măsuţei de telefon. Căută la litera V şi inima îi tresări de bucurie. Bianca 
Vizantis, adresă şi număr de telefon, se afla chiar în capul paginii, deschizând lista 
cunoştinţelor cu aceeaşi iniţială.

Peste câteva minute, lăsând "curat" în urma lui, Gogu părăsea apartamentul lui Viky. 
Abia aştepta s-o cunoască pe B.V.

Mult mai târziu, îşi aminti că uitase motanul în debara.

*

Să se fi adunat cam la vreo cincizeci de oameni şi, spre mirarea lui Pavelescu, 
aproape numai bărbaţi. Amănuntul îl surprindea ştiut fiind că femeile sunt în general 
primele victime ale Marilor învăţători, autoinvestiţi ca unici propovăduitori ai Cuvântului 
Domnului, Singurului Adevăr, Luminii Vii, sau ai Harului Suprem etc., în funcţie de 
comandamentele declarate şi fantezia orală ale sectei. Prozeliţii piticului trăiau sub 
inspiraţia Marelui Semn, simbolizat de o săgeată albastră frântă în zigzag, asemănătoare 
celor care avertizează, în percepţia comună, asupra pericolului de electrocutare. Cel puţin 
aşa îşi închipuia detectivul (şi nu se înşela) judecând după steguleţele care răsăreau ici-colo 
şi pancarta din spatele "tribunei", o improvizaţie de lăzi suprapuse la care se putea accede 
cu ajutorul unei scăriţe. Nu se vedea prea clar, priveliştea fiind luminată doar de un bec al 
Primăriei, situat cam depărtişor, şi două torţe ţinute de acoliţi. Detectivul privi în jur, 
încercând să stabilească, măcar în mare, cam cărei categorii de populaţie se adresa Marele 
Semn. Ca vârstă, oamenii se situau între treizeci şi şaizeci de ani, iar ca segment social —
mijlociul, treapta lui de jos, cei care la sondajele IRSOP răspund în general, cu "nu ştiu"; 
nemulţumiţi fără stindard, conştienţi de lipsa lor de importanţă, uşor de racolat, uşor de 
manevrat.

"Ce-o fi în capul piticului?" se întrebă plin de nedumerire. "Ce gândeşte să obţină de 
la amărăştenii ăştia şi unde vrea să ajungă? Doar dacă nu se crede sincer emisarul lui 
Dumnezeu, venit să-i mântuie de şomaj şi pensii indexate..."

Un bărbat chel, cam de vârsta lui, îmbrăcat într-un trenci ponosit, se apropie. Ţinea 
una din torţe — văzutu-s-a oare conspiraţie cu conotaţii oculte fără de torţe? — iar pe 
chipul păstos, înţepenise o expresie de cumsecădenie bovină. Pavelescu, atent la ce se 
petrece în jur, îl observă abia când tipul îl abordă direct:

— De unde vii, frate?
"...şi din Babel Mandeb vin, să-l vând pe El Zorab..."
Din ce sipet al amintirilor şi de ce ţâşniseră cuvintele, străfulgerându-l din senin? Nu 

se mai gândise din şcoala elementară la Coşbuc, şi chiar şi atunci, puţin îi păsase de paşă şi 
de beduin, nici atât de calul negociat.

— Eu îs frăţia Râmnicu-Vâlcea, îl ajută celălalt.
"Aha", înţelese detectivul, "tipii sunt organizaţi pe regiuni şi aici ar fi o adunare a 
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reprezentanţilor..." Spuse la întâmplare:
— Bârlad.
— A, bine, bine de tot. Fraţii moldoveni, de mare nădejde...
Titi Pavelescu, neştiind ce să spună, se hlizi ca prostul şi se înclină vag a mulţumire. 

În aceeaşi clipă, recunoscu stupefiat o pereche de gurişti, celebri acum vreo 
zece-cincisprezece ani, stele ale localurilor de noapte bucureştene. Se eclipsaseră dintr-o 
dată şi nimeni nu mai auzise de ei. Apoi, surprizele se ţinură lanţ. Ceva mai la stânga 
cântăreţilor, îl observă pe M., sportiv de performanţă, medaliat la două Olimpiade, în rândul 
din faţa lui pe fraţii Pricop. Şmecheri mari ăştia, rezistaseră ca mandatari chiar şi după ce 
Ceauşescu, renunţând la NEP-ul anilor 65-70, dăduse cu barda în "capitalişti", sărăcindu-i 
peste noapte. Pricopii însă mai ţineau cârciumă cu dever, singura din Bucureşti chiar prin 
85, dacă nu şi mai târziu... A, uite-o şi pe coana Năsturică! Nimeni nu ştia cum o chema, 
dar aşa îi zicea un oraş întreg. Erau pe puţin patru decenii de când "bricola" într-un atelier 
particular din zona Lipscanilor tot felul de fleacuri pentru frumoasele Capitalei. Pe criza de 
podoabe, a industriei de frumos în general (îi trăgeam tare cu oţelul şi siderurgia), afacerea 
mergea strună şi se zvonea că din nasturi, cercei, paftale, brăţări, agrafe, piepteni, broşe şi 
alte kitschuri, coana Năsturică ridicase trei vile făţoase, răspunzând deliciilor fiecărui 
anotimp.

Ăştia, îşi zise detectivul, şi or mai fi ca ei, ţineau deja de alt segment social. Erau 
oameni care prin talent, şmecherie şi în orice caz şansă, trăiseră considerabil mai bine decât 
semenii lor, dar asta nu-i făcea şi mai deştepţi. Altfel, cum naiba să-i aduni sub "Marele 
Semn", fără să fi existat în ei un fond de naivitate asortat cu puncte vulnerabile, descoperite 
şi inteligent exploatate de Profetul Iordache?

Şi ce urmărea, în fond, Sică? Combinaţia mirosea a bani şi, toată admiraţia pentru 
pitic, nu-i uşor să scoţi arginţi de la cel care a ştiut să-i facă. Dar ce avea de scos de la 
ăilalţi, cei mai mulţi? Figuraţie şi decor. O grupare de oameni, cu cât e mai numeroasă, cu 
atât devine mai importantă. Impune, începe să conteze şi să convingă.

Cam în felul acesta îşi închipuia detectivul că stăteau lucrurile, pregătindu-se să 
asculte cu toată atenţia speech- ul piticului.

Era mort de curiozitate: "Să vedem şi noi, domnule, cum i-a aiurit! Cu ce-i vrăjeşte?!"

Îl vedea pentru prima oară în viaţă şi trebui să recunoască în sinea lui că Sică 
impresiona. De efect imediat şi covârşitor era fără îndoială contrastul dintre capul cu 
trăsături puternice, dăltuite, bine înfipt pe torsul de atlet, şi fragilitatea, insuficienţa 
repulsivă, cumva obscenă a picioarelor. Ansamblul exercita de la prima vedere un 
magnetism aparte, o atracţie perversă, plină de contradictoriu. Pe de o parte, şi acesta era 
primul impuls, îţi venea să întorci privirea cu oroare; pe de alta, nu-ţi venea să-ţi desprinzi 
ochii de făptura lui. Palpita în Sică o forţă pe care o şi transmitea, de altfel, şi chiar cel mai 
simplist dintre privitori simţea în Iordache individul de excepţie.

— Fraţilor!
Glasul de stentor, neajutat de microfon, vibră deasupra asistenţei şi, dintr-o dată, se 

făcu linişte.
— Ne-am întrunit aici, pentru ca, inspiraţi de Marele Semn şi călăuziţi de acesta, să 

primim încă o dată în inimile noastre mesajul harului dumnezeiesc pururi viu.
— Amin, murmurară într-un glas cei de faţă.
Piticul îşi împreună palmele peste crucea săgetată, sigla Frăţiei, aplicată pe pieptul 

veşmântului, un soi de odăjdii — ar fi zis Pavelescu — neguroase.
— Fraţi oşteni, creştini luptători! Ne aflăm aici pentru a cere îndurare şi ocrotirea 

Cerului împotriva beznei ce ne înconjoară, împotriva pterodactilului negurii, însuşi Mamon 
cel nepereche! Să ne întărească în nevinovăţia noastră, în mica noastră fortăreaţă de Lumină 
şi dreaptă credinţă. Să ne apere de molima lui Anticrist! Aceasta, fraţi oşteni, a pătruns 
hidră nesăţioasă în întreaga noastră societate, ridicând palate lui Belzebut! Le întâlneşti la 
tot pasul! Pe uliţă sau în propriul vostru cămin...

Un fior străbătu adunarea, se auziră câteva ţipete. "Scheme şi prefabricate", 
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diagnostică Pavelescu, "cuvinte goale, dar rezonante şi emise cu talent. Convingător. Îţi 
vine să crezi că şi el crede. În fond, înşiră doar banalităţi într-un limbaj adecvat 
împrejurării. Banalităţi pe înţelesul oricui, şi asta-i asigură succesul..."

În tinereţe, citise mult şi după Napoleon îl pasionaseră personalităţile celui de-al 
doilea război mondial. Conştient sau nu, piticul apela la trucurile lui Hitler şi Goebbels, 
"tribunii" de tristă amintire care izbuteau să electrizeze masele. Erau teatrali, 
grandilocvenţi, îmbătându-se singuri cu propriile cuvinte, isterici de profesie, vicleni. Ştiau 
să spună exact ceea ce oamenii vroiau să audă, discursul lor cu destinaţie precisă se adresa 
pros-timii. Păstrând proporţiile, cam asta făcea şi Sică...

— ...Cruţă-ne, Doamne, de molima, continua să peroreze piticul cu glas în crescendo, 
care ne-a contaminat şcolile, presa şi librăriile, aşezămintele de cultură, vatra strămoşească, 
nobleţea daco-romană, inocenţa mioritică!

"Vorba lui Gogu, a trecut la băşini tricolore!" aprecie detectivul, simţind că începe să 
se plictisească. Era sătul de inepţii demagogice, indiferent de culoare şi pe urmă, sensibil la 
picioare, începuse să simtă răceala nopţii de toamnă. Ar fi plecat, dar nu înainte de a afla ce 
urmăreşte practic piticul cu gargara asta de miting penticostal (habar n-avea ce soi de draci 
îi zbuciumau şi pe ăia, dar îi plăcea cum sună), gogoşi pentru electoratul mistico-imbecil! 
"Vrea ceva de la ăştia, nu se poate!" şi se hotărî să mai aştepte.

— ...Nu lăsaţi păcatul să ne iscodească minţile, urla Sică, să ne ispitească copiii! 
Alcoolul, drogurile, publicaţiile scâmave întinând misterul sacru al împreunării, cărţile 
bolnave, televizorul — cel mai monstruos chip de înşelătorie al lui Belzebut — nu sunt 
decât straie poleite menite să ascundă faţa hidoasă şi ţelurile ticăloase ale lui Anticrist!

— Amin! urlă adunarea. Să aruncăm televizoarele! propuse subţire o pălărie de 
vânător cu proteză nesigură şi neastâmpăr de ţânţar.

Sică solicită din nou linişte, înainte de a se năpusti.
— Ascultă ruga noastră, Doamne, şi înarmează-ne, pentru a ţine piept lui Lucifer, pe 

cărarea ce duce spre Tine!
— Înarmează-ne! îngână mulţimea.
— Încredinţează-ne paloşul tău spre a stârpi samavolnicia, corupţia şi domnia 

rău-chemaţilor, nesăbuinţa ignoranţei! Încredinţează-ne grebla Ta, pentru a înlătura solzii 
nesimţirii, indiferenţei, prostiei!

Spre buimăceala lui Pavelescu, lumea intrată în delir scoase un geamăt general de 
suferinţă. Oamenii îşi ridicaseră braţele deasupra capetelor, balansându-se ca la concertele 
lui Michael Jackson. Glasuri răzleţe cereau soluţii practice:

— Cum? Ce trebuie să facem? Arată-ne Semnul, îndrumă-ne, Învăţătorule!
Sică ridică braţele, de parcă ar fi vrut să îmbrăţişeze întreaga adunare:
— Toate la timpul lor, iubiţi ostaşi întru izbânda harului cel veşnic! Acum, vă veţi 

întoarce acasă, fiecare la turma sa. Ca vrednici păstori ce vă aflaţi, veţi transmite fraţilor 
noştri mesajul ce vi-l încredinţez. Războiul împotriva lui Mamon s-a fost pornit. Doar umăr 
la umăr, prin strânsă unire, vom izbuti. Noi, oştenii Marelui Semn, am rămas singura 
nădejde de izbăvire şi mântuire!!!

— Amen! Aşa să fie!
— Dar într-un război, continuă Sică, ai nevoie de arme.
Un "militar", din Caracal, izbucni piţigăiat:
— Flinte, flinte! Cât mai multe flinte!
Pe chipul lui Sică se ivi un zâmbet silit. În general, nu-i plăcea să zâmbească.
— Armele-s de tot soiul şi nu neapărat flinte... Scumpi fraţi întru Domnul! Avem 

nevoie în primul rând de fonduri! Răpui vrăjmaşul cu propriile lui ascuţişuri. Diavolul are 
galbeni, o ştiu şi copiii! Nu putem porni Cruciada împotriva lui Anticrist cu mâini şi 
buzunare goale. La lume bicisnică — mijloace bicisnice. Ne aflăm ca lacrima de curaţi, dar 
ne trebuie scuturi. De undeva, dintr-un cotlon puturos, ne pândeşte dihania cea neagră. 
Răsuflă pucioasă şi are gheare de oţel. Abia aşteaptă să le înfigă în trupurile voastre şiroind 
de sudoarea sănătoasă a lucrătorului onest.

Braţele de caracatiţă vor să vă cuprindă, să vă înăbuşe glasurile îndreptate spre cer. 
Adevăr vă spun, viteji soldaţi, şi urmaţi-mă fără a lua seama la vorbele strâmbe ale 
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veneticilor din orice zare, la vrăjmaşul tupilat în vizuină de aur, la fiara mustind de poftă 
care abia aşteaptă să muşte hulpav din trapul ţării, la mireasma îmbietoare, dar la fel de 
înşelătoare a minciunii! Ameninţarea, iubiţi oşteni, vine din toate părţile, de la Răsărit, dar 
şi de la Apus, de la Miazăzi, de la Miazănoapte. Toţi vor să se înfrupte! Sub steagul alb 
fluturat de păcătoşi se ascund papistaşii, francmasonii şi nechemaţii! Ei nu urmăresc altceva 
decât să vă înrobească, să vă scoale de la masa voastră şi să se aşeze ei! Să ne 
preacurvească femeile şi să ne întineze copiii!

— Niciodată! urlă adunarea. Îndrumă-ne, Învăţătorule!... Să piară veneticii! Să-i 
alungăm cu pietre!... FMI, arma diavolului!...

Pavelescu privea uimit în jur. Tot ce se petrecea aici depăşea capacitatea lui de 
înţelegere. Cum se puteau lăsa oamenii ameţiţi de înşiruirea asta paranoică de fraze balon 
mitraliate într-un discurs de o incoerenţă buimăcitoare, de apocalipsul sugerat de Sică în 
imagini ţinând de plastica medievală, de sloganuri ultranaţionaliste travestite în straie de 
evanghelistă bigotă? Cum digerau elucubraţiile penibile ale unui escroc — era concluzia lui 
fermă —care-şi însuşise vocabularul unui predicator de mâna a şaptea şi improviza cu 
"neruşinea" proprie imposturii?!

Pe de altă parte, reflectă detectivul, era imposibil ca autorităţile să nu ştie nimic 
despre frăţia şi spectacolele Marelui Semn. Astfel de întruniri nu pot trece neobservate şi 
Pavelescu ar fi pariat că piticul avea OK-ul Primăriei pentru exhibiţiile lui. Misterul, 
clandestinitatea erau sugerate doar pentru atmosferă. "Secretul" convinge totdeauna şi, 
vorba folclorului, şopteşte ceva la urechea cuiva şi te va crede...

Sică, aflat acum într-un moment de extaz cu pioşenie respectat de asistenţă şi care, de 
fapt, îşi trăgea răsuflarea pregătind un nou tir de artilerie, era fără îndoială un bun 
saltimbanc, dispunea de un uriaş tupeu caracteristic ignoranţei şi dovedise multă şiretenie 
transformându-şi infirmitatea în har. La fel de neîndoios, avea puterea de a capta, fiind 
extrem de convingător în discursul pe viu. Acelaşi text citit acasă, în pat, ori pe o bancă în 
Cişmigiu, reflectă Pavelescu, ingerat deci în lipsa emitentului, ar fi stârnit plictiseală sau 
hohote de râs. Delirul adunării ţinea nu de cuvântul propriu-zis, ci de personalitatea 
malefică, în ciuda ridicolului, a lui Sică Iordache. Vârf punea neţărmurita încredere a 
piticului în neţărmurita prostie a semenilor.

— Fraţilor! se întoarse tribunul din transă. Să strângem ostăşeşte rândurile sub mantia 
Cuvântului Adevărat, a Luminii Adevărate, a Credinţei Adevărate! Sub mantia Revelaţiei 
Marelui Semn! Puternici sau nevolnici, săraci sau cuprinşi, fiecare după puterile noastre, să 
ne dăm obolul. Nicicând iubiţii Domnului, păşitorii pe drumul nepietruit al dreptei credinţe 
n-au fost bogaţi. Noi suntem aceia, iar vistieria noastră e săracă. Călăuziţi suntem însă de 
ţel Suprem şi de Harul Veşnicei Recunoaşteri! Aduceţi-vă aminte că fiece taler are 
însemnătatea lui, cel al oropsitului atârnând cu atât mai greu. Nu vă sfiiţi de jertfe, ba 
ieşiţi-le în întâmpinare! Nu vă fie teamă de ger sau de foame, nu pregetaţi să smulgeţi de la 
gura pruncului. Jertfa voastră ajunge la Cer, sub oblăduirea căruia ne aflăm. Nu vom pieri, 
fiţi încredinţaţi, iubiţii mei fraţi!

— Nu! mugi prelung adunarea.
Iordache răcni, prevestind finalul:
— Căci Dumnezeu abate vânturile cele reci din calea oilor pe care le-a tuns! Iar noi să 

ne bucurăm de pe acum de triumful nostru asupra lui Anticrist! De strângerea obolului, 
...urmă pe acelaşi ton în virtutea inerţiei, dar îl revizui instantaneu ca inadecvat. Prinse liftul 
din zbor şi de pe inaccesibile piscuri de extaz coborî în subsolurile vulgare ale diurnului. 
Anunţă pe un ton normal: De strângerea obolului se ocupă fratele nostru Mândroiu, 
răspunzător de Frăţia Craiovei.

Pavelescu plecă fără să aştepte căderea cortinei. Ovaţiile dreptcredincioşilor Marelui 
pitic răzbăteau până departe, la ieşirea din parc. Aparent, fără nici o legătură cu circul 
desfăşurat la Herăstrău, era pe de-a întregul convins că Yvona murise asasinată de Iordache. 
Un monstru pe care-l simţea capabil de orice.

*
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Începuse s-o instruiască încă de dimineaţă când, abia intrată pe uşă, femeia n-apucase 
să-şi scoată paltonul de pe ea.

...La ceasurile cinci aştepta oaspete de soi. Casa să fie dereticată lună, baia bine 
aerisită şi să strălucească...

Margareta se oţărî:
— Cum adică, don' preşedinte, nu străluceşte în toată ziua? Mie, dacă nu sunteţi 

mulţumit, să-mi spuneţi, îmi iau tărăbuţele şi mă duc într-ale mele, casa dumitale — uşa 
mea, că cu mila şi de-a sila...

Bătrânul Ionică Manole se holbă, repezindu-şi înainte urechea cea zdravănă:
— Ce tot bâigui, femeie, ce milă, ce silă?... Să pui prosoape curate şi săpun neînceput, 

sul nou la wc... Cafeaua...
Se întrerupse făcându-i semn să aştepte şi începu să se scotocească prin buzunare. 

Menajera îl urmărea cu o privire ironică:
— Cu cafeaua ce mai ai, ori nici pe asta n-o ştiu potrivi?
— Aşa, făcu bătrânul găsindu-şi bileţelul. Cafeaua s-o aduci pe tava de argint şi iei 

ceştile bune din vitrină. Doar să ai grijă că ăla-i lucru vechi şi scump. Dar domnesc, 
moştenire de familie... L-a primit străbunică-mea de la Mihai Vodă Sturdza. Zgârcită 
creatură Vodă, i se dusese vestea de mână strânsă, dar ei doi se aveau bine. Râse din gât: 
Prea bine...

Îşi drese glasul, îmbăţoşându-se brusc: "uite cu cine m-am aşezat la taifet şi încă 
despre Sturdza! Ce înţelege proasta asta?"

— Când le-i spăla, apa să fie căldicică doar, aşa făceau şi mama şi bunica, e lucru 
delicat...

Margareta se simţea din ce în ce mai jignită:
— Îmi pare rău, don' preşedinte, mă crezi de la ţară? Dacă nu mă ştiai de la Tribunal, 

aş mai fi zis! Fii pe pace, am mai ţinut eu porţolanuri în mână şi încă mai de soi!
— Sigur, sigur, nu trebuie să te superi... Dac-o mai fi ceva, îţi spui eu... A, da! Să nu 

ne deranjeze nimeni. Sub nici un motiv.
— Că te şi deranjează mulţi, râse menajera. În cinşpe ani de când îţi ţin gospodăria, 

n-a sunat la uşă decât poştaşul cu pensia, iar la telefon, numai "greşeală"! Doar cucul din 
perete ce-ţi mai dă bună ziua. Nici pustnic în văgăună de munte n-ai fi fost mai singur. 
Vorbeam deunăzi cu alde soru-mea...

Manole o opri cu severitate, îşi zise el:
— Te rog, te rog... De-ajuns.
Se întoarse în birou, frământând între degete bileţelul — aide- mémoire.
"Cred c-a început să se obrăznicească, dar am pus-o la punct."
Un puseu de demnitate îi repezi bărbia înainte. Se simţea mulţumit de el.

Şi Adrian încerca un sentiment de inexplicabilă mulţumire. De "mi-e bine". Din clipa 
în care păşise pragul profesorului, se simţise relaxat, uşor, cu impresia bizară de "m-am 
întors acasă". Îi plăcea absolut tot ce vedea în jurul lui şi mai ales, recunoscu în sinea lui cu 
uimire, că i-ar fi plăcut să locuiască între aceste ziduri. Nu mai avusese niciodată această 
senzaţie binefăcătoare de chez moi, la mine. "Parcă aş fi avut doar adrese până acum, nu şi 
cămin."

Casă părintească, atât de doldora de amintiri duioase pentru alţii, nu existase. De la 
zece ani, locuise la Tiţi, "cu Tiţi, la soră-mea, nu cu mama". Se simţise adorat, dar fără să fi 
ştiut s-o definească, şi provizoriu, flotant cumva. Când se însurase... Nici dacă şi-ar fi 
propus-o înadins, Dina n-ar fi izbutit un interior mai banal, mai rece şi mai lipsit de 
personalitate ca al lor. Parcă l-ar fi mobilat altcineva, persoană străină, în vederea unui scop 
precis: aici, urmează să locuiască o pereche de oameni căsătoriţi. Şi, într-un fel, chiar aşa 
fusese. Dina cumpărase mobila de la magazin şi o aranjase până la cel mai mic detaliu exact 
ca pe prospect. Chiar şi reproducerea după Grigorescu — Zestrea, fusese fixată deasupra 
toaletei din dormitor, aşa cum decisese decoratorul sau poate vânzătorii de la Mobila.

Foarte adevărat că stilul apartamentelor construite după anii 50, meschine şi tipizate, 
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nu-ţi oferea prea multe alternative de decor, excluzând din capul locului acrobaţiile 
artistice, totuşi un strop de fantezie le-ar fi individualizat, "încălzindu-le" puţin. Alina, în 
schimb, debordând de fantezie, izbutise un fel de interior fragil, aerian, spectaculos ca un 
decor de cinema şi total nefuncţional, în care nu te puteai simţi acasă, ci într-o veşnică 
vacanţă. Era frumos, ambiant, dar cu ceva de hotel de lux, parcă îţi tot venea să chemi 
service-roomul. Adrian se întrebă îngrijorat dacă nu cumva el e iremediabil bătrân, nu atât 
anii cât structura, un depăşit de epocă, pandant ridicol la supersonicul în care se instalase 
graţioasă Alina.

Totu-i plăcea la Ionică Manole. Cărţile multe — normal, avea de-a face cu un 
intelectual — biroul impunător, cu lemnul patinat de mâinile a câtorva generaţii, tabloul în 
ulei al unui bărbat corpolent care trăise pe vremea când timpul părea să stea pe loc, femeile 
îşi arătau ceafa delicată şi nu picioarele, iar linguriţa de şerbet servită în pahar cu apă rece 
nu lipsea de pe nici o masă de ceai. Şi busturile în bronz, care de obicei răcesc atmosfera, o 
solemnizează, în casa lui Ionică Manole păreau prietenoase: o Justiţie — iar normal, un 
Chopin, un imperator roman.

— Vă felicit, nu am văzut în viaţa mea un interior mai intim şi mai îmbietor.
Bătrânul îl privi alarmat, dacă nu cumva îşi bate joc de el. Şi pe bună dreptate, căci 

din fiecare ungher, din fiecare obiect, emana vetustul, singurătatea veştedă, aromă de 
colbuite vremi apuse. Exista însă o compatibilitate între acestea şi Adrian, pe care o 
percepea prin toţi porii.

— Nu mi-a mai spus-o nimeni până acum. E un compliment... neaşteptat aş zice.
Începu să râdă. Sărac, cu colţurile gurii strânse, de parcă buzele nu s-ar fi putut 

desprinde de proteză.
— Sunt foarte mulţi oameni pentru care asemenea amănunte nu prezintă nici un fel de 

importanţă, remarcă Adrian.
— Margareta, menajera mea, pretinde că n-a întâlnit încă o odaie cu atâţia morţi 

grămădiţi la un loc, şi arătă spre tablou şi busturi. Şi încă nu i-a pus la socoteală pe cei din 
bibliotecă. E o femeie simplă, bineînţeles, din popor, a fost aprod la mine, la Tribunal... 
Altceva e interesant, nu-i aşa, contrastul de opinii generat de acelaşi fenomen. Ceea ce 
dumneata apreciezi ambiant, pozitiv, ei i se pare cimitir... Dădu din cap cu amărăciune: 
Cum vrei să se mai înţeleagă oamenii între ei? Cum să edifici punţi de legătură? Şi acesta-i 
un exemplu minor, desigur... Dar să nu divagăm. Îşi drese glasul: Dragă Raduliene... Nu, 
mai bine să discutăm la o cafeluţă... Un moment, te rog, cât să-i spun Margaretei...

Ieşi din birou, urmărit de privirea lui Adrian. Probabil că fusese un bărbat destul de 
bine la viaţa lui, genul suplu, cu păr puţin, dar nu chel, elegant. Şi acum, purta un costum 
perfect şi pe măsură tăiat, ceea ce întâlneşti mai rar la bătrâni, pe care, în general, hainele 
numărând decenii, chiar dacă s-au păstrat ca noi, par totdeauna prea largi. Adrian intuia în-
să, şi nu se înşela, că dominanta lui Ionică Manole fusese o anumită uscăciune care nu-l 
făcuse prea simpatic. Fusese un gen de strică-chef, involuntar şi inconştient, dar nu mai 
puţin, oamenii nu se simţeau la îndemână în prezenţa lui şi, fireşte, îl evitau.

Ionică Manole se întoarse, frecându-şi degetele uscate:
— În câteva minute vine cu cafeaua. Şi paharele, adăugă zâmbind. Nu trebuia, dar 

dacă tot ai adus sticla asta care pare nepreţuită, trebuie să-ţi mărturisesc că mi-ai făcut o 
mare plăcere. N-am fost niciodată un mare băutor, dar ştiu să apreciez un pahar de vin vechi 
de patruzeci de ani. Unde ai găsit asemenea comoară?

— S-a scos la licitaţie vinoteca Ceauşeştilor şi am cumpărat câteva sticle... Îmi 
scuzaţi o indiscreţie, domnule Manole?

Bătrânul surâse amuzat:
— Dragă Raduliene, viaţa mea a fost, este atât de searbădă, atât de monotonă, ştii, ca 

autostrăzile acelea interminabile din Vest, care par fără peisaj şi de aia adoarme omul la 
volan, încât n-ai cum să fii indiscret. Toate rufele mele pot fi agăţate pe frânghie la uscat, în 
văzul lumii, fără să fi rămas nimic în ladă. Nici preţios, nici reprobabil... Ce vrei să ştii?

— De ce nu v-aţi căsătorit niciodată?
De astă dată, Ionică Manole râse cu poftă:
— Ce te determină să crezi asta?
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Adrian îşi schimbă poziţia, uşor încurcat:
— Intuiţia, atmosfera — nu-mi închipui nici o femeie evoluând în acest decor, faptul 

că nu există nici o fotografie...
— La vârsta mea poţi fi şi divorţat, nu numaidecât văduv. Nu cunosc mulţi divorţaţi 

care să păstreze, cel puţin la vedere, poza ex-partenerului. Ai intuit însă bine. N-am fost 
însurat. Motivul? Extrem de simplu. De când mă cunosc, a existat o incompatibilitate 
ireductibilă între mine şi această instituţie.

— Iertaţi-mă, râse Adrian, dar acestea sunt baloane, fraze. Nu poţi decide 
incompatibilitatea, câtă vreme n-ai făcut nici o tentativă.

Se auzi un ciocănit în uşă, care se deschise aproape concomitent. Margareta, gătită în 
rochie de duminică şi fără şorţ, aşeză pe birou o tavă enormă de argint cu chenar de 
trandafiri.

— O piesă superbă, aprecie Adrian.
— Îmi pare bine că-ţi place. Tot ce vezi... dar despre asta, discutăm mai pe urmă.
Margareta începu să servească trăgând cu coada ochiului spre oaspete. Se simţea 

nespus de dezamăgită. La alt soi de vizită se aşteptase ea, alt soi de noutăţi aşteptau cu 
sufletul la gură, doar-doar s-o întoarce mai repede acasă, alde soră-sa şi vreo două vecine.

— Mi-aţi spus de pahare de vin, aşa c-am adus şi tirboşonul. Şi nişte sărăţele, 
să'mbie vinul...

— Foarte bine, foarte bine, spuse maşinal Manole, abia aşteptând s-o vadă dusă. 
Mulţumesc, poţi să pleci, azi nu mai am nevoie de dumneata.

Un vin într-adevăr minunat şi doar după două înghiţituri bătrânului începură să-i 
joace ochii în cap:

— Extraordinar! Ulei de trandafiri.
— Nu-i singura sticlă pe care o putem bea, surâse Adrian. Mă bucur că vă place... 

Vorbeam despre incompatibilitate...
— Chiar aşa, n-am uitat. Dumneata i-ai zis balon, eu îi spun autocunoaştere şi simţul 

realităţii. Ce este căsătoria, în fond, ţi-o spune un bătrân magistrat, dincolo de aspectele 
social juridice (familie, drepturi, obligaţii etc.) şi cam doi-trei ani de intensă activitate 
sexuală? Un continuu efort de adaptare, de a nu fi în contratimp cu dorinţele şi interesele 
celuilalt, un neîncăpător palmares de înfrângeri, căci ceea ce izbuteşti împotriva firii tale, a 
viselor tale cele mai dragi uneori, nu se mai cheamă victorie, ci paşi alături, ajustaţi după 
mersul partenerului şi asta până la groapă. Rezultatul? Ai trăit toată viaţa altfel decât ai fi 
avut chef şi chemare, perpetuă caznă concentrată în comentariul cunoştinţelor: "Nu s-au 
iubit cine ştie ce, făceau parte din lumi diferite, dar s-au suportat cu decenţă şi asta mi se 
pare foarte frumos din partea lor..." Şi, nota bene, Raduliene, cele dezvoltate valabile fiind 
pentru cuplurile de oameni cumsecade, cu oarecare educaţie. Pumnii, înjurăturile, jegul şi 
ticăloşia proceselor de partaj nici nu intră în discuţie...

Adrian puse paharul pe masă şi, zâmbind, îşi aprinse o ţigară:
— Cred că păcătuiţi prin generalizare, dar în primul rând sunt convins că din fericire, 

sau din păcate, n-aţi iubit niciodată. Dacă s-ar fi găsit o femeie care să vă descătuşeze 
inima, toate teoriile dumneavoastră s-ar fi spulberat ca fulgii de păpădie la cea mai uşoară 
adiere...

Bătrânul ţinea paharul cu amândouă mâinile, sorbind vinul ca pe o doctorie. Da din 
cap tot timpul — "da, da, toate acestea le cunoaştem" — cu un zâmbet incert uitat pe buze:

— Nu-i prima oară c-o aud. Dacă ai fi iubit, dacă te-ai fi amorezat, aşa şi pe dincolo... 
De iubit, am iubit, Raduliene, dar mai mare decât dragostea a fost dorinţa de a fi de capul 
meu, viaţa mea să nu depindă de ordinele sau rugăminţile altcuiva. Dumneata, aşa cum te 
citesc eu, eşti dintre aceia care socot că adevărata dragoste nu cunoaşte oprelişti...

— M-aţi citit exact.
— Aşa privite lucrurile, n-am iubit şi poate că viaţa se răzbună dacă nu-i dai obolul ce 

i se cuvine. Începu să râdă cu sughiţuri mici: Cred că m-am cherchelit... Sigur m-am 
cherchelit, altfel nu ţi-aş face astfel de confidenţe. De felul meu, sunt cam englez, consider 
indecent şi de prost-gust să-ţi etalezi inima goală, fără pijama. Mon coeur à nu... hotărât 
nu ăsta-i stilul meu. Da, da, viaţa pretinde compensaţii, ha-ha, daune morale...
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Adrian întrebă încet, abia auzit. Tonul era plin de compasiune:
— Vă vine foarte greu?
Ionică Manole ridică o privire umedă:
— Nu ţi-a fost prea greu să ghiceşti.
— Că v-aţi îndrăgostit de Alina? Am ştiut-o de la bun început. Mi s-ar fi părut ciudat 

să se întâmple altfel. E fiinţa de vis pe care-i imposibil să n-o iubeşti.
Bătrânul întinse paharul să i-l umple.
— Îmi pare bine că priveşti astfel lucrurile, mi-ai luat o piatră de pe inimă. Nu m-am 

închipuit în viaţa mea într-o postură mai grotescă. Să te duci la cineva şi să-i spui: domnule, 
o iubesc pe soţia dumitale... Vezi, Raduliene, în ciuda paradoxului, însăşi neputinţa 
bătrâneţii îţi conferă unele privilegii. Eu nu constitui un pericol pentru dumneata, vârsta mă 
scoate din competiţie şi, în consecinţă, îmi permiţi s-o iubesc.

Dintr-o dată, Adrian avu senzaţia pertinentă că au ieşit din sfera realului; doi perimaţi, 
într-o atmosferă perimată, simţind perimat între parametrii unei discuţii, aşa cum ar fi 
decurs ea între gentlemenii unui roman din epoca victoriană, semnat de Florence Barclay.

— Să nu mi-o iei în nume de rău..., continuă Ionică Manole grăbit, înainte de a i se fi 
scurs tot curajul, duduia Alina... nu trebuie să-ţi descriu ce simt... Am vrut să fac ceva 
pentru ea. Neînsemnat, desigur, după posibilităţile mele modeste... Bref, am făcut un 
testament prin care o institui legatară universală. Tot ce am îi aparţine după moartea mea.

— Nu se poate, e prea mult, se sperie Adrian, nu putem primi.
— Lasă convenţia, tinere. Nu-i mare lucru, de altfel. Casa pe care o vezi cu toate 

bunurile mobile, o sfoară de vie la Panciu şi o căsuţă la Constanţa.
— Dar e o avere!
— Fleacuri. Luă de pe birou un plic şi i-l întinse cu mână tremurândă: Aveţi aici o 

copie legalizată. Încă una am depus-o la un prieten, avocatul Toma, am să-ţi dau eu toate 
datele lui.

— Cum vor reacţiona rudele dumneavoastră, nu vrem să...
— Testamentul este inatacabil, dă crezare unui jurist bătrân. Beton armat! Am nişte 

veri, nu spun că nu, dar relaţiile dintre noi au încetat cu decenii în urmă. N-au existat 
conflicte, ci doar depărtare, indiferenţă şi în cele din urmă uitare. Nici nu cred că vor 
încerca ceva şi dacă ar face-o, s-ar alege doar cu pingele rupte. Impresionat, mişcat până în 
adâncul sufletului, Adrian scoase batista şi îşi şterse obrajii asudaţi.

— Ce pot să vă spun, domnule Manole, n-am cuvinte, Alina cred că se va supăra...
— Te rog, nici o vorbă duduii Alina. Tocmai de aceea te-am chemat singur, să 

discutăm ca între bărbaţi. Acum altceva. Cum se simte ea? Trebuie să fii cu mare grijă, 
persoanele în... poziţie — apelă la un termen străbun, de pe vremea când unele cuvinte ca 
gravidă, de exemplu, socotite prea "denudate", vulgare, erau evitate — sunt foarte 
vulnerabile.

Mai tăifăsuiră o vreme, dar bătrânul începuse să dea semne certe de oboseală, în 
vreme ce lui Adrian nu-i zvâcnea decât o singură idee în minte:

"Câtă nobleţe, ce suflet de elită! În fond, nu-i decât un străin, iar Lucreţia s-a supărat 
că eu, ca soţ, fac tot posibilul ca să-mi asigur soţia şi viitorul copil."

Înainte de plecare, solicită telefonul avocatului Toma, de toată încrederea de vreme ce 
însuşi Manole apelase la serviciile lui. Îl va căuta chiar mâine de dimineaţă şi afacerea va 
demara în trombă. Simţi că respiră mai liber. Doi îngeri păzitori vegheau acum la liniştea 
adoratei lui.

Bătrânul îl conduse până la poarta grădiniţii, unde se îmbrăţişară spontan. Se vedeau 
ultima oară.

Alina îi ieşi în întâmpinare. Tocmai se întorsese acasă, se afla încă în ţinută de oraş.
— Pe unde umbli haihui, domnule? şi îi întinse obrazul s-o sărute.
Un alt îndrăgostit, mai susceptibil, ar fi constatat cu amărăciune "deja fruntea sau 

obrajii, nu buzele, şi nici măcar n-a trecut anul", dar Adrian, obişnuit s-o confunde pe Alina 
cu unicul fenomen perfect iscat vreodată în lume, trată amănuntul drept un semn de 
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maturizare şi deci consolidare a relaţiei lor.
— Pe unde umbli haihui, domnişoară?
Cuprinsă de febra cumpărătorilor, lipsea mult de acasă. Băgase de seamă că pe Adrian 

îl plictiseşte colindul prin magazine — în fond, îl obosea — şi nu mai insista s-o însoţească. 
Îi era recunoscător şi, cel mai adesea, o aştepta ca un bunic, moţăind cu gazeta căzută pe 
faţă. Urma o relatare sincopată, "ca un mers de vrăbiuţă", în stilul Alinei, un pahar şi apoi, 
indiferent de oră — siesta. Doamne, ce bine era în pat! Ar fi zăcut toată ziua, savurându-şi 
starea de slăbiciune, ciudat de plăcută, euforică aproape, care nu ceda în pofida leacurilor 
energizante şi a curei de vitamine prescrise de Niţulescu. Îi respecta cu stricteţe toate 
recomandările, mai puţin cele privind "conţinutul" nopţilor înflăcărate. În inocenţa ei, iar 
amănuntul adă-uga cantităţi de savoare, Alina se dovedea o amantă pasionată, fierbinte, 
plină de surprize. Iar sarcina, aşa cum se întâmplă îndeobşte cu femeile frumoase, îi 
adăugase un plus de strălucire, care o făcea de-a dreptul răpitoare. Înflorea văzând cu ochii 
şi Adrian îşi închipuia că abia acum înţelege sintagma din basmele cu Consânzene "la soare 
te puteai uita, dar la ea ba!"

Îl apucă delicat de urechi şi începu să-l zgâlţâie:
— Trezeşte-te! Şi nu te mai uita aşa la mine, că mă deochi... Hai, îl trase de mână, 

vino să-ţi arăt ce-am cumpărat.
Adrian se lăsă condus în ceea ce devenise de pe acum în limbajul uzual al Alinei 

"camera copiilor" şi deja veritabil magazin de jucării.
— Ce părere ai? îl întrebă cu ochi strălucitori.
Într-un landou superb dublu, capodoperă a genului, profunziune de dantelă şi panglici 

de satin, se lăfăiau interimar păpuşile bebeluş, cam şifonate de dezmierdările Alinei, care se 
juca exact ca o fetiţă cu ele. Adrian surâse înduioşat:

— Asta-i ultima ta năzbâtie?
Se lipi de el, încolăcindu-l strâns:
— Presimt că vom avea gemeni.

Noaptea, printre sărutări, nu se putu abţine şi îi destăinui secretul bătrânului Ionică 
Manole. Alina începu să plângă:

— Nu trebuia să-i dai voie. Mi se pare atât de trist...

Dacă stăteai să te gândeşti bine şi mai ales dacă reuşeai să te delimitezi de parametrii 
obişnuiţi în care oamenii încadrează norocul (avere, câştig la loterie, succes, carieră 
strălucitoare, poziţie socială etc.), Maria Tăutu era o femeie norocoasă. Gogu realiza că în 
ciuda celei mai concrete evidenţe, aprecierea era valabilă, desigur mai nuanţat, chiar şi 
pentru perioada în care trăise alături de Marele Tăutu. Bărbatul avea un fond grosolan, de o 
grosolănie congenitală şi ireductibilă, indiferent unde s-ar fi născut şi în ce mediu ar fi 
evoluat, era obtuz, nesimţit şi, lăsând la o parte cele patru operaţii aritmetice (cam la atât se 
reducea contabilitatea în capul lui Gogu), practic analfabet. Ireductibil analfabet, după cum 
ireductibil grosolan, ignora cu desăvârşire lumea cărţilor şi îţi venea să crezi că învăţase să 
citească doar pentru a deschide o gazetă şi a desluşi titrajele filmelor la care adormea din 
primele zece minute. O carte — cu excepţia celor de şcoală, pentru că asta e situaţia, o 
patalama acolo, ceva la bază îţi trebuia pentru o pâine — nu însemna în ochii lui decât 
cheltuială smintită, risipă de bani şi timp.

Gogu nu-şi putea închipui un destin mai sadic decât cel care-i împreunase pe părinţii 
lui. Pe de o parte agramatul, omul din peştera, neanderthalistul Tăutu, pe de alta — 
nevastă-sa, o fanatică a buchii tipărite. Tăutu îşi dispreţuia în general soţia, dar din cauza 
cărţilor ajunsese s-o urască. Or, chiar în acest context, Maria reuşea prin vocaţie, 
antrenament şi alcool să se desprindă de real, să facă abstracţie de toate şi să trăiască 
fericită într-o lume a viselor, populată la alegerea ei cu personaje din cărţi. Chiar şi atunci 
când nu putea citi, Tăutu fiind prin preajmă, visa recapitulând în minte pasaje îndrăgite, 
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destinele şi trăirile altora, confundându-se cu ele. În acest sens, ajunsese la adevărate 
recorduri, putându-se automistifica pe loc, prinzând din mers vaporul minunat care o purta 
spre minunate locuri imaginare. În decurs de un ceas, de pildă, Maria putea fi contele de 
Monte Cristo (opera cu uşurinţă schimbările de sex), Isadora Duncan, Jane Eyre sau Lordul 
Byron, predilecţie având însă pentru Mary, fiinţa aceea atât de generoasă din Castelul  
Pălărierului. Cu Mary se confunda până la pierderea identităţii. I se părea că ele două 
seamănă, descoperind mereu noi afinităţi, mai ales că în viaţa amândurora exista câte un 
odios Brodie.

Iar de când Gogu o despărţise de Tăutu, se simţea atât de fericită, încât nu s-ar fi 
schimbat cu nimeni. Uneori, când îşi aducea aminte, ridica ochii din carte, îndreptându-i o 
privire de umilă recunoştinţă. Altfel, nu întreba nimic, habar n-avea cu ce se ocupă fiu-său, 
nu se mira că n-are condică, habar n-avea cine a câştigat alegerile sau la cât a ajuns preţul 
unei pâini. Cine n-o cunoştea şi-ar fi închipuit că suferă de o scleroză precoce, dat fiind că 
abia trecută de cincizeci de ani o lua razna rău, vorbind în dodii. Doar Gogu cunoştea 
realitatea. Maică-sa, având o extraordinară capacitate de a se debranşa din zona realului, 
concentrându-se cu acelaşi talent asupra alteia, închipuite, nu se reconecta la fel de repede 
şi, abordată diurn, pe moment se comporta în virtutea inerţiei, conform personajului cu care 
se confundase în acea parte a zilei. I se întâmplase de pildă, ca sunând-o la telefon şi 
băgând de seamă că maică-sa se plimbă prin alte sfere, să fie nevoit s-o scuture, precizând:

— Eu sunt, mamă, fiul tău.
Replica răsunase grandilocvent şi năucitor:
— "De eşti tu acela, nu-ţi sunt mamă eu! Du-te la oştire, pentru ţară mori etc.."
Şi îi trântise telefonul în nas, ca pe o poartă de cetate. În clipele acelea era Oltea 

Doamna, muma lui Ştefan. Altă dată, luându-se drept D'Artagnan, îl întâmpinase cu 
făcăleţul scos dintr-o imaginară teacă, urlând: En garde!... Şi nu mai departe de 
azi-dimineaţă, ridicând glasul ca să se facă auzit din balcon, Maria tresări, biciuită de ceea 
ce ei i se părea a fi insolenţa tonului. Cum de câteva zile trăia în lumea lui Napoleon şi după 
cum Gogu se afla înalt plop iar ea firavă pitulice, ceva din acest contrast îi readuse în minte 
apostrofa micuţului corsican servită deşiratului general Augereau, în cadrul unei discuţii 
tăioase:

— "Generale, eşti exact cu un cap mai înalt ca mine, dar, dacă eşti nepoliticos, voi 
face să dispară numaidecât această diferenţă."

Gogu începuse să râdă gândindu-se la Pavelescu cu fixaţia lui Bonapartistă — uite o 
palmă de şosea unde ăştia doi s-ar întâlni fericiţi — şi nu mai puţin se amuză de reacţia 
imediat ulterioară a maică-sii: "Sunt în campania din Italia. N-avem ciorbă, puiule. Dacă 
vrei, am supă în plic..."

— Te întorci târziu? îl întrebă la plecare.
— Nu pot să spun, mamă, dar am să încerc să nu te deranjez. Dacă totuşi, prin absurd, 

se interesează cineva de mine, faci pe niznaiul. Am dormit la matale, dar altceva nu ştii 
nimic. Nici de unde vin, nici încotro am luat-o.

Maică-sa răspunse cu neaşteptat bun-simţ:
— Păi chiar nu ştiu nimic.
— Fără îndoială, dar te rog să-ţi aminteşti, să nu uiţi să le-o spui.
Pe chipul Mariei Tăutu, se ivi o expresie elegiacă:
— "Remember! Souviens-toi! prodigue! Esto memor!..." Fiţi liniştit, domnule 

Beaudelaire, îmi voi aminti.
Gogu auzise cu o ureche despre Baudelaire, cu nici una despre Orologiul. Dar 

maică-sa era maică-sa, chiar dacă... La urma urmei, după viaţa dusă în bătătura Marelui 
Tăutu, ar fi putut ajunge şi mai rău.

Clădirea era tipică în felul ei. Ridicată pe la 1900, masivă, bogată şi cu o grădină 
suficient de importantă pentru a-şi merita numele, intra în categoria acelor edificii etichetate 
scurt drept "case boiereşti" şi pe care regimul de democraţie populară le transformase — 
cea mai mare parte a lor — în şcoli elementare, primării, dispensare, cămine culturale, sedii 
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PCR. Spre deosebire de alte surate însă, casa ori doar domiciliul Biancăi Vizantis părea 
foarte bine întreţinută şi, făcând abstracţie de stil, ai fi zis nou-nouţă. Ghirlandele 
decorative care chenăruiau ferestrele erau intacte, zidurile perfecte, iar grădina îngrijită 
rămăsese frumoasă chiar în lumina murdară de funingine şi în ciuda ravagiilor toamnei 
avansate. Gogu mai notă că la ferestre nu agăţau perdele "particulare", ci din cele scurte, 
acoperind doar două treimi de geam, fixate ţeapăn pe o tijă metalică, albe şi uniforme, aşa 
cum se întâlnesc de obicei la instituţii.

Ca să nu fie luat în colimator, Gogu schiţă paşi în sus şi în jos, încercând să observe 
vreo mişcare. Frumos, rece şi aseptic, imobilul părea nelocuit. Şi totuşi, îşi zise, cineva 
trebuie să apară. Ditai geamia de casă presupune slugi, servicii, trebuinţe, de la defecţiuni 
casnice până la mâncare şi detergenţi, şi măcar un poştaş. Cam după vreo douăzeci de 
minute de filaj, zări la una din ferestre capul unei tinere care i se păru deosebit de frumoasă. 
Doar câteva clipe, ca şi cum fata ar fi vrut să constate starea timpului, apoi dispăru de parcă 
ar fi fost strigată din interior. Concomitent, o fetiţă de vreo zece ani, îmbrăcată foarte strict 
în bleumarin, se ivi de după colţul casei. Ţinea în mână o găleţică şi după câţiva paşi, 
cercetând cu atenţie solul, începu să adune castane. Izbeau gravitatea întregii făpturi, 
vioiciunea cenzurată, o seriozitate impusă de educaţie şi nu determinată de tare fizice. Fetiţa 
nu era tristă, ci doar solemnă şi raportat la vârstă, impresiona. De altfel, pasul, mişcările 
graţioase îţi purtau instinctiv gândul spre una din faimoasele dansatoare turnate la Sèvres, 
însufleţită prin miracol. Constituia o apariţie încântătoare, merita s-o priveşti, dar atenţia îi 
fu atrasă de o femeie care tocmai ieşea pe poarta curţii. Părea în jur de cincizeci de ani şi, 
după înfăţişare, făcea parte din personalul casei. Îmbrăcată modest şi anonim, ieşise cu 
două coşuri la cumpărături. Reacţionând prompt, Gogu se luă după ea şi o ajunse din câţiva 
paşi.

— Nu vă supăraţi, dacă sunteţi amabilă...
Femeia îşi văzu de drum, cu o expresie concentrată, fără să întoarcă, măcar reflex, 

capul. Gogu îi atinse mâneca.
— Am impresia că sunteţi din cartier, am nevoie de o informaţie...
Femeia tresări ca arsă şi ridicând o privire speriată, începu să gesticuleze specific. Din 

mers, agitată şi evident grăbită să scape de el, îşi urmă drumul aproape în fugă. Gogu 
rămase interzis în mijlocul trotuarului. Nefericita era surdomută. Nimic extraordinar în sine, 
dar dobândind extraordinar prin asociaţie cu infirmitatea Lianei, soţia piticului. Cu capul 
vuind de ipotezele cele mai acrobatice, Gogu pătrunse rezolut în curte şi sună la intrarea 
principală.

Îi deschise un bărbat de vârstă incertă, prototipul lui "mic şi al dracului". Deşi suplu şi 
scundac, îl simţeai numai vână, puternic, viguros. Privirea se strecura ca o aţă pe sub 
pleoapele accentuat mongoloide — "tipu-i tătar" — iar craniul complet chel, în ciuda 
relativei frecvenţe generate de o modă oligofrenă, impresiona. Rămâne o realitate pleşuvia 
totală, deşi revulsivă, chiar obscenă pentru mulţi, e de efect. De efect, în orice caz ciudată, 
era şi vestimentaţia individului afişând o sobrietate ostentativă ca a quaquerilor sau 
mormonilor văzuţi în filme, iar Gogu avusese ocazia să vizioneze câteva exemplare chiar 
pe viu la ele acasă. Printre buzele subţiri, imobile, glasul se strecură tăios:

— Ce doriţi?
Gogu se pregătise pentru orice eventualitate, îndesând în sacul sport, diverse produse 

L'Orèal, însoţite de o mapă de prospecte pe care vânzătoarea, încântată de importanţa 
cumpărăturii, i le pusese generos la dispoziţie. La cosmetice şi bijuterii, femeile, cel puţin 
de o anumită categorie, rezistă greu să nu-şi arunce măcar un ochi, iar Bianca Vizantis, atât 
cât rezulta din fotografie, era una căreia îi păsa de felul cum se înfăţişa. Deşi în vârstă, 
respectul de sine, de felul cum arătase cândva, îi impuneau o ţinută pedantă şi plină de 
eleganţă. Oricum, nu era o femeie de la care te aşteptai în tot momentul să scoată din geantă 
ghemul de lână şi andrelele, fălindu-se ori de câte ori avea ocazia că în viaţa ei n-a folosit o 
singură cutie de pudră, fiindcă asta e, "ei îi place natural".

Calculase bine. După ce se dădu drept reprezentant al firmei L'Orèal, "tătarul" îl lăsă 
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în faţa uşii şi după o scurtă aşteptare îl pofti să-l urmeze. Urcară câteva trepte, pătrunzând 
într-un hol spaţios mobilat cu canapele şi un televizor. Mai multe uşi spărgeau pereţii şi, 
deschizând una din ele, chelul îi făcu semn să intre. Într-una din încăperi, mâini stângace 
chinuiau Invitaţia la vals a lui Weber, dintr-alta răzbăteau glasuri şi râsete, inconfundabile 
ca sex şi vârstă: fete foarte tinere, poate chiar copile.

"Pension de domnişoare? Şcoală privată?", dar n-avu timp să-şi macine curiozitatea. 
Bianca Vizantis, înaltă, zveltă, de o eleganţă care-ţi tăia respiraţia — eleganţă înnăscută, 
princiară, ţinând în primul rând de persoană şi mai puţin de accesorii — îi ieşi în 
întâmpinare adresându-i un surâs luminos. Şi acesta făcea parte din dotare şi n-avea nimic 
de a face cu Gogu, fiul Marelui Tăutu, dar nu mai puţin era un zâmbet care încălzea inimile 
şi însorea atmosfera.

— E o idee bună că au început să vă trimită pe teren, declară cu o voce joasă, educată, 
nu toată lumea e dispusă să bată oraşul pentru un şampon... Ia loc, tinere.

Gogu îşi înşiră mostrele pe o măsuţă şi se aşeză, arborând stângăcia proprie timidului, 
cam pe jumătate de scaun. Avea talentul de a inventaria o încăpere din priviri fugare, fără să 
dea impresia că o studiază. Se afla în-tr-un birou "de damă", putând fi luat şi drept salonaş. 
Mobilă graţioasă, stil — aşa ştia Gogu că-i zice la fiţăraia asta cu picioare fragile şi aurite, 
costând o căruţă de bani — canapeluţe de două persoane, scaune cochete, un birouaş de 
vitrină. Deasupra căminului din marmură de Suedia (alt truc care impresionează 
proletariatul post-decembrist alături de scara interioară, piscină şi labradorul Grivei) 
spânzura în ramă somptuoasă o copie după Răpirea din Serai.

Dacă Gogu avea talentul de a se orienta într-o încăpere, fără să semene cu un 
perceptor în exerciţiul funcţiunii, Bianca Vizantis îl avea pe acela de a străpunge carcasa de 
ocazie afişată de interlocutor, citindu-l dincolo de cele mai rele aşteptări ale acestuia; cu 
graţie şi aerul că întreţine o conversaţie superficială, de salon.

— Aţi fost inspirat că aţi venit la mine, ani de zile am fost clienta firmei 
dumneavoastră. Mai îmi vopseam părul pe atunci — şi duse mâna surâzând la părul argintiu 
cu un suflu de bleu-diamant — şi L'Orèal era singurul produs care asigura o culoare 
uniformă, totdeauna aceeaşi... În tinereţe, foloseam foarte mult Coty-ul, dar cu timpul m-a 
dezamăgit. Au înce-put să falsifice totul. Şi cremele, şi parfumul...

— Aveţi dreptate, se grăbi Gogu să aprobe.
Nu evolua pe teren propriu, era la fel de străin de subtilităţile industriei cosmetice ca 

un elefant de lebedele lui Ceaikovski şi juca strâns, atent să nu gafeze. În sensul ăsta, 
ipostaza de băiat timid care frământă între degete o margine de haină sau borul pălăriei îi 
convenea de minune. Genul nu-i cuvântăreţ şi vorba aia, ce nu se vede şi nu se aude nu se 
fluieră.

— Mai aveţi puţin timp? se interesă doamna Vizantis adresându-i un zâmbet proaspăt 
ca un tăpşan de margarete înrourate.

Pentru o clipă, Gogu avu impresia că are în faţa ochilor pe tânăra Bi-anca, femeia 
superbă de acum patru-cinci decenii. Trebuie să fi fost o minune a naturii şi, lucru rar, căci 
vârsta decolorează în general, peruzelele din priviri nu se ofiliseră. Gogu nu văzuse în viaţa 
lui ochi turcoaz, după cum nu întâlnise nici violet, dar dacă despre cei din urmă mai auzise 
(Regina Maria, Carol al II-lea, Liz Taylor), cei dintâi constituiau o noutate absolută.

Absolut sincer, dar şi pişicher, exclamă chipurile spontan, incapabil să se stăpânească:
— Doamne, ce frumoasă sunteţi! A... vă rog să mă iertaţi.
— Mulţumesc, de ce să mă supăr? Omagiul tinerilor ne face totdeau-na plăcere... 

Te-am întrebat de timp, pentru că aş vrea să-ţi vadă mostrele şi fetele mele... Iusuf, se 
adresă tătarului rămas statuie în faţa uşii, cheamă-le, te rog, pe domnişoarele Maja şi 
Felicia... În ce mă priveşte, continuă, m-am hotărât, şi bifă cu un stilou care părea de aur 
vreo zece produse din catalog.

Paşi precipitaţi şi chicoteli prefaţară intrarea domnişoarelor, două primăveri cam de 
cincisprezece-şaisprezece ani care luau piuitul. Gogu se ridică în picioare cu sentimentul că 
are în faţă două poze, aşa ceva nu mai întâlnise şi, slavă Domnului, cutreierase ceva şi nu 
umblase prin lume cu capul în sac. O blondă şi o brună suave, angelice, cu priviri pure, de o 
vioiciune delicată, atât de departe de grosolănia zgomotoasă şi planificată a celor mai multe 
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dintre contemporanele lor! Mersul, mişcările, curiozitatea manifestată în faţa mostrelor, 
dezinvoltura graţioasă, îmbrăcămintea — toate purtau pecetea unei perfecte educaţii. Lui 
Gogu îi adie ceva nedefinit prin minte, vag ca aroma dulce a unei trecute cunoaşteri, ceva 
din "atmosfera" fetelor dând târcoale unei amintiri care nu se lăsa concretizată. Dar pe 
moment, nu-şi închipuia ca subiecte — termen de comparaţie — decât două ramuri de 
zarzăr exploziv înflorit, sub soarele lui aprilie...

Înregistră ca prin vis comanda fetelor, decisă — zânele ştiau ce vor — şi consistentă 
(în căsuţa asta se rulau bani, nu jucărie) şi după mulţumiri reciproce însoţite de rugămintea 
gazdelor de a nu fi ocolite nici pe viitor, Gogu, escortat de valet (?) părăsi "domeniul". Se 
simţea realmente fermecat, intrigat la culme de o lume a cărei existenţă nici n-o bănuise. 
Dar, în special, nu putea intui legătura dintre această lume şi cea a unor jigodii ca Liana sau 
Viky, codoaşa de la Supersex.

Intră în prima bombă ivită în cale şi comandă o palincă dublă. Simţea nevoia să se 
întoarcă cu picioarele pe pământ.

Iusuf anunţă:
— A venit domnul profesor de dans.
Bianca Vizantis bătu din palme:
— Gata, fetelor, la treabă. Ştiţi că nu-i place să aştepte.
Maja şi Felicia schiţară o scurtă reverenţă şi ieşiră în fugă. Bătrâna îşi aruncă o privire 

maşinală în oglindă şi se îndreptă spre telefon. Atentă la unghiile lungi, formă numărul abia 
atingând tastele.

La celălalt capăt, cineva răspunse prompt apelului, fără cuvinte.
— Eu, Bianca, rosti bătrâna. Tocmai am încheiat o vizită neconvingătoare. Un tip care 

s-a dat drept agent comercial.
— De ce l-aţi primit?
— Tocmai pentru că mi s-a părut suspect. Înainte de a intra, a filat casa circa jumătate 

de oră. Dacă nu l-aş fi primit, abia ar fi intrat la idei.
— De unde ştiţi că nu-i autentic?
— Să-i zicem flerul şi experienţa. Pe urmă, nu faci pe agentul comercial cu adidaşi de 

jumătate de milion, un Rollex pe mână şi nu-ţi permiţi să fumezi Dunhill. Se vedea capătul 
pachetului ieşind din buzunarul de la piept. Era departe de a fi un hămesit, te asigur.

— Cum arată?
— Până în treizeci de ani, deşirat, slăbănog. Mărul lui Adam pronunţat. În ansamblu, 

un derbedeu care a trecut prin destule, deşi nu asta a fost impresia pe care a vrut să mi-o 
lase. S-a comportat feciorelnic, dacă îţi spune ceva... El e un timid, iar eu Santa Maria del 
Fiore...

— Cam presupun despre cine ar putea fi vorba. Fiţi atentă! Nu iese nimeni din casă în 
următoarele două zile. Nu vă supăraţi, e valabil şi pen-tru dumneavoastră. Nu vreau să vă 
expuneţi unei răpiri.

— Nu exagerezi?
— Să dea Dumnezeu să fie aşa. Ţinem legătura.

*

Ulterior, când avea să recapituleze evenimentele, şi raportându-se la acele zile, 
Lucreţia se compara cu un tăun care zigzaghează smintit printr-o încăpere, ciocnindu-se cu 
capul de ziduri, ferestre, orice obiect ieşit în cale. Erau ani de zile de când îşi rezolvase 
problemele existenţiale ducând un trai tihnit, fără emoţii şi perfect previzibil. Dacă bunul 
Dumnezeu mai dădea şi sănătate, ea una nu mai pretindea nimic de la viaţă, fericită s-o ţină 
tot aşa, depănându-şi ghemul în linişte, până la capăt. Şi dintr-o dată, totul se schimbase, 
cioburile din caleidoscop prezentau altă imagine, străină, la care ea asista neputincioasă, cu 
sentimentul pertinent că-i scoasă din cărţi. Încercând să analizeze noua stare de lucruri şi cu 
toată obiectivitatea, era imposibil să nu realizezi că degringolada începuse o dată cu i-virea 
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Alinei în viaţa lui Adrian, că din prima clipă neobişnuitul acut înlocuise placidul pastelat, 
atât de odihnitor şi tonic al cotidianului. Întâi, că Adrian înnebunise, îndrăgostindu-se 
pătimaş de o fetiţă. S-a mai auzit, desigur, dar vezi bine că experienţa personală dă alt relief 
evenimentului, ceea ce în ograda altuia s-ar remarca abieluţă, ca oarecum ieşit din comun, 
când acelaşi ceva se petrece sub nasul tău, capătă extraordinar. Dar moţ, vârfuind nebunia 
de bărbat cărunt, punea transferul întregii averi pe numele Alinei. "Nici măcar un părinte", 
îşi spunea sufocată, "nu-şi poate permite asemenea nesăbuinţă, ştiut fiind că bătrânii 
prezintă importanţă atâta vreme cât mai au ceva de dat, iar moştenitorii ce aştepta. Din 
partea unui bărbat însă cu peste douăzeci şi cinci de ani mai în vârstă decât nevasta, actul 
reprezintă sminteală curată..."

Măcar de ar fi apucat să se însoare cu Yvona! Gândul revenea obsesiv mai ales că 
Yvona însăşi, soarta ei devenise o obsesie. O prindeau zorile gândindu-se la ea, regreta 
amarnic că nu insistase să se facă această căsătorie. Pe atunci mai avea destulă influenţă 
asupra lui frate-său, iar el în-suşi nu părea atât de potrivnic ideii, cât nehotărât. Îi trebuia 
doar un brânci, dar Lucreţia considerase nedelicat să intervină în chestiuni atât de intime. În 
general însă, simţea vizavi de Yvona un apăsător sentiment de vină şi chiar remuşcări. Deşi 
întru nimic justificate, îi asediau liniştea, întunecându-i şi mai mult peisajul diurn. Unde-s 
zilele fericite şi senine când îşi muta plictisul — mai exact, liniştea călduţă şi confortul 
sufletesc — de pe o canapea pe alta, sau răsfoia agende vechi de telefon căutând numărul 
vreunei foste colege de birou? Altădată, ca să-şi omoare timpul şi totodată să-l ispitească pe 
Adrian, pierdea câte o jumătate de zi în bucătărie, încercând reţete sofisticate chinezeşti sau 
mexicane, cu cât mai exotice şi neauzite, cu atât mai bine... Nu dispreţuiţi ziua în care nu 
s-a întâmplat nimic, spunea un francez, şi câtă dreptate avea!

Despre Yvona, era convinsă că nu mai există. Telefonase de două ori la Poliţie, 
sperând să se fi descoperit ceva, dar tonul îngheţat al maiorului Mihăescu — "când va fi 
cazul, veţi fi anunţată" — îi tăiase curajul de a mai încerca. Murise, aici nu încăpea 
îndoială, dar nu moare aşa, din senin, o femeie în floarea vârstei, sănătoasă, iar dacă ar fi 
fost vorba despre un accident, s-ar fi aflat. Presa, televiziunea semnalează mereu astfel de 
cazuri, chiar şi în cazul unor persoane mai puţin importante. Cine s-o fi omorât? Pe Adrian 
şi pe Alina, deşi cei mai deranjaţi de o Yvonă vie, aşa cum se manifestase ea în ultima 
perioadă, îi excludea din capul locului. Or fi ei doi păcătoşi, dar până la a face moarte de 
om sunt multe poşte! Pe nici unul din ei nu-l vedea punând juvăţul de gât vreunui nedorit.

Pe Alina, totuşi, parcă nu mai putea suferi s-o vadă în ochi. Dispusă s-o adore la 
început, brusc începuse s-o deteste. Pe undeva, îşi făcea reproşuri, căci dacă stăteai să te 
gândeşti, Alina nu greşise cu nimic, nu-i puteai imputa nimic. Nu era vina ei că Adrian se 
smintise, totuşi, în ciuda asigurărilor acestuia, Lucreţia nu putea scăpa de bănuiala că 
într-un fel sau altul, perfid şi pe nesimţite, Alina îi insuflase ideea de a se despuia de avere. 
Prea se văzuseră multe cazuri din astea, prea era legat la ochi frate-său ca să mai observe 
vreo manevră.

Şi încă un amănunt imposibil de ignorat. Analizând-o cu de-amănuntul, nu se putea să 
nu constaţi că tot ce ţinea de Alina era cel puţin ciudat şi neobişnuit. Ea însăşi, ca fiinţă, 
apoi lipsa neamurilor, a prietenilor, a unui dosar personal cu nume şi adrese. Părea picată 
din cer, mai anonimă decât o floare pe care, la urma urmelor, ştii măcar din ce grădină ai 
rupt-o. Concluzia — o persoană nesigură din cap până în picioare. Apoi, îi veni o idee...

Se credea nespus de şmecheră şi, în definitiv, încercarea moarte n-are. Păstrând 
convenţiile şi obişnuită încă de pe vremea când trăia Dina să nu deranjeze cu vizite 
inopinate, dădu un telefon prealabil, anunţându-se pentru ora 11 dimineaţa, convenabilă din 
toate punctele de vedere. Nu scoli pe nimeni cu noaptea în cap, nu-i nici prânz să obligi să 
te reţină oamenii la masă, nici seara nu le-o strici. În general, când te vezi rar cu cineva, o 
întâlnire devine vizită şi cu mâna goală nu poţi să te duci. Pe de altă parte, "tânărului" cuplu 
Radulian nu îi lipsea nimic şi anevoie ai fi putut găsi ceva care să le facă realmente plăcere. 
În consecinţă, Lucreţia apelă la cea mai convenţională formulă şi se prezentă cu un buchet 
costisitor de crizanteme galbene.
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Alina se extazie până la lacrimi, sărută fiecare floare în parte şi, deşi cu menajera în 
casă, se obosi să le aranjeze singură în glastră.

— E floarea mea preferată! Cum ai ghicit, Tiţi? Le-am pus şi sare, şi zahăr ca să 
dureze cât mai mult...

Adrian îşi plecă privirea. Din nou, Alina dădea dovadă de un tact desăvârşit. Nici nu 
păşise încă toamna pe alei, când Alina îi mărturisise că singurele flori pe care nu le iubeşte, 
dar deloc! sunt muşcatele şi crizantemele. Primele miros a gaz, iar celelalte sunt triste, 
triste! ca nişte văduve. Cât despre culoarea galben, făcea alergie! "mămăligă, balegă, caca 
d'oie! De altfel, e şi culoarea geloziei pe care eu o urrrrrasc! Nu mă împac nici azi cu soarta 
Desdemonei!"

La rândul ei, Lucreţiei îi trecu pe neaşteptate prin minte, că ori de câte ori primise cel 
mai mic fleac de la ea, Alina avusese aceleaşi exclamaţii măgulitoare: "De când mă ştiu, îmi 
doream aşa ceva. Nu ai idee ce plăcere îmi face! Unde l-ai găsit? E o bomboană! Dacă îmi 
ghiceşti până şi visele, înseamnă că mă iubeşti!..."

Spre deosebire însă de Adrian, Lucreţia traduse reacţia exultantă a Alinei drept 
diplomaţie în sensul cel mai negativ al cuvântului, mai pe şleau — ipocrizie, nu educaţie 
aleasă — ci falsitate. Uite-o, de pildă, cum se mai bucură că o vede pe cumnată-sa, cum o 
mai înconjoară de atenţii de parcă ar fi infirmă, cum se mai gudură! Iar prostul de Adrian 
asista încântat, fericit că ele două, singurele persoane care contau în viaţa lui, se înţeleg atât 
de bine!

— Ce mult mă bucur c-ai venit să ne vezi! şi îşi frecă mânuţele de păpuşă pe care 
verigheta părea pusă într-o joacă "de-a cucoanele". Eu şi cu Adi suntem doi răi, dar să ştii 
că vorbim mereu despre tine şi te iubim. În fiecare zi avem câte ceva de făcut, parcă am 
avea serviciu... Stai să-ţi arăt ceva...

Zbură uşoară spre dormitor, în vreme ce Adrian, ştiind la ce trebuia să se aştepte, 
simţi nevoia să explice cu un surâs, amestec de duioşie şi oarecare stânjeneală:

— E un copil şi cred că aşa o să rămână toată viaţa... Nici nu mi-ar plăcea să se 
schimbe, se grăbi să adauge.

Alina se întoarse, aducând landoul cu păpuşi. Părea fericită şi mândră ca o mămică de 
două zile, în timp ce Lucreţia simţi literalmente că vine de-a dura.

— Ţi-i prezint pe bebeluşii noştri, Adi şi Ada. Adrian preferă Alin şi Alina. E prea 
devreme ca să începem să ne certăm, aşa că hotărăşte tu, în calitate de mătuşă.

Lucreţia se căzni să râdă:
— Cred că sunteţi amândoi într-o ureche.
Alina o privi contrariată, dezamăgită ca un copil căruia i se dezvăluia că nu există 

Moş Crăciun. Adrian interveni, surâzând patern:
— Alina e sigură că vom avea gemeni.
— A! făcu alb Lucreţia, atunci e altceva.
— Nu-i aşa? Ne bucurăm de pe acuma. Să vezi ce frumos le cântă Adi înainte de 

culcare... Uite, suntem de cinci luni şi opt zile împreună şi nu ştiam că are o voce atât de 
frumoasă... Parcă ar fi Placido Domingo. Chiar, Adişor, cântă-i şi lui Tiţi Somnoroase 
păsărele... Hai, te rog frumos!

Adrian făcu instinctiv un pas înapoi. Simţea că se dizolvă de jenă. Asta era adorata 
lui, depăşea cu uşurinţa unei păsărele în zbor graniţa dintre basm şi real, iar în inocenţa ei, 
deschidea larg, cu aceeaşi dezinvoltură, uşile celei mai stricte intimităţi.

— Lasă, spuse confuz, altă dată...
Lucreţia contempla aiurită tabloul. Nu s-ar fi simţit mai consternată nici dacă i-ar fi 

cerut ei, Lucreţiei, să danseze în chiloţi, tango apaş. Toate ca toate, e treaba Alinei dacă-i 
place să se facă de râs, dar ca frate-său, om la cincizeci de ani, cu tâmpla căruntă şi un 
inventar de viaţă, să behăie din Eminescu la căpătâiul a doi plozi de cârpă, nu s-ar fi 
aşteptat pentru nimic în lume! Făcu eforturi să-şi înăbuşe indignarea, afişând o expresie pe 
cât posibil, placidă.

— Adişor, insistă Alina, te roagă fetiţa ta! Ştii că nu-mi face bine să mă necăjesc... 
Măcar prima strofă.

— Ei hai, fă-i hatârul, spuse Lucreţia cu un glas scârţâind ca un ferăstrău.
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Adrian oftă, încercând să pară comic:
— Tu l'as voulu George Dandin... şi începu să fredoneze cu voce nesigură. 

Somnoroase păsărele...
— Nu! îl opri Alina. Aici, lângă copilaşi, ca de obicei...
Adrian se execută, străduindu-se zadarnic să păstreze aerul de glumă. În realitate, îi 

venea să intre în pământ de ruşine, picături de transpiraţie îi lunecau ca nişte lacrimi în 
lungul obrajilor.

Spectacolul era atât de jalnic, atât de trist ridicol, încât Lucreţiei îi veni să 
plângă."Dresură de circ, asta face cu el" şi, uitându-şi indignarea, se simţi năpădită de un 
copleşitor sentiment de milă.

— Mă duc să-i spun Marcelei să pună încă un tacâm la masă şi să mai prăjească un 
cotlet...

Lucreţia se sperie:
— Nu pentru mine, te rog foarte mult. Sunt pe fugă, la unu — inventă — aştept 

instalatorul să-mi repare chiuveta din bucătărie. Am trecut doar să vă văd şi fiindcă am o 
surpriză pentru Alina. În fine, cel puţin aşa sper.

— O surpriză! sări ca un ied Alina. Cel mai mult îmi plac surprizele! Ia să văd! 
Trebuie să închid ochii?

Lucreţia îşi zise că perpetuat, sistemul ăsta al Alinei de a se identifica până la 
confuzie cu o fetiţă de zece ani devine iritant. "I-aş trage două scatoalce să termine cu 
fasoleala!" Se mulţumi să respire adânc, continuând pe un ton firesc:

— Adrian, tu o mai ţii minte pe Cocuţa Alexiu?
— Vag, dar ştiu despre cine-i vorba. Parcă aţi fost colege...
— Exact. De liceu şi în primii doi ani de facultate, pentru că după aia s-a măritat şi 

s-a transferat la Iaşi.
Insista deliberat asupra unor amănunte neesenţiale ştiind că, în general, risipa de 

detaliu dă natural şi verosimil unei minciuni.
— Ne-am văzut ieri, după o despărţire de treizeci de ani. Când s-a recomandat la 

telefon, nu-mi venea să cred...
— Extraordinar! exclamă Adrian. Cum mai arată? Mi-amintesc că era o fată drăguţă.
Lucreţia ridică din umeri:
— Toate am fost drăguţe acum un secol! Timpul nu cruţă pe nimeni.
— Ce mai face?
— E mulţumită, i-a mers bine. Are doi băieţi, medici, o fiică în Suedia şi cinci nepoţi.
— Ăsta zic şi eu palmares!
Alina îşi plimba ochii de la unul la celălalt, ţinând degetul gros în gură ca pe un 

biberon. Se interesă cu glas mititel:
— Şi care-i surpriza mea?
Lucreţia zâmbi doar cu dinţii:
— Ai răbdare, scumpa mea, sunt şi eu destul de obosită, ne-au prins zorile stând la 

poveşti... Cocuţa are un frate, ceva mai tânăr ca noi, Ducu, tu n-ai de unde să-l ştii, Adi... 
Cu ăsta alt roman, a fugit din ţară pe la sârbi, a trecut prin nişte peripeţii de ţi se face părul 
măciucă!... Bref, s-a stabilit în Noua Zeelandă, trăieşte acolo de peste douăzeci de ani.

— Aha, începu Adrian să înţeleagă.
— Cocuţa a primit viza şi pleacă săptămâna viitoare la el. În vizită, bineînţeles. Are 

marţi avion. M-am gândit imediat la tine, Alina. Am discutat în principiu cu Cocuţa şi dacă 
ai vreun comision pentru sora ta, te serveşte cu plăcere.

Alina o privi, derutată cumva:
— Îţi mulţumesc, eşti foarte drăguţă. Vorbesc destul de regulat cu Bella la telefon, 

nici una nu ne omorâm cu scrisul.
— Nu-i vorba de o scrisoare. Mă gândeam că poate vrei să-i trimiţi ceva, vreo atenţie, 

un suvenir, în fine, un cadou. Nu ai ocazia în fiecare zi să poţi trimite ceva în Noua 
Zeelandă... Completă contrariată: Credeam că o să te bucuri...

Chipul Alinei se lumină brusc:
— Ai dreptate, la asta nu m-am gândit. Mă întreb ce i-ar face mai multă plăcere. Ce 
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zici, Adi?
— Tu ştii cel mai bine, zâmbi Adrian.
— Gata, ştiu! Am să-i cumpăr o păpuşă Barbie, cea mai mare şi... În fine, mai găsesc 

eu ceva. Din doi paşi fu lângă Lucreţia şi se agăţă de gâtul ei: Eşti o scumpă şi o bomboană 
că te-ai gândit la mine şi la Bella! Chiar după masă mă duc în oraş să văd ce găsesc.

— Să nu uiţi să-mi dai adresa exactă şi numărul de telefon, spuse Lucreţia 
ridicându-se.

Adrian o privi iute. Ce sens avea precizarea? Era de la sine înţeles că n-aveau să 
trimită femeia s-o caute pe Bella în lumea largă, cu o păpuşă în braţe!

Pe chipul Lucreţiei zvonea un surâs nedefinit. O va suna ea însăşi pe Bella, oricât ar 
costa distracţia.

*

...Şi de- o fi să mor, iubito, să nu plângi! / Din viaţă plec senin, las lumii al ei  
venin. /În nopţi cu aromă de pelin, la sânu- ţi cald, divin, mereu am să revin. /Să nu 
plângi! Sub al iubirii scut, prea fericirea am cunoscut. / Cu tine- am colindat meleag 
de neuitat. / Soare, îngeri, flori de migdal, acorduri de madrigal, / Ţie ţi le las în 
ultim bun- rămas. / Să nu plângi...

Capul bătrânului alunecă moale pe caiet. Din stilou, picură o lacrimă de cerneală.

Ionică Manole avu parte de o înmormântare sobră, elegantă, solemnă. Majoritatea 
participanţilor —jurişti, foşti colegi de-ai bătrânului — aveau o expresie gânditoare, 
caracteristică momentului trăit în general de contemporanii celui condus pe ultimul drum: 
"Încă unul dintre noi care s-a dus..." Plângea doar Margareta. Ea îl descoperise rece şi 
înţepenit când venise ca de obicei, dimineaţa la treabă, ea îl dichisise, chemase popa să-i 
citească Stâlpii, tot ea îi făcuse coliva cu belşug de scorţişoară, aşa cum îi plăcea 
răposatului. Toate după datină, după cum tot după datină a plâns de-a lungul întregii 
ceremonii. Sigur că era mişcată, îl slujise douăzeci de ani şi pe ăştia nu-i arunci la gunoi, ca 
pe un făraş cu coji de seminţe, dar nu se prăpădea de durere. Manole, atâta că era larg la 
mână, dar încolo, nu cunoscuse naţie de om mai închis, mai secret, mai indiferent la 
persoană. Te asculta cu juma' de ureche, nu-i păsa dacă şi la ce te doare, fiinţă de-a lui 
Dumnezeu sau mobilă, tot aia iereai dinaintea lui. "Inimă uscată", şi poate nu se afla 
vinovat, aşa fusese zămislit şi vezi, de aia nici nu se lipise muiere de bătătura lui, n-a avut şi 
el o familie ca oamenii...

Adrian, palid, supt, tremurând în pardesiul din păr de cămilă şi ţinând-o de braţ pe 
Alina, se simţea consternat. Coincidenţele legate de fenomenul moarte sunt îndeobşte 
tulburătoare, iar lui Adrian nu-i ieşea din minte că doar cu câteva zile înainte bătrânul îl 
chemase la el, spre a-i încredinţa testamentul. Ce factor propulsor funcţionase? Presimţirea? 
Întâmplarea? Aveau toate acestea vreo legătură încă neştiută şi tocmai de aceea o intuia 
tulbure, cu viaţa lor, a lui şi a Alinei?

Se ţinea strâns lipită de el, de parcă i s-ar fi pus sub ocrotire, aruncând în jur priviri 
speriate, de fluturaş îndoliat. Adrian ar fi vrut s-o lase acasă, tinerii n-au nevoie de 
asemenea experienţe, au timp să facă cunoştinţă cu ele, căci nu există destin al cărui itinerar 
să nu fie punctat de morminte, dar mai ales în starea ei, emoţiile de gen nu erau indicate. 
Alina însă insistase să-l însoţească:

— Nu vreau să te las singur. Dacă nu întâmpinăm împreună momentele grele, atunci 
la ce mai e bună căsătoria? Şi eu l-am iubit pe domnul Manole şi poate chiar mai mult, l-am 
cunoscut înaintea ta.

Primii bulgări de pământ căzură pe capacul sicriului şi Adrian o trase pe Alina spre 
capătul aleii. E unul din momentele dificile la orice înmormântare — definitivul acut, 
zidirea în pământ, veşnica întemniţare. Ca şi imaginea cutremurătoare a primei nopţi 
petrecute în mormânt de cel călătorit din lume, vagul sentiment de vinovăţie al apropiaţilor 
care părăsesc cimitirul, de a-l fi abandonat...
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Adrian ceruse sfatul avocatului Toma, executorul testamentar al bătrânului, despre 
felul în care trebuia să organizeze îndătinatul praznic de după înmormântare. La aproape 
patruzeci de ani, Toma era un om al generaţiei sale, practic, expeditiv, fără sentimentalisme, 
întreprinzător. Totul — aerul, glasul, bărbia arogantă, hainele şi maşina — purta amprenta 
inconfundabilă a succesului.

— În locul dumitale, declară jovial şi familiar, nu m-aş complica. Bietul nea Ionică 
era un tip şic. Practic, n-avea defecte, sau doar dintr-alea care nu supărau pe nimeni, dar în 
schimb se întorceau împotriva lui ca un bumerang. Prea corect, prea atent să nu greşească, 
să nu jignească, prea lord într-o lume de mârlani, prea vieux jeux, dacă înţelegi ce vreau să 
spun... Peste toate, şi foarte modest. În consecinţă, nu cred că l-ar fi interesat fanfară 
militară şi chef lat după înmormântare...

— Ceva trebuie totuşi să facem.
— Să fiu în locul dumitale, cum ţi-am mai spus, aş proceda americăneşte. Yankeii 

sunt băieţi deştepţi, merg totdeauna pe soluţie. Câţi s-au adunat aici? Zece-doişpe inşi. 
Invită-i pe toţi la Athénée Palace, mă rog, Hilton, într-un salon privat, fără ţambale, că pe 
urmă iese praznic dansant, oferă-le un aperitiv şi un vin bun, şi-ţi garantez că toată lumea 
va fi cât se poate de mulţumită...

— Cred că ai dreptate...
Nemulţumită şi chiar jignită se simţi Margareta. "Nu-i creştineşte, şi chiar dacă don' 

preşedinte nu era el prea bisericos, nici păgân nu se afla. La o urmă, s-ar fi ocupat ea de 
masă, o friptură şi o oală de sarmale nu-s mare lucru şi dacă toată viaţa a trăit pe dos, adică 
don' preşedinte, măcar de plecat, să plece ca toţi oamenii..."

Refuză să vină la restaurant, ca nedeprinsă, ea altfel a apucat, şi întoarse spatele 
bombănind. Cugetul i se însenină considerabil când deschise plicul strecurat de Adrian. În 
drum spre casă, cumpără ţuică, bere şi pastă de mici. Mai avea şi un rest de colivă, o să-i 
tragă un praznic cu alde soru-sa şi nepoata Cocuţa. "Că nici aşa nu se poate, ca la câini..."

*

Două aşa-zise întâmplări petrecute în aceeaşi dimineaţă îl alertară pe Gogu, 
determinându-l să ia legătura cu Pavelescu. Ieşise pe la nouă, să-i cumpere maică-sii lapte 
şi lui ţigări. Nu făcuse nici treizeci de paşi, când din senin i se ivi în cale o namilă, un gen 
de Godzilla furios, care se năpusti asupra lui. În aceeaşi clipă, primi o ghioagă vârtoasă în 
stomac, catapultându-l în zid, dar şi cea mai ceţoasă nedumerire. În acelaşi ritm, mai primi 
un upercut care-i săltă cu cel puţin douăzeci de centimetri capul căzut în piept. Ca prin 
pâclă, înregistră rânjetul găliganului:

— Scuză-mă, neamule, te-am confundat cu altul.
După care dispăruse, văzându-şi de ale lui.
Peste două ore, era din nou "confundat". De astă dată, chiar la ieşirea din bloc, 

pregătindu-se să traverseze, un Fiat albastru trecu razant pe lângă marginea trotuarului. Îl 
ratase la milimetru şi, în urma impactului cu aripa maşinii, Gogu îşi simţi toată ziua 
genunchii. Întorcându-se în apartamentul maică-sii să-şi schimbe pantalonii, Gogu reflectă 
că două incidente nefericite în aceeaşi zi nu se mai cheamă coincidenţă, ci premeditare. Şi 
mai exact, avertisment. "Vezi-ţi de treabă, flăcău, altfel o încurci!"

Stabilind că aceasta era situaţia de fapt şi nu alta, se impuneau două concluzii. Una 
mai puţin îmbucurătoare — refugiul lui nu mai constituia un secret, nu mai prezenta deci 
siguranţă —cealaltă, mai înviorătoare — un certificat atestând că se află pe drumul cel bun. 
Nimeni nu încearcă să te înlăture din cale — doar dacă nu-i vreun psihopat care-şi alege 
victimele la întâmplare —atâta vreme cât nu-l deranjezi. Iar pe pitic (căci se afla în spatele 
"avertismentelor", ar fi pariat pe ultima sută de lei din buzunar), începuse să-l irite din 
momentul când el, Gogu, devenind curios, încercase să strecoare un ochi prin gaura cheii pe 
care Sică Iordache o dorea astupată.

Trăgând linia, mai întâi de toate, trebuia să se mute. Era prima mişcare care se 
impunea şi n-avea timp de zăbavă. De vreme ce garsoniera Mariei Tăutu încetase a fi 
"domiciliu conspirativ", nici nu mai avea rost s-o deranjeze, abătând-o prin simpla prezenţă 
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de la itinerarele fanfastice pe care evolua fericită. Îşi făcu sacul la iuţeală, inspectă atent 
baia să nu lase vreo urmă trădând un eventual séjour masculin şi, gata echipat, se duse să-şi 
ia rămas-bun de la maică-sa.

Adâncită în filele cărţii, nu-l auzi şi Gogu trebui s-o zgâlţâie zdravăn de umăr pentru a 
o determina să-i îndrepte o privire dinaintea căreia încremenise un peisaj tropical, în 
culorile papagalului Ara.

— ...şi am să te sun în fiecare zi să văd ce faci. Ai grijă de dumneata, mamă.
— Şi tu, fiule. Marea e înşelătoare, nu-l iubeşte pe om, nu se lasă înfrântă. Mă voi 

ruga Sfintei Ana, la Biserica din port, pentru călătorie, fără primejdie.
— Aşa să faci, mamă, spuse Gogu trăgând cu ochiul la cartea din poale: Joseph 

Conrad.
În clipa următoare, Maria Tăutu se arunca fericită în braţele năbădăiosului Nostromo.

După ce se încredinţă că nu-i urmărit, Gogu trase la un hotel modest din apropierea 
cheiului Dâmboviţei. I se părea o soluţie inteligentă; din fericire, pentru că era şi unica. Nu 
avea prieteni, şi n-ar fi ştiut să spună de ce (pentru simplul motiv că, la fel cu Lucreţia, nu 
le simţea lipsa şi deci nu-i căuta) n-avea o amantă, legătură stabilă. Viaţa lui intimă se 
rezuma la aventuri de o seară, două, amănunt pentru care setul de prezervative nu-i lipsea 
niciodată din echipament. Se socotea prea tânăr, de vreme ce nu împlinise nici treizeci de 
ani, ca să se cazeze, iar pe de altă parte, moştenind ceva din romantismul Mariei Tăutu, visa 
la iubirea unei femei inocente, concret şi obligatoriu virgină, de tip angelic, comoară de 
însuşiri sufleteşti. Până a o găsi, se mulţumea, vorba lui, cu chiloţi de stambă, deodorante 
stridente şi ciorapi cu fire duse, că-n cizme sau sub pantaloni tot nu se vede. La pedichiură 
ţinea în mod deosebit. Fixaţia îi rămăsese de pe vremea când copil fiind, citise într-un 
roman de-al maică-sii că "o adevărată doamnă se cunoaşte după felul cum îşi îngrijeşte 
picioarele". Bătături, călcâie de caşcaval, unghii mânjite inexpert cu pastă sau şi mai rău, 
băşici, îi întorceau stomacul aşa că, pentru a preîntâmpina eventuale accidente, şedinţele de 
sex ale lui Gogu se consumau pe noapte ermetică.

Folosi celularul, dar cum şi acesta putea fi controlat dacă Poliţia şi-ar fi propus-o, 
făcu economie de cuvinte, încercând totodată să-şi altereze glasul. După graba cu care 
bossul acceptă întâlnirea, înţelesese că aşteptase cu nerăbdare să fie chemat. Stabiliră locul 
şi ora, Gogu spunându-şi că Pavelescu e îndeajuns de isteţ încât să sesizeze un eventual filaj 
şi să se şi debaraseze de el.

Cu totul întâmplător, Gogu fixase locul întâlnirii la Zet, micul local din coasta 
Tribunalului, frecventat de Alina şi Adrian în perioada lor idilică. I se părea discret şi, mai 
înainte de toate, puteai supraveghea mesele puţine şi intrarea, indiferent ce loc ocupai.

— Te-ai răzgândit, şefule? îl abordă direct Gogu. Spuneai că nu mai vrei să ai de a 
face cu dosarul Yvona.

Pavelescu ridică arătătorul de parcă ar fi vrut să străpungă tavanul. Gogu râse:
— Te interesează direcţia vântului?
— Ştii ce spunea Napoleon?
— Nu-i nevoie, ştii matale.
Pavelescu nu-l luă în seamă şi cită:
— "Există două pârghii pentru a-i urni pe oameni! Teama şi interesul personal."
Gogu deduse logic:
— Cum interes personal nu văd, înseamnă că ţi-e teamă.
Pavelescu îşi flutură degetele de parcă ar fi fost ude:
— Nu contest, dar tot de la Napoleon citire, "cine are cele mai multe batalioane, 

câştigă bătălia". Batalioanele noastre sunt informaţiile. După caz, artilerie sau ariergardă.
Aplecându-se destul de mult peste masă, încât Gogu să-i simtă damful de usturoi, 

intră direct în subiect:
— Ştii ceva despre Sică, predicator, purtătorul de cuvânt al Marelui Semn?
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Gogu îl privi circumspect, cu un surâs nehotărât uitat în colţul gurii. Presimţea că 
urmează ceva interesant.

— Ce naiba vrei să spui?
— Piticul e şef religios, guru, un soi de preşedinte, Komeyni sau naiba să-l ia, peste o 

adunătură de nebuni, care-şi zic adepţii Marelui Semn...
Şi îi relată pe larg mitingul din Parcul Herăstrău la care asistase. Gogu, perplex, nu-l 

întrerupse, având tot timpul senzaţia că Pavelescu vorbeşte despre altcineva.
— Ce-i drept, observă, mai arunca el câte un text din ăsta cu parfum biblic, dar mi-am 

închipuit că sunt prafuri de condimentat conversaţia... Stai! Stai! Acum îmi amintesc că în 
State, un tip din Constanţa care-l cunoştea — contemporani în puşcărie — mi-a pomenit de 
nişte chestii religioase, secte sau cam aşa ceva, pentru care piticul fusese condamnat. Începe 
să se lege...

Pavelescu îşi pocni o palmă peste frunte:
— În viaţa mea n-am auzit asemenea aberaţii, domnule, iar tolomacii îl credeau! Erau 

picaţi în extaz! Dădeau năvală să-i umple vistieria! Ascultă-mă pe mine, piticul a montat o 
afacere colosală!

Gogu trase gânditor din ţigară:
— Cu toată sinceritatea, boss, eu pe ăştia de adună averi ca nebunii şi nu se mai 

satură, sacrifică sănătate, prieteni, linişte, ba îşi mai riscă şi libertatea, nu-i pricep în ruptul 
capului.

— Fiindcă n-ai veleităţi, în felul tău eşti un tip modest. Pentru cei mai mulţi dintre 
oameni, şi eu mă număr printre ei, fericirea se rezumă la haleu, casă, căldură asigurate, sex, 
iar unii mai aleargă şi după prestigiu.

— Hm, se îndoi Gogu, n-aş fi zis despre mine că nu sunt un om modest.
— Ascultă la mine, bogăţia şi puterea sunt expansioniste. Nu cunosc graniţe.
Gogu începu să râdă:
— Asta-i tot de la tataia Napoleon?
— E de la tataia Pavelescu, întâmplător şi valabilă.
— Mi-o notez... Acum, vin eu la zar! Spune-mi, boss, în drumeţiile matale ai auzit 

vreodată de o cucoană de-i zice Bianca Vizantis?
Întrebare retorică, menită doar să creeze suspans. Patronul era un omuleţ cumsecade, 

iscusit, chiar simpatic, dar făcea paşi într-o zonă bine delimitată, într-o anume jumătate de 
Bucureşti, fără acces la cealaltă, de care aparţinea Bianca Vizantis, o aristocrată pur-sânge. 
De aceea fu surprins când Pavelescu exclamă râzând:

— Bianca Vizantis! Zi Bălaşa Vărzaru! Dar cum dracu' ai ajuns tu la ea? Ce mai face?
— I-am găsit adresa în agenda codoaşei de la Supersex, stabilimentul Lianei.
— Aha, nevasta lui Iordache. Normal, bordelul la tractir trage!
Gogu nu-şi revenea din uimire:
— Bălaşa Vărzaru! Vasăzică, tot borfet?
— Da' ce, o credeai carmelită?!
— Nu chiar corabie cu pânze în cap, nu ştiu cum le zice la pălăriile alea ale lor, dar 

oricum, damă fină.
— Eşti naiv, fiule, mai ai de învăţat. Deşi... dacă sunt cinstit, s-au înşelat mulţi în 

privinţa ei. Face o impresie fantastică, juri că-i autentică, că la mă-sa acasă avea 
guvernantă, iar ta'su punea joben la Operă.

— OK! Care-i de fapt, poanta?
— Ţin'te să nu cazi! râse şeful. Bianca Vizantis patroana Fabrica de gheişe a 

stimabilei noastre Securităţi. Cap de linie — Ceauşescu.

— Le racolau de mici, zece, mult doisprezece ani, din rândul copiilor abandonaţi, 
orfelinatele constituind pepiniera de bază. Trierea o făcea... hai să-i zicem Bianca, ţinând 
seama de două criterii: fetiţele trebuia să fie frumuşele şi isteţe.

Gogu îl privi cu "mirată admiraţie":
— De unde le ştii, coane? Chestii din astea se făceau pe mare şest, cu parafă "strict 
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secret!"
— Şi chiar aşa era, confirmă Pavelescu, doar că tu uiţi două amănunte: am lucrat ani 

de zile ca administrator la diverse cămine, internate şi — accentuă — case de copii, iar pe 
deasupra, sunt un tip curios. Când dispare din senin câte o copiliţă, totdeauna dintre cele 
mai ţunţurlii, fără expoziţie cu potenţiali părinţi şi fără forme de adopţiune, începi să-ţi pui 
întrebări. Ai mai uitat că sunt şi simpatic. Chestia o ştiu de la un securist, "spovedită" ca la 
carte, într-un târziu de toamnă — îţi mai aduci aminte, doamnă?, fredonă — la al nu ştiu 
câtelea pahar de ţuică fiartă.

— Luat pe scurtătură, coana Bianca pregătea curve de înaltă clasă, viitoare agente de 
informaţii. Asta vrei să spui?

— Exact, puiule. A fasonat generaţii de păpuşi, vampe, femei fatale, ingenue, subrete, 
în funcţie de gen şi pentru toate gusturile, dar obligatoriu irezistibile. A băgat în ele cu 
făraşul: educaţie, maniere, limbi străine, sporturi capitaliste...

— Care ar fi alea? întrebă Gogu râzând.
— Tenis, golf, echitaţie, surfing, yachting, schi nautic — tot chestii exotice pentru noi 

ăştia care păşeam pe un drum luminos, mânaţi de marele timonier şi jucam volei în curtea 
liceului. Ca materie principală...

— Socialismul ştiinţific, ghici Gogu.
— Tt! făcu Pavelescu. Sex ştiinţific. D-aia îi zice Fabrica de gheişe. Psihologie şi 

figuri oaţe la aşternut. Fiţe, inventivitate, rafinament! În chiloţi, nu mai erau organe, ci 
"instalaţii" dotate cu tehnica cea mai avansată. La sfârşitul studiilor, fetele puteau face faţă, 
ba chiar să le şi întreacă, celor mai zurbagii cerinţe, ale celui mai pretenţios vizir!

— De necrezut!
— Doar la o privire superficială. Tot de la casele de copii proveneau şi nefericiţii 

modelaţi la Băneasa să devină bestiile cele mai credincioase ale lui Ceauşescu. Parcă Adolf 
nu s-a folosit la fel de Hitler Jurgend?

Gogu făcu semn chelnerului să mai aducă un rând:
— Ca să mă trezesc, îi explică lui Pavelescu, care nebăutor, abia sorbise din pahar. 

Parcă aş asculta un roman senzaţional.
Bossul surâse cu îngăduinţă:
— Tot Bonaparte spunea că nimic din ce se întâmplă în lume nu-i uluitor, pentru că 

nimic nu e nou. Există doar proşti care se miră.
— Zău? Să nu-mi spui mie că nu s-a mirat când s-a trezit pe Insula Elba. De Elena, nu 

mai vorbesc, avea deja antecedent... Mă întorc la fetiţe! Practic, ce se întâmpla mai departe 
cu ele?

— Păi, după ce-şi luau bacalaureatul la coana Bălaşa, urma specializarea propriu-zisă 
în atelierele Securităţii. Radiofonie, tir, "artă" fotografică, calculatoare, pirotehnie, 
diversiune, acte de terorism, karate, în fine, tot ce intră în dotarea unui agent serios.

— Şi dacă nu erau de acord? Nu toată lumea are vocaţie de agent secret.
Patronul ridică din umeri:
— Fleacuri! Le luau de mici, ca pe artiştii de circ, aveau timp să le pregătească 

sufleteşte. Şi nu trebuie să omiţi avantajele financiare. Apartament, maşină, salariu 
confortabil încă de la douăzeci de ani, însemnau ceva pe timpul lui Ceauşescu. Mai exista o 
tentaţie. La treizeci şi cinci de ani, dacă voiau, puteau să se retragă cu pensie babană şi 
diploma de Erou al Muncii Socialiste.

Gogu se lăsă pe spatele scaunului, râzând cu poftă:
— Asta cu eroul e de la matale, nene.
— Câtuşi de puţin. Habar n-ai tu ce înseamnă pentru cei mai mulţi dintre oameni o 

diplomă ori o decoraţie, chiar dacă nu-i Legiunea de onoare sau Victory Cross.
— În regulă, m-ai convins. Dar tot nu mi-ai spus de unde o cunoşti pe Bianca?
— Simplu. Periodic, dar nu prea des, apărea la orfelinat ca din partea Autorităţii 

Tutelare, efectuând chipurile o inspecţie, trecea în revistă copilele şi se cărăbănea. Dacă 
ochise ceva, fetiţa dispărea după câteva zile, "înfiată". Pe Bianca am văzut-o nu o dată şi 
trebuie să recunoşti că-i inconfundabilă. Restul îl ştiu de la omul meu...

— Ce spunea direcţia?
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— Ei, ştii că-mi placi? Avea cineva ceva de spus în faţa Securităţii? Degeaba voi 
ăştia, tinerii, ori câte aţi auzi sau aţi citi, nu veţi putea realiza niciodată regimul de teroare 
sub care s-a trăit în ţara asta, atotputernicia — dimensiunile ei — Securităţii!

— Înţeleg, spuse maşinal... Altceva nu înţeleg. Mai exact, nu-mi pot imagina. Cine-i, 
la urma urmelor, Bălaşa Vărzaru?

— Fiica extrem de dotată a unei servitoare, copil din flori. Posibil ca tatăl să fi fost 
chiar stăpânul casei, un nume foarte simandicos în arhondologia noastră.

— Jupâne, eu sunt peizan, explică-mi ce-i aia!
— Cartea familiilor nobile de la noi, cum ar fi Almanahul Gotha pentru pricopsiţii 

cu sânge albastru din Europa membră în NATO, zi Who's Who la americani. Bălaşa, 
crescută pe lângă casa seniorului cu pricina, a văzut, a deprins, a învăţat, având şi parte de o 
educaţie aleasă. A făcut Notre Dame de Sion, ceea ce dovedeşte că tatăl n-a fost un ingrat. 
Acelaşi lucru rezultă şi din faptul că la începutul războiului s-a măritat cu un căpitan. Asta 
însemna mult în epocă fiindcă, fără ca fata să aibă dota corespunzătoare, superiorii nu 
aprobau căsătoria. E clar că nu servitoarea îi fabricase zestrea.

— Cum a ajuns din madam căpitan, borfet?
— Individul a murit pe frontul de răsărit. Nici o pagubă, Bălaşa pătrunsese deja într-o 

anume lume, a patricienilor valahi. A schimbat câţiva amanţi — se pare că era de o 
frumuseţe răpitoare, iar eu care am văzut-o deja bine coaptă, sunt gata s-o certific —pentru 
ca în cele din urmă să fie racolată de Securitate. Dincolo de aptitudini, rânji, avea şi un 
dosar beton armat. Fiică de slugă la ăi de au exploatat clasa muncitoare! Aşa a ajuns 
"profesoară". De fapt, ceva, ceva din destinul ei îl aminteşte pe cel al faimoasei Miţa 
Biciclista care făcea ravagii printre berbanţii începutului de secol. Şi aia cu descendenţă 
agricolă, şi aia "lalelistă", de la lalea, concepută pe tăpşan de lalele, cu un autore patern care 
a parolat...

Gogu se minună gras:
— Ştii ceva istorie, jupâne!
— Dacă şi asta se cheamă istorie, mă rog!... Acum, mă gândesc la altceva! Eram 

convins că Bălaşa a tras pe dreapta, la umbră şi rente. S-o fi preluat SRI-ul?
Gogu îşi dezmierdă mustaţa inexistentă:
— Nene, eşti cel puţin cu un pol de ani mai puriu decât mine, ai trăit mai multe decât 

se cunoaşte pe mata, eu vorbesc din capul meu şi dacă greşesc, lepşeşte-mă! Nu cred că 
SRI-ul s-ar încurca azi cu foste dame, handicapaţi, sectanţi şi alte minunăţii de circ. Părerea 
mea este că ăştia — Sică, Liana şi Bălaşa — lucrează pe cont propriu. Ţinta sunt banii! Cât 
mai mulţi, cu lopate, cu găleata, cu căruţa! În paralel, poate că piticul vrea să ajungă 
cardinal sau patriarh, dar asta îl priveşte. Fără explicaţie mi se pare altceva...

Se opri, muşcându-şi unghia degetului gros. Pavelescu, iscodindu-l din priviri, întrebă 
nerăbdător:

— Ce?
— Îl cunosc pe pitic de vreo zece ani. Damblaua cu Marele Semn exista încă de pe 

atunci, de vreme ce făcea puşcărie pe chestia asta. De ce n-a încercat să mă racoleze 
niciodată?

Bossul zâmbi:
— Pesemne că nu te consideră îndeajuns de interesant. Sărac eşti, gură mare ai, prost 

nu eşti. Nu te poate folosi.
— Încearcă, în schimb, să mă lichideze.
— Nu-i adevărat. Tu însuţi ai vorbit de avertismente. Dacă voia să te suprime, o făcea 

de mult.
— Pe Yvona, de ce crezi că a lichidat-o?
— Îl incomoda. Nu era femeia căreia să-i iei banii fără să-i dai ceva în schimb. Iar 

după câte ştim, nevasta lui Radulian, parcă Alina o chema, e şi în momentul de faţă cât se 
poate de vie.

Gogu îşi îndreptă spinarea şi dădu cu pumnul în masă:
— Ei bine, eu nu voi ţine seama de avertismente, nu mă voi lăsa manipulat.
Pavelescu îi prinse pumnul peste masă:
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— Trezeşte-te! Nu eşti de calibrul lui Iordache. Fără supărare! Ăsta îţi astupă gura cu 
ţărână înainte să apuci să te închini.

Gogu râse sardonic, zgândărit în amorul propriu:
— Auzi, booss, dacă ai fi căutat cu tot dinadinsul o formulă care să mă determine să 

continui cursa, nu găseai alta mai valabilă!
— Nu asta am intenţionat, se sperie celălalt. Am vrut să spun doar că nu-l poţi 

înfrunta pe pitic, fără a fi la fel de ticălos ca el. Tu mai ai o morală, scrupule — el, doar 
ţinte, oricât de sângeroase ar fi. În definitiv, ce intenţionezi să faci?

Înainte de a răspunde, Gogu dădu pe gât ultima înghiţitură:
— Azi sau mâine, bag un ochi în conacul de la Mogoşoaia. Orice ar fi!
— Merg şi eu, spuse spontan Pavelescu, având impresia că altcineva vorbise în locul 

lui.
Gogu surâse privindu-l dintr-o parte:
— Sunt profund mişcat. Presupun că o faci doar ca să ai grijă de mine.
— Dacă asta te face fericit, ia-o aşa.
— Pe cinstite, patroane, în fond de ce ţi-e frică?
— Ei bine, ca să nu cadă pe capul nostru o măgăreaţă mai barosană decât putem duce 

şi pe care nici n-o merităm. O şi văd balansându-se deasupra capului! Acum, fac tot ce-i 
posibil ca s-o evităm.

— Cum?
— Adunând probe care să-i încrimineze pe adevăraţii vinovaţi.
— N-ai încredere în Poliţie?
— Desăvârşită, pe bune, dar nu în haosul infracţional cu care se înfruntă. Totdeauna 

am avut copoi buni, şi asta nu-i o declaraţie de presă a Ministerului de Interne, există o 
tradiţie în acest sens, dar în momentul de faţă sunt pur şi simplu depăşiţi de anvergura şi 
numărul delictelor, de calitatea autorilor infracţionali. Nu ştiu cât timp mai au ca să se 
ocupe cu profesionalism de vinovăţia sau non-vinovăţia lui alde Titi Pavelescu, un rahat, 
pieton anonim printre contemporanii epocii de tranzit.

— Gata, coane, am înţeles. Deci rămâne stabilit, mergem împreună.
— Stabilit. Vino cu arma... Nu te holba, ţi-am văzut permisul.
— Chiar aşa frică ţi-e de pitic?
Pavelescu deveni retoric:
— Napoleon declara că nu le poate acorda spaniolilor onoarea de a-i considera 

adversari, fiind doar simple canalii. În cazul Iordache, avem din păcate de-a face cu ambele 
ipostaze, cumulate de acelaşi individ.

*

Liana îşi făcu apariţia (era genul de prezenţă care în orice împrejurare constituie o 
apariţie) într-o rochie neagră, mulată pe formele statuare. Panglica verde, uriaşă, dintr-o 
tafta strălucitoare, amintea de toaletele fastuoase ale Marianei Nicolesco. Împărţi câteva 
dispoziţii, înregistră cu plăcere animaţia din clubul aproape plin — doar şase mese libere la 
nici o oră de la deschidere — şi dădu să se aşeze la locul obişnuit, din colţul barului. O opri 
mâna hotărâtă a lui Viky care-şi modulă buzele cât mai distinct:

"Trebuie să vorbim neapărat. Acum."
Liana o privi atentă. Viky arăta crispată şi prost dispusă, zâmbetul devenit deformaţie 

profesională îngheţase între colţurile căzute ale gurii. Cum codoaşa nu era o mioară care să 
se sperie de orice pui de lup, Liana deveni ea însăşi neliniştită. Trecură dincolo de draperie, 
în micul birou garderobă. Viky privi în jur, asigurându-se instinctiv că n-o aude nimeni, şi 
începu să explice apelând la buze şi mâini:

— Cineva a intrat în casă, în lipsa mea.
— Când?
— Azi-noapte.
Pe chipul Lianei se ivi o expresie de spaimă. Scoase celularul din poşetă, formă un 

număr şi-l întinse lui Viky.

135



— Sică?
Liana încuviinţă, dând din cap. Glasul baritonal al piticului emise scurt:
— Da!
— Sunt Viky. Trebuie să-ţi spun că azi-noapte, repetă, cineva mi-a intrat în casă.
— Îţi lipseşte ceva?
— Nimic.
— Asta-i grav.
— Nici eu nu mi-am închipuit că-i vorba despre vreun simplu borfaş. Sunt sigură însă 

că a fost un bărbat.
— De ce?
— Mirosea puternic a after shave.
Urmă o tăcere pe care o traduse drept îndoială şi preciză:
— Sică, mie nu mi se năzare. Am un miros foarte fin, zici că mă trag din familie de 

ogari. Iar ăla, cine o fi fost, se parfumase ca o ţoapă. Ca să nu-ţi mai spun că am găsit 
motanul închis în debara.

— Aha! Cred că ştiu cine te-a vizitat. De ce nu m-ai anunţat mai devreme?
— Mi s-au spart două calorifere, toată ziua am avut instalatori pe cap. Ce facem?
— Fiţi cu ochii în patru, garda ridicată. La cel mai mic incident, mă sunaţi. Intrăm în 

lichidare.
— Tu vorbeşti serios? E chiar atât de grav?
— S-au apropiat neîngăduit de mult.

*

Lucreţia se perpelise toată noaptea şi iarăşi, de dimineaţă, până acum, pe înserate, 
pradă celor mai cumplite bănuieli, sfâşiată de o întrebare nu mai puţin cumplită: să-i spună 
sau nu lui Adrian? Şi cum să i-o spună? "Vezi", îşi zise ea, "de aia e bine să aibă omul un 
prieten, un cineva de care să ţină aproape, să te poţi sfătui la un necaz, să te poţi ajuta la o 
nevoie. Mie mi-a fost de-ajuns Adrian şi uite că acum n-am unde să dau un telefon..."

Era o realitate, nu simţise lipsa prietenilor şi, o dată ieşită din adolescenţă, încuiase 
într-un sertar al biroului "oracolul", caietul de amintiri (nelipsite din inventarul liceenelor 
din vremea ei), colecţia cu poze de artişti şi, împreună cu acestea, relaţiile mai apropiate 
întreţinute cu două sau trei colege de clasă. Nu avea vocaţia prieteniei şi era mândră de ea 
însăşi, căci n-o socotea un minus ci, dimpotrivă, dovada că-i o fiinţă puternică, cu suficientă 
personalitate pentru a nu mai trebui să împrumute de la alţii. Avusese la un moment dat 
impresia că ar fi putut deveni mai intimă cu Yvona, dar viaţa decisese altfel în locul ei. Şi 
tot legat de Yvona, realiză cu oarecare uimire că exceptând biletul acesteia, un ultim ţipăt 
înainte de a dispărea în lume sau în neant, nu primise nici o scrisoare în viaţa ei. De la ni-
meni. "La şaizeci de ani trecuţi, asta-i de-a dreptul extraordinar, nu cred să am pereche, 
poate doar prin triburile de canibali!" Căci nu putea considera corespondenţă notele de plată 
telefonice sau cine ştie ce înştiinţare din partea autorităţilor. Prin corelaţie firească şi sub 
semnul aceleiaşi uşoare perplexităţi, îşi aduse aminte că nici agenda telefonică nu-i mai gar-
nisită.

Era la îndemână, pe măsuţa de lângă canapea, şi o răsfoi instinctiv. O cumpărase după 
ce terminase facultatea (alt rând de relaţii definitiv îngropate) şi de atunci, n-o înnoise. 
Coperte ferfeniţă şi foi albe. Colegi de serviciu deveniţi neinteresanţi o dată cu ieşirea la 
pensie şi în consecinţă radiaţi, iar în rest, numere cu destinaţie precisă, strict utilitare: 
tâmplar, instalator, pedichiuristă...

Nu se gândise niciodată la aceste amănunte, oricum nu le văzuse în lumina asta, şi se 
întreba dacă situaţia în sine e tristă sau veselă. "Presupun că eu sunt una din persoanele 
acelea care devin amintire cu mult înainte de a muri." încă o concluzie cu care nu ştia ce să 
facă.

Până la urmă, se decise. Avea să stea de vorbă cu amândoi, ca să nu încapă suspiciuni. 
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Discuţie frontală, simplă relatare de fapte concrete, excluzând din capul locului ideea de 
intrigă sau alte intenţii prezumţioase: asta s-a întâmplat, asta vă spun! Lămuriţi-mă voi, că 
pe mine nu mă taie capul.

Telefonă la şapte seara. Răspunse Marcela, menajera, care da să plece. Domnul şi 
"domnişoara" (nimeni nu se putea obişnui să-i spună Alinei doamnă) sunt duşi la teatru... 
Nu, nu mănâncă în oraş, i-au zis să pregătească cina şi s-o pună în cuptor. A, da, şi o sticlă 
de şampanie în frigider... Nu crede că-i vreo omonastică, aşa se petrec dumnealor în 
fiecare zi...

Deşi Lucreţia avea chei, că doar ea le pregătise casa cu flori, mâncare caldă şi papuci 
la uşă, când se întorseseră din voiajul de nuntă, iar Adrian insistase să le păstreze, nu se 
făcea totuşi să intre în lipsa lor şi să-i aştepte. Zece-unşpe noaptea era prea târziu pentru o 
vizită nejustificată de vreo urgenţă. Că pentru Lucreţia chestia însemna mai mult decât 
urgenţă, ci grav şi vital — altă poveste!, dar lor nu trebuie să le lase aceeaşi impresie, că 
adică asta ar gândi ea despre situaţie. Se hotărâse să-şi semnaleze descoperirea în treacăt, 
ciudăţenie, curiozitate şi nimic altceva. În fond, un fapt lipsit de importanţă. Or, pentru un 
fleac, nu deranjezi oamenii în plină noapte.

Încă o "nocturnă" zbuciumată împreună cu Radio Contact, dar n-avea încotro. Va 
aştepta până mâine dimineaţă. Şi, dintr-o dată, îi veni o idee şi mai sucită! Mai multe 
posturi TV şi de radio iniţiaseră emisiuni gen "De vorbă cu ascultătorii" care aveau loc în 
direct, la ore târzii din noapte. Fiecare îşi spunea păsurile şi persoane avizate, medici, 
psihologi, sociologi, personalităţi diverse dădeau, după caz, răspunsuri sau consilii. Va 
încerca şi ea. Timpul va trece mai uşor şi e bine să cunoşti şi părerea altora. Tot n-avea ea 
cu cine să se sfătuiască. Îşi făcu o cafea şi, ceva mai bine dispusă, se pregăti să înfrunte 
noaptea.

*

Viky se întoarse acasă înainte de miezul nopţii. Liana, profund neliniştită şi asediată 
de presimţiri, hotărâse să închidă localul cu mult mai devreme ca de obicei. Parcă cineva îi 
dădea ghes să ajungă degrabă acasă şi să fie mai aproape de Sică, sau cel puţin să-l aştepte 
la ei, în căminul lor.

"Madam Papricaş" era o femeie pedantă, ordonată şi cu simţul valorii banului. Nu 
dobândise nimic uşor, aşa că fiecare obiect continua să fie prezent în mintea ei, ca preţ şi 
cantitate de sacrificiu, chiar dacă trecuseră ani de când se efectuase achiziţia. Astfel că puse 
totul la aerisit, încercă blana dacă nu-i umedă, şterse ghetele de lac şi abia după aceea intră 
în cada fierbinte, aromată, cu clăbuc până la cercei. Îi plăceau băile fierbinţi, prelungite, 
asezonate cu tot soiul de cosmetice; inconştient, continua să le considere un fel de 
privilegiu de oameni avuţi care "l-au speriat pe Dumnezeu cu luxul lor!"

Cel puţin aşa erau considerate asemenea răsfăţuri la ei acasă, în gospodăria unui umil 
poştaş de provincie, însurat cu o ţărancă "industrializată". Adică de pe câmp intrase direct în 
fabrică. Ăştia fuseseră părinţii ei. Viky, doar Victoriţa pe atunci, elevă la o şcoală medie 
tehnică, moartă după cinematograf, împlinise treisprezece ani când vizionă Vacanţă la  
Roma, cu Mastroiani şi Anita Eckbert. Revăzu filmul de unsprezece ori şi se putea afirma 
că, fără nici o exagerare, acesta îi schimbă cursul întregii vieţi. Ţinuţi departe de 
imperialistele şi opulentele producţii hollywoodiene, pelicula reprezenta pentru cei mai 
mulţi o carte de basme cu poze, demonstraţie de prosperitate fabuloasă, desfrâu de bogăţie. 
Oricum, altceva decât belşugul peizan, şi ăla machiat, din Cazacii de pe Don, şi Victoriţa 
îşi propuse ca ţel suprem să lupte din răsputeri pentru a atinge cota de viaţă de la "Roma" şi 
nu din "Alma Ata". Se ţinuse de cuvânt, adică luptase să se caţere, dar fiecare destin are 
limitele lui. Chiar dacă nu atinsese piscul propus, oricum îşi depăşise condiţia de start, cu 
zece suflete pe un singur wc şi o cadă ruginită.

La cincisprezece ani, o cunoscuse pe doamna Bianca şi fugise de acasă, devenind 
Viky. Tot ce avea ea azi îi datora bătrânei şi dacă nu se putuse mai mult, nimeni altul nu era 
vinovat decât regimul nenorocit, unde legiferat şi garantat toţi aveau dreptul egal la sărăcie. 
Ţinând seama de condiţii, se considera realizată, baia personală şi vizonul constituind în 
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ochii ei simbolurile reuşitei, de care nu înceta să se bucure. Ori de câte ori se afunda în 
spuma parfumată, îi era imposibil să nu-şi amintească de ceea ce însemna "primenitul" în 
târla lui taică-său: apă ruginie şi niciodată suficient de fierbinte, săpun de rufe fabricat în 
casă din grăsimea adunată de maică-sa, ştergare aspre ţesute la ţară, iar ritualul avea loc 
doar o dată pe săptămână. De unde şi expresia, avea să conchidă Viky mai târziu, "mi-e 
drag ca izmenele de sâmbătă..."

Zăbovitul în cadă urmat de dichisul aplicat asupra nopţii îi luau peste un ceas, aşa că 
abia pe la unu se strecură în aşternutul de atlas, aromat cu apă de violete. Se simţea 
îngrijorată de ultimele evenimente, fără a intra însă în panică. Afacerea era aşa fel gândită 
încât, fie câştig, fie pagubă, piticul îşi trăgea automat asociaţii după el. Aspect de natură s-o 
liniştească pe Victoriţa, căci Iordache era un bărbat abil, cu relaţii în cele mai neaşteptate 
sfere şi totdeauna cu un telefon util la îndemână.

Nu putea însă să adoarmă din cauza schimbării de program. Trecuseră peste treizeci 
de ani de când nu se mai culcase înainte ca zorile să-i dea bineţe, "când noaptea mai sta 
agăţată într-un singur cui", după cum îi plăcea să spună privind luceafărul de dimineaţă. 
Ziare mai răsfoia la club, cărţile o plictiseau, somnifere nu ţinea în casă, dormind îndeobşte 
tun şi neîntoarsă. Deschise radio-casetofonul de pe noptieră şi căută un post la întâmplare. 
Ştiri, muzică neinteresantă, apoi glasul limpede, educat, al unei ascultătoare mature, 
căutându-şi cuvintele:

— Vă rog să mă iertaţi, sunt foarte emoţionată... E pentru prima oară în viaţa 
mea când apelez la... mă rog, genul acesta de servicii... Nu, nu- s deloc obişnuită...

O voce plăcută, cald profesionistă, o încurajă:
— Nu trebuie să aveţi emoţii, suntem aici ca să vă ascultăm şi să vă ajutăm. 

Psihologul nostru de serviciu, doamna Magdalena Butaru, vă stă la dispoziţie. În 
primul rând, cum vă numiţi şi ce vârstă aveţi?

Viky ciuli urechile. Habar n-avea de existenţa unor asemenea emisiuni şi noutatea i se 
părea interesantă. Poveşti adevărate, nu prostii de prin romane...

— Nu cred că are importanţă, ştiţi, nu eu sunt în cauză. E vorba de cineva 
foarte apropiat a cărui soartă mă îngrijorează. Fratele meu...

— Un moment, doamnă...
— Lucreţia. Lucreţia mă cheamă, repetă.
— Perfect. Ce vârstă are şi cu ce se ocupă fratele dumneavoastră?
— Cincizeci de ani şi e... rentier.
— În ce constă problema lui?
— El n- are probleme, eu îmi fac... Să vedeţi, s- a căsătorit de curând cu o fată 

de o frumuseţe neobişnuită. Ceva foarte special cum eu, cel puţin, n- am mai întâlnit.  
E cu peste douăzeci şi cinci de ani mai tânără...

— Aha! Înainte de a continua, vă rog să precizaţi: fratele dumneavoastră e  
ceea ce se numeşte un om bogat?

— Da, în adevărata accepţiune a cuvântului. A beneficiat de nişte moşteniri  
importante... Trebuie să vă spun însă că şi fata e înstărită... chiar bine înstărită.

— Foarte interesant. S- ar zice că ideea de interes se exclude din capul locului.  
Unde- i problema?

— Să vedeţi... Totu- i atât de complicat! Fata asta a prezentat de la început  
numai ciudăţenii.

— De exemplu!
— Că pare venită din secolul nouăşpe, să zicem că aşa s- a născut ea. Clavir,  

gherghef şi acuarele pastelate, menuet şi plasă de prins fluturi. Asta sugerează.
— Un tablou desăvârşit. Mai puţin comun, dar nimic reprobabil.
— Chestiunea- i că pare aterizată din Lună, n- a lăsat urmă de paşi pe unde a 

trecut, nu ştii de unde s- o iei. Sunt de aproape un an împreună, dar frate- meu nu i- a  
cunoscut pe nimeni din familie, nici un prieten, nici un coleg. La casa de copii să fi  
crescut şi tot avea pe cineva să fi venit măcar la nuntă.

— Cum explică ea situaţia?
— Orfană de ambii părinţi încă din copilărie, crescută de mătuşi foarte  
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bătrâne care, bineînţeles, azi nu mai există. Vă spun, n- ai de unde s- o apuci.
— Cum priveşte fratele dumneavoastră lucrurile?
— Nu vede pe unde calcă de îndrăgostit ce este, nu- i pasă de nimic.
— Atunci, de ce vă pasă dumneavoastră?
— Pentru că presimt o tragedie. De la bun început am mirosit ceva suspect.  

Prea păpuşă, prea nevinovată, prea miroase totul a flori. Acum, am dovada că- i o 
mincinoasă. Şi stiti cum se întâmplă! Dacă te prind că minţi o dată, pe urmă tot ce  
doar scârţâia înainte, ia proporţii, nu mai cred nimic, până şi primăvara are coşuri  
pe faţă.

— Aveţi un talent descriptiv remarcabil. În ce a constat minciuna?
— S- a tot lăudat că are o soră geamănă stabilită în Noua Zeelandă, măritată 

bine, cu un bancher. N- a venit la nuntă, pentru că sta să nască. Zilele trecute i- am 
spus că o prietenă de a mea pleacă la Wellington. Dacă ar vrea să- i trimită o 
atenţie soru- sii, ar fi un prilej minunat. I- am cerut adresa şi numărul de telefon 
unde s- o contacteze.

— Şi?
— Nici adresa, nici numărul nu există. Fictive. Puteţi să mă credeţi, am 

verificat personal, m- a costat o grămadă de bani telefonul.
— Mda... Într- adevăr, ceea ce ne relataţi constituie un caz aparte. Ce bănuiţi?
— Că frate- meu s- a însurat cu o impostoare. Mai grav e că fata- i gravidă, iar  

deşteptul, ca să- i asigure pe ea şi viitorul copil, s- a hotărât să treacă pe numele ei  
întreaga avere. Nu ştiu dacă n- a şi făcut- o.

— Am înţeles. Sunt nevoită să mă repet: care- i de fapt, problema 
dumneavoastră? În ce scop ne- aţi sunat?

— Nu ştiu ce să fac. Să vorbesc cu el, să- i spun? Să vorbesc cu amândoi? Să 
mă prefac că nu ştiu nimic? El ar suferi groaznic, sunt sigură, şi la fel de sigură 
sunt că îmi fac rost de doi duşmani pe viaţă. Dar nici gură cusută nu- m vine să 
rămân. E pe marginea prăpastiei, poate l- aş mai putea salva, mi- e teamă să n- am 
remuşcări că aş fi putut evita o tragedie şi n- am făcut- o.

— Vă confruntaţi cu o situaţie foarte delicată. Ca prim impuls, înclin să vă 
sfătuiesc spre o clarificare a lucrurilor. Să fiţi mai puţin " egoistă " — înţelegeţi ce  
vreau să spun — şi să lăsaţi pe plan secund consecinţele pe care le- ar avea o 
discuţie frontală asupra relaţiilor ulterioare dintre dumneavoastră şi cei doi.

— În consecinţă să le spun pe şleau ce am aflat. Cu amândoi de faţă?
— E un caz complex, doamnă Lucreţia. Aş prefera să mai reflectăm. Lăsaţi- ne 

numărul dumneavoastră la redacţie şi vă vom suna mâine. Noapte bună... Iată că 
mai e cineva pe fir! Un telefon din... de unde? Repetaţi, vă rog, da, din Deva, am 
înţeles. Bună seara, cum vă numiţi?...

Viky, perplexă, închise radioul. Aici era vorba de Alina şi de Radulian. Ce chestie!... 
Ce coincidenţă!

Se repezi la telefon:
— Sică?... Nu, n-am înnebunit! Fii atent...

*

Pe Liana o treziră braţele bărbatului care se desprinseseră de trupul ei. Erau atât de 
legaţi, iar imposibilitatea de comunicare acustică le ascuţise simţurile în asemenea măsură, 
încât fiecare gest, mişcare sau privire căpătaseră nuanţe speciale, dobândind semnificaţie. 
Aprinse lumina — două şi un sfert, înregistră în treacăt — şi căută ochii lui Sică.

— Îmi pare rău că te-am trezit.
— Cine a fost?
— Viky.
— Grav?
— Neplăcut.
Liana îşi muşcă buzele. Neplăcut, pe limba lui Sică, permanent atent să n-o indispună, 
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s-o menajeze, s-o scutească de necazuri, însemna grav de tot, dacă nu catastrofă.
— Te conjur să nu-mi ascunzi nimic, şi-i cuprinse capul masiv între palme.
Piticul i le sărută pe rând:
— Ce-ai spune, scumpa mea, de o farfurie cu supă fierbinte? Mi s-a făcut foame...
Liana sări din pat, din ce în ce mai îngrijorată. Foamea la ore neobişnuite constituia 

un simptom alarmant, prevestitor de cele mai rele lucruri. Îşi cunoştea bine bărbatul, 
totdeauna se manifesta la fel când avea necazuri, înghiţind ca un căpcăun chiar dacă abia se 
ridicase de la masă.

Sică o urmă în bucătărie. În vreme ce femeia punea oala pe aragaz şi farfurii pe masă, 
îi relată ce aflase de la Viky. Până să se încălzească supa, între semne şi cuvinte emise 
sonor, înghiţi la repezeală două banane, apoi scoase din frigider friptura de iepure cu 
măsline. Îi era din ce în ce mai foame...

Liana se lipi de el, punându-i mâinile pe piept. Avea ochii plini de lacrimi; Sică simţi 
că de durere nu-l mai ţin picioarele. Se rezemă de bufet şi rosti cu nespusă tandreţe, 
percepută de Liana în privirea catifelată:

— O să fie bine. Îţi promit, îţi jur!
— Poate ar fi bine să renunţăm. Să ne retragem, Sică, ne ajunge...
— Nu-i îndeajuns pentru ţelul nostru suprem, supremaţia Marelui Semn. E poruncă 

de la Dumnezeu şi nu mă pot sustrage, sunt Mandatarul lui pe bucata aceasta de pământ! 
Nechemaţii pot fi iertaţi, dar eu, cel uns, cel însemnat, Marele Chemat, nu am dreptul să-mi 
ocolesc harul! Toată omenirea s-a făcut vinovată înaintea lui Dumnezeu, căci "dinăuntru, 
din inima oamenilor ies gândurile rele, fapte de adulter, furturi, lăcomii..." spune Marcu 7. 
Când vom primi Vestea Bună, când fiece ticălos va mărturisi "sunt pierdut şi vinovat 
înaintea lui Dumnezeu", misiunea mea se va fi împlinit.

— Dar noi... Tot ce facem noi... Crezi că e drept? Că e bine?
Sică îi puse mâna pe umăr:
— Trudim pentru izbânda atotcuprinzătoare a Marelui Semn pe cărările pe care mi 

le-a desluşit însuşi Domnul. Îi ascult cuvântul, iar cuvântul Lui e ca stânca. De 
nezdruncinat. "Cerul şi pământul vor trece, dar cuvintele Mele nu vor trece nicidecum", 
Matei 24.35. Îi ascult cuvântul stârpind ticăloşii pe care tot El mi-i arată, scoţându-i în calea 
mea.

Liana scânci, gesticulând disperat:
— Oamenii sunt răi şi proşti, nu te înţeleg. Ce facem noi acum?
Glasul piticului bubui:
— Îi vom stârpi ca pe buruiana cea rea. Zice Domnul: "Nu este cuvântul meu ca un 

foc? Nu este cuvântul meu ca un ciocan care sfărâmă în bucăţi stânca?" — Ieremia 23.29.
— Ce ai de gând să faci?
— Mercenarii lui Belzebut se apropie de noi cu ghioage de foc, dar Domnul mi-a 

încredinţat paloşul Lui. Spre folosinţă mi l-a încredinţat. Şi îl voi folosi.
— Amin, bâigui Liana şi începu să toarne supa în farfurii.

*

La opt dimineaţa, Sică Iordache năvăli în garsonieră. Năvală în sensul strict al 
cuvântului, pentru că Maria Tăutu, doar întredeschizând uşa, se trezi izbită de canat şi cu 
piticul în casă. Era singură, Caterina, femeia de serviciu sosind îndeobşte după zece, când 
termina curăţenia pe scări; singură şi cam năucă, în cămaşă de noapte şi cu ochelarii pe nas. 
Lângă pat, peste papuci, se afla tocmai lăsat din mână, la sosirea lui Iordache, romanul lui 
Bromfield, Vin ploile.

În încăpere, plutea miros de bătrâneţe, deşi nenorocita nu părea prea vârstnică, 
aprecie piticul, şi alcool. Sticla de rom goală, alte două de bere şi o halbă autentică, cum nu 
întâlneşti decât în cârciumi, spuneau fără vorbe cam ce fel de cocktailuri prefera măicuţa lui 
Gogu. Sică le făcu vânt cu piciorul sub masă şi deschise larg fereastra.

Maria Tăutu asista impasibilă, deloc speriată, cu un surâs imbecil uitat pe buze. 
Nedesprinsă de atmosfera "exotică" a cărţii, emise senin:
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— Constat că stihiile au încetat. Îmi aduceţi o veste bună, sahib!
Sică o măsură atent. Nu, tâmpita nu făcea pe tâmpita, era prea tâmpită ca să se mai 

poată preface. În acelaşi timp, înţelese complexele pe care le încerca Gogu faţă de maică-sa. 
Hotărât, nu avea cu ce se mândri. Idioată, cu minţile duse, şi beţivă pe deasupra! Poate însă 
că mai înregistra coridoare de luciditate şi, ca s-o trezească, îi trăsni din senin o palmă zdra-
vănă.

— Unde-i Gogu?
Femeia rămase la fel de liniştită, mulţumindu-se să-şi îndrepte ochelarii:
— Calul nostru, sahib, e dus în mlaştini, împreună cu vraciul tibetan. Ne-a spus un 

curier trimis de Maitreyi, o persoană recomandată de domnul Mircea Eliade, că epidemia a 
izbucnit cu violenţă în partea de sud a provinciei, făcând ravagii. Bieţii copilaşi!

Piticul se repezi la gâtul doamnei Tăutu şi începu s-o zgâlţâie:
— Nu fă pe nebuna cu mine, că te distrug! Unde-i fiu-tău? Unde se ascunde?
— Vă înşelaţi, sahib, spuse Maria Tăutu abia răsuflând, eu nu am copii, sunt o 

călugăriţă dominicană, de la Misiunea Franciscană din josul fluviului. Suntem miresele lui 
Cristos, domnule, căruia i-am jurat credinţă.

— Eşti o cretină, o slobozi piticul făcându-i vânt în pat.
Ca să se simtă cu conştiinţa împăcată, trecu prin baie şi bucătărie, deschise debaraua, 

se uită pe balcon. Nu urme ale trecerii lui Gogu căuta, ci indicii cât de vagi despre unde s-ar 
putea afla.

— Dacă totuşi aveţi nevoie de un cal, veţi găsi aproape sigur în staţia de taxiuri, îl 
informă bătrâna amabilă. Aşa mi-a spus Gogu.

Sică se răsuci, ca fulgerat:
— Aha, deci ţi-ai amintit de fiu-tău!
— Nu, domnule, de cal. Eu sunt călugăriţă dominicană...
Sică părăsi garsoniera, trântind furios uşa. De la nenorocita asta nu se putea scoate 

nimic, dar fapt categoric, Gogu se ştia urmărit şi se ascundea "Spre nenorocul lui" — Sică 
rânji — se ascunde, dar în acelaşi timp, mă caută. Nu trebuie decât să-l aştept."

Maria Tăutu îşi reluă lectura. N-aveau decât să se ducă după Gogu — calul, în josul 
fluviului.

*

Adrian asista prost dispus la maimuţărelile convenţionale ale celor două cumnate 
("nici un deranj... ce bine arăţi... ce aţi mai făcut... cum te simţi?...") zicându-şi că de la o 
vreme, Lucreţia, cât de bine intenţionată şi suflet de aur ar avea, începuse să devină 
obositoare. Chiar şi vizita asta la ora zece dimineaţa dovedea lipsă de tact. Nu toată lumea 
lucrează în fabrică sau în hale, ca să ia viaţa în piept din zori, nu toţi erau moşnegi fără 
somn, nu toţi subiecţii mapamondului îşi petrec seara la televizor şi pe urmă fac lampa 
mică. Există şi o viaţă de noapte, distracţii, tinereţe. Mai putea să se gândească şi la Alina, 
care în starea ei nu avea program de stahanovistă, după cum nici el nu-şi scotea pâinea 
împingând vagoane, şi că nimeni nu-i obliga să se ridice din pat înainte de amiază, dacă aşa 
pofteau. Mai iritant era că discutaseră pe tema asta, soră-sa militând pentru "o anumită 
disciplină de viaţă, imperios necesară de la o anumită vârstă". Iar el îi explicase desluşit că 
se săturase, avea la activ aproape treizeci de ani de disciplină — disciplina muncii despre 
care tot lătra Ceauşescu — şi că însăşi noţiunea îi repugna, ca de altfel orice formă de 
constrângere.

Ceva în vocea Lucreţiei, anumite acute şi un exces de veselie îl determinară să devină 
atent. Era glasul ei de mincinoasă, când încerca să disimuleze, când se prefăcea abordând 
un ton uşuratic, că trece cu uşurinţă peste o problemă care, în fond, o preocupa acut. Nici 
faţa dintr-o dată pălită a Alinei nu prevestea nimic bun.

— Tu, de fapt, de ce ai telefonat?
— Unde a telefonat? se interesă Adrian.
Alina îl mustră dulce:
— Încă nu te-ai trezit? A sunat-o pe Bella.
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— În Noua Zeelandă?
— Da' unde, râse Lucreţia, la Miercurea Ciuc?
— Ce-ţi veni?!
— Asta mă întreb şi eu, spuse Alina. Ce rost avea? Nu te înţeleg deloc.
Lucreţia continua să pară amuzată. De situaţie, în general, de uimirea lor.
— Dumnezeule, de ce vă uitaţi aşa la mine? Parcă aş fi omorât pe cineva.
Adrian o privi lung:
— N-ai omorât, dar e bizar. Tu, atât de discretă de obicei, cu... pot să spun, 

mizantropia ta, te apuci din senin să telefonezi unor necunoscuţi. Nu văd raţiunea.
— Adică, se ofuscă soră-sa, tu socoţi că am fost indiscretă?
"Da", îi răspunse în gând. "Tu, cu veşnicele tale reticenţe faţă de Alina, cu 

suspiciunile tale meschine, ai vrut s-o controlezi..."
Alina interveni blândă:
— Bineînţeles că nu asta a gândit şi nu are rost să vă certaţi.
— Eu nu mă cert, mormăi Adrian. Iartă-mă, Tiţi, dacă te-am supărat... Pur şi simplu, 

mi-am exprimat o nedumerire.
— Acum, că m-aţi pus la stâlpul infamiei — un plâns nervos îi strangula cuvintele — 

nu mai am cuvinte. Nici eu nu ştiu ce mi-a venit. A fost aşa, ca un impuls, ca... un joc. Eram 
singură, mă plictiseam... Am crezut, mi-am închipuit că ar fi o surpriză drăguţă. Şi pentru 
ea, vreau să zic Bella, şi pentru voi. Nu m-am gândit la nimic rău...

Înduioşată, Alina o mângâie pe păr:
— Eşti o scumpă şi Adi un răutăcios, sunt sigură că-i pare rău.
După plâns nervos, Lucreţia se simţi asediată de un râs isteric. Situaţia i se părea de 

un comic, de un ridicol monumental. Venise aici să dea în vileag o impostoare sau măcar să 
se lămurească cum stau lucrurile şi dintr-o dată, totul se răstoarnă, poziţiile se inversează şi 
ea devine o intrigantă păcătoasă, în cel mai bun caz o idioată nebună care n-are ce face şi îşi 
bagă nasul în rosturile oamenilor.

— Mie-mi pare cel mai rău, suspină, poate era mai bine să nu vă fi spus nimic, dar am 
fost prea surprinsă să aflu că nu există nici o Bella, nici adresa, nici numărul de telefon! Nu 
m-am putut abţine să nu vă informez şi pe voi.

Alina începu să se joace cu o şuviţă de păr, spiralând-o pe deget:
— Azi-noapte am visat — o luă razna, sărind la altceva — am visat că eram pe malul 

mării şi culegeam scoici. Una era cu adevărat minunată, de un roz sidefiu şi la mijloc avea o 
perlă. Nu pot să vă spun cât de fericită m-am simţit...

Lucreţia, neobişnuită cu piruetele din capul Alinei, holbă ochii. "E smintită şi Adrian 
pare că nici nu observă! Ce legătură au scoicile cu faptul că Bella nu există pe harta 
lumii?!"

Alina continuă netulburată:
— Rozul a fost culoarea preferată a Bellei de când era mică. La balul de absolvire a 

liceului, şi-a făcut o rochie de tafta trandafirie... E într-adevăr ciudat. Parcă nu-mi vine a 
crede că s-a mutat fără să mă anunţe şi pe mine. Poate n-ai înţeles tu bine...

— Vorbesc engleza curent, se mulţumi Lucreţia să precizeze. N-aveţi decât să 
încercaţi şi voi.

— O voi suna chiar azi. Tu ce părere ai, Adi?
— Trebuie să fie o încurcătură la mijloc. Bineînţeles că o vom suna.
Se simţea cumplit de plictisit, investigaţiile soră-sii, neavenite şi de prost-gust, îl 

enervau şi îi păsa de adresa Bellei ca de babuinul Costică de la Grădina Zoologică!
Alina îşi însoţi cumnata până la uşă, ţinând-o de braţ ca pe o invalidă şi consolând-o 

duios. Nu trebuia să se supere pe Adrian, nici prin minte nu-i trecea cât de mult o iubeşte, 
aşa e el dimineaţa când se trezeşte, mai prost dispus, să vină să-i vadă mai des, amândoi 
sunt fericiţi când o văd...

Lucreţia îi părăsi descumpănită, apăsată de un neplăcut sentiment de 
autonemulţumire.
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— Eu m-aş mai culca puţin, spuse Adrian întinzându-se cu chef şi pârâit de oase. 
Deşteapta asta de soră-mea ne-a sculat de pomană. E o femeie admirabilă, ţi-o spun eu, o 
inimă de aur, dar pisăloagă. Ăsta a fost păcatul ei de când o ştiu.

— Poţi fi mai îngăduitor cu ea, îl dojeni Alina îndreptându-i şuviţa de pe frunte. Nu 
merită să fii scârbos, aşa cum ai fost azi, te iubeşte atât de mult!

— Aş fi preferat să ne iubească pe amândoi, o scăpă Adrian, regretând pe loc că nu se 
cenzurase.

Alina îşi ridică privirea senină, dilatată de uimire:
— Dar Lucreţia mă iubeşte şi pe mine!
Copleşit de atâta naivitate, Adrian o strânse în braţe. "Doamne, păstrează-mi-o aşa, 

nealterată, cu suflet de copil! Dă Doamne să nu îmbătrânească niciodată..."
Peste un sfert de ceas, dormea cu gazeta căzută peste obraz. Alina urcă la volanul 

Toyotei şi plecă în oraş.

*

După ce maică-sa îi relată la telefon că se interesase de el un pitic, un soi de monstru 
à la Cocoşatul de la Notre Dame, fără a pomeni nimic însă despre "acutele" vizitei — 
lovituri şi zgâlţâială —Gogu conchise că trebuie să-şi schimbe strategia. Era luat în 
colimator de doi adversari redutabili, Poliţia şi Iordache — un fanatic sângeros şi de care se 
temea cel mai mult. Nu-l mira amănuntul că descoperise adresa maică-sii. Piticul era abil, 
perseverent şi avea mercenari la dispoziţie, pentru orice fel de servicii. Îi mai şi plăcea să se 
simtă atotputernic, iar unul din mijloacele cele mai eficiente de a-i stăpâni pe oameni e să le 
stăpâneşti secretele. Ştia probabil de mult, înainte ca relaţiile lor să se deterioreze, unde se 
ascundea Maria Tăutu.

"De aş avea faţa Omului lui Wells şi paşi de pisică, m-aş descurca binişor", zâmbi 
deplasându-se spre locuinţa lui Pavelescu. În mod normal, ar fi putut ajunge la boss în mai 
puţin de un sfert de oră, dar buclele, ocolişurile, "răzgândirile" de itinerar menite să-l 
descotorosească de eventuali filatori, îi luară aproape un ceas.

Pavelescu nu era acasă, dar nici nu se aştepta să-l găsească. Deschise cu cheia de 
rezervă "original" ascunsă pe canatul superior al uşii; patronul nu se temea de hoţi, fiind 
lipsit de patrimoniu, după cum se exprima el însuşi. După ce se împiedică, gata să cadă, de 
o pereche de pantofi lăsaţi chiar în mijlocul vestibulului întunecat, Gogu dădu drumul la 
radio şi începu să se distreze, inventariind "mizeria" bossului. Şi era mizerie, nu jucărie, 
râse, strivind sub talpă câţiva gândaci roşii care se căţărau pe o coajă de măr abandonată 
lângă pat, alături de o scrumieră plină ochi de mucuri. În bucătărie renunţă să mai intre 
pentru că realmente nu avea pe unde păşi. Oale, ibrice, crătiţi, farfurii, cutii de conserve, 
ambalaje, coji de ouă, tot ce avea omul în dotare se înşirau peste tot, acoperind şi cimentul. 
Tabloul era foarte asemănător cu ceea ce găsise la ei acasă, când se întorsese din străinătate, 
şi se gândi mulţumit că cel puţin din punctul de vedere al unei locuinţe decente făcuse tot ce 
se putea pentru Maria Tăutu.

Se uită la ceas. Douăsprezece. Era ora la care Pavelescu, atunci când programul i-o 
îngăduie, se întorcea acasă să ia o gustare şi să tragă un pui de somn. Era un tip matinal care 
se scula de la patru dimineaţa, aşa că spre prânz simţea nevoia unei sieste. Nu mai mult de 
două ceasuri, după care o lua iar creanga prin târg. În aşteptare, Gogu se aşeză pe singurul 
fotoliu valid, adică rămas pe picioarele lui, fără înlocuitori de cărămidă sau cărţi groase, dar 
şi acesta jerpelit şi cu arcurile desfundate. În faţă, pe o ladă care venise cândva cu portocale 
din Cypru, se afla televizorul, iar pe o alta, acoperită cu o cârpă roşie, câteva cărţi. Ia să 
vedem ce citeşte jupân Titi Pavelescu! şi răsfiră teancul: Pleşu — Limba Păsărilor,  
Napoleon — bineînţeles! şi bineînţeles, ferfeniţă şi plin de sublinieri şi adnotări, de Tarle,  
Sandra Brown, Poveşti pentru copii, la ore târzii...

— 'Geaba, nene, exclamă, nu eşti matale în toate minţile!...
— Cu mine vorbeai?
Gogu tresări, apoi începu să râdă. Din spatele unei pungi cu merinde, răsăreau doar 

ochii şi chelia guguiată a lui Pavelescu.
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— Te-am speriat?
— N-oi fi eu mare mahăr la FBI, râse bossul, dar cât un şef de post la Tupilaţii Veseli, 

tot fac! Nu te aşteaptă gangsterii cu radioul deschis. Başca uşa neforţată, mi-am închipuit eu 
că tu trebuie să fii!

Se debarasă de pungă, abandonând-o drept în mijlocul patului. Gogu se interesă, 
hlizindu-se:

— Nu ţi-e teamă că se murdăreşte?
— Cine? se miră Pavelescu, aşternutul?
— Nu, pachetul. Auzi, dacă se prind ăştia din bloc de unde le vin gândacii, te 

linşează! Dacă-ţi mai văd şi aşternutul, zice că dormi încălţat.
— Presupun că m-ai deranjat pentru chestiuni mai interesante.
Gogu îşi schimbă poziţia nonşalantă, adaptând-o instinctiv tonului devenit dintr-o 

dată serios.
— Sică ţine morţiş să-mi smulgă potcoavele. Aş zice că moare de nerăbdare s-o facă.
Pavelescu îşi ridică interogativ sprâncenele:
— A intervenit ceva ce eu nu ştiu?
— Mă caută peste tot. A fost până şi la o veche gazdă, minţi, nevrând să vorbească 

despre maică-sa.
— Cu ce schimbă asta situaţia?
— Schimbă strategia sau cel puţin aşa zic eu c-ar fi bine. Sică mă caută, dar în acelaşi 

timp, probabil că mă şi aşteaptă.
— Crezi?
— Sunt convins. Ne cunoaştem de mulţi ani şi ştim unul despre celălalt cum 

gândeşte. Eu sunt un curios de felul meu, el este un viclean. Sunt convins că şi-a luat toate 
măsurile pentru a-mi asigura o primire dintre cele mai... solemne!

— Te Deum?
— Bineînţeles că nu nuntă, baloane colorate şi o naşă transpirată.
— Vrei să renunţăm?
Gogu clătină hotărât din cap:
— În nici un caz. Schimbăm doar ora vizitei. Pariez pe ce vrei că piticul mă aşteaptă 

noaptea, aşa cum se petrec de obicei lucrurile în filme. În vederea unui meci în nocturnă, a 
luat măsuri extraordinare, a mobilizat toate forţele de care dispune, umane şi tehnice, 
oameni, câini, sisteme de alarmă ca să mă împiedice să pătrund în zona interzisă şi să pună 
mâna pe mine.

Ochii frumoşi ai bossului se îngustară.
— E ceva în ce spui tu. Şi atunci, când vrei să descindem? La lunch!
— Eşti pe aproape. Cred că între trei şi patru după-amiază ar fi momentul cel mai 

propice. La ora asta, Sică e încă la Bucureşti, iar nevastă-sa la coafor, unde se piaptănă 
zilnic înainte de a se duce la club. În casă rămâne doar menajera, iar pe afară Gheorghe, un 
soi de vătaf, cam slab de minte.

— Logic, cu excepţia unui amănunt. Cui i-e frică de glonţ, n-o face cu orar, ăla se 
păzeşte zi şi noapte. Nu-mi spune mie că piticul ridică ziduri de cetate când răsare Luna, 
pentru ca în zori, să deschidă uşile vraişte!

— Nu vraişte, dar mai puţin zăvorâte. Şi vigilenţa e mai mioapă la lumina soarelui, şi 
represaliile mai discrete, temând eventuali martori.

Pavelescu se frecă gânditor la rădăcina nasului:
— E banal ce spun, dar nu trebuie să ne lăsăm influenţaţi de filme. O facem 

inconştient.
— Lasă-mă, nene, cu filmele!...
Se ridică în picioare, dând să se plimbe agitat prin odaie, dar parchetul fiind prea 

"mobilat", renunţă.
— ...N-am televizor, şi n-am mai fost la cinema dintr-a zecea, când am chiulit de la 

şcoală s-o văd pe Ursula Andreass în nu ştiu ce rahat de film. Eu vorbesc pe bune, şi pe 
logică.

— Extraordinar! exclamă bossul ridicându-se brusc şi încercând să prindă sub talpă o 
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gânganie. Acum am şi ploşniţe!
Gogu îşi săltă picioarele speriat peste braţul fotoliului:
— Eşti nebun?! Astea se iau!
— Mie-mi spui? şi privi satisfăcut pata întunecată lăsată de insecta strivită. N-am 

pomenit încă un bloc atât de murdar, oameni atât de jegoşi!
— Unde pe matale te cheamă Titi Detergent... Las-o baltă, jupâne! Aici în casă nici 

formolul n-ajută, ca să faci curat, trebuie să dai foc înainte... Ei, te-ai hotărât? Ce facem? 
Eu, repet, mă duc oricum. Cu sau fără matale.

— În definitiv, ce căutăm? Ce crezi că am putea găsi?
— Nu ştiu exact, dar ceva găsim. Vreau să intru în biroul lui...
Pavelescu se cutremură, apoi oftă adânc:
— Încredinţat sunt, Doamne, că ratez una din marile ocazii ale vieţii mele de a nu 

comite o uriaşă dobitocie, dar nu mă pot abţine. Mergem împreună, flăcăule!
"Tu l'as voulu, George Dandin!", ar fi conchis Maria Tăutu. Cum fecioru-său nu-şi 

bătuse capul niciodată cu marele Molière, considerând că Marele Tăutu ajunge pentru o 
singură familie, se mulţumi să ridice degetul gros:

— OK, jupâne! Până să demarăm, ar mai fi circa trei ceasuri. Dacă nu te deranjez, aş 
face pe loc repaus aici, ca să nu-mi mai bat capul cu filatorii.

— Ai dreptate, e mai prudent, dacă vrei poţi să te întinzi.
— Unde?! se holbă Gogu. Ai hamac?
— Hm, te crezi acasă la Robinson Crusoe?
— Nu, acasă la Titi Dosia! Singurul loc unde nu mi-ar fi teamă că mă ajung 

lighioanele e sub tavan. Lilieci încă n-am văzut.
— Roagă-te lui Dumnezeu să nu vedem stele verzi!

*

Gogu ştia ce vorbeşte afirmând că Sică dispune de relaţii importante, în cele mai 
neaşteptate sectoare. În mare, oamenii cu relaţii sunt de trei categorii: simpaticii (prin 
simpla prezenţă dobândesc câştig de cauză chiar înainte de a deschide gura), franzelarii (cei 
cu bani) şi colecţionarii de dosare, indivizi care adună informaţii bune pentru zile rele, pe 
şleau spus, şantajiştii. Sică nu era un simpatic, situându-se chiar la polul opus al noţiunii, în 
schimb, se încadra degajat în a doua categorie şi preponderent în cea din urmă. Astfel, una 
din victimele sale, ofiţer de poliţie, îl informase că în dosarul Yvonei figura şi era căutat un 
misterios Domn S. către care aceasta se îndrepta înainte de a dispărea fără urmă. Luat la 
întrebări, Pavelescu reuşise să se eschiveze, declarând, în conformitate cu realitatea de 
altfel, că nu-l cunoaşte pe S. şi nu ţine evidenţa prietenilor asistentului său. Scăpase uşor 
pentru că în jurnal Yvona precizase că întâlnirea cu domnul S. fusese intermediată de Gogu. 
Astfel, atenţia poliţiei se concentrase asupra numitului Gheorghe Tăutu, dat în urmărire 
generală pe ţară.

"Îl caută şi-l vor găsi", pronostica piticul. "Important e să-l găsesc eu înaintea lor." 
N-avea încredere în Gogu, în capacitatea lui de a rezista unui interogatoriu dur şi nici în 
devotamentul lui. Nu l-ar fi trădat în mod gratuit, nu l-ar fi denunţat în mod benevol, dar 
strâns cu uşa, ar fi clacat de la prima încercare de intimidare. Iar Gogu, chiar dacă nu ştia 
totul despre Sică, ştia suficient totuşi pentru a-i crea probleme mari.

Odinioară, încercase să şi-l apropie, să şi-l facă ucenic. Când îl cunoscuse, la 
piersicăria din Mangalia, îl impresionase pozitiv. Apreciase curajul băiatului de a-şi lua 
lumea în cap, fugind de acasă, determinarea mai puţin comună la vârsta lui în urmărirea 
unui ţel precis, faptul că nu cedase tentaţiilor vulgare ale primelor ceasuri de libertate — 
baruri, cocote, furtişaguri. În consecinţă, îi înlesnise fuga, iar la întoarcerea în ţară îl ajutase 
substanţial până îşi găsise un rost. Din păcate — era punctul de vedere al piticului —Gogu 
evoluase sub aşteptări. Nu mai tindea către extraordinar, ambiţia lui se topea la flacăra 
molcuţă a unor molcuţe aspiraţii de molcuţ trai mic burghez, avea o morală măruntă de 
dactilografă cumsecade de la care nu înţelegea să se abată, indiferent de măreţia unui ţel 
aparent ticălos, dar profund moral în esenţa lui, nu era suficient de serios, prin asta 
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înţelegându-se grav. Imaginea lui despre existenţă nu era patetică, lipsindu-i cu desăvârşire 
vocaţia pentru fanatism. Or, Iordache avea nevoie de fanatici pentru turma lui şi de 
superfanatici din care să-şi aleagă oamenii de încredere.

Trăgând linia, Sică îl înscria pe Gogu la rubrica rateuri personale, "uite unul asupra 
căruia m-am înşelat, care m-a dezamăgit", şi parcă pe undeva îi purta pică, socotindu-l un 
afront la adresa lui. Păstrase totuşi legătura, apelând la el pentru unele servicii, Gogu 
dovedindu-se util în unele "lucrări" care presupuneau abilitate şi mobilitate. La rândul lui, 
Gogu simţise că Sică "nu mai punea suflet", că raporturile dintre ei deveneau tot mai seci, 
intuind chiar şi faptul că-l dezamăgise. Cum însă, şi de ce, asta n-o mai ştia, iar piticul nu 
era genul de persoană pe care s-o abordezi frontal şi la sentiment — "de ce nu mă mai 
iubeşti, nene?"

Toate acestea i le explică pe îndelete Lianei. Întâi, că obişnuia să se sfătuiască cu 
nevastă-sa în absolut toate problemele, apoi ca s-o convingă de necesitatea suprimării lui 
Gogu. Deşi dură şi rece, aspră cu "pensionarele" ei pe care le teroriza, când era vorba 
despre crimă, făcea paşi îndărăt. Nu din scrupule creştin umanitare, ci dintr-un calcul 
devenit axiomă: "Poţi scăpa din orice şi de orice, în afară de crimă. Mai devreme sau mai 
târziu, leşurile sau ceea ce au fost odinioară sufletele lor (plastic le imagina sub forma unor 
nouraşi umplând văzduhul) vorbesc."

Se afirmă în mod curent că suferinţa înnobilează cugetele, mulţi, dimpotrivă, susţin că 
pietrifică. E vorba probabil tot despre materialul originar, soiul de om care se înfruntă cu 
caznele. În ce o privea pe Liana, până a nu-l întâlni pe pitic, fusese ferm încredinţată că nu 
există dragoste pe lume. Ce vedeai la teatru, în filme sau citeai prin cărţi erau basme pentru 
adulţi, născociri frumoase ori întâmplări rare şi fericite, hărăzite unor privilegiaţi ai sorţii. 
Se născuse într-un sat din Vlaşca. Tatăl, Pantelimon, era ceferist, acar, mama lucra la CAP. 
Pantelimon venea doar de două ori pe săptămână acasă, de-ajuns însă să umple ograda de 
copii: nouă suflete, Liana fiind prima născută şi, aşa cum se întâmplă în familiile sărace, 
servitoare alături de mamă, slugărindu-i pe toţi ceilalţi. Când, destul de curând, descoperi 
infirmitatea fetei, ceferistul îşi frânse nevasta în bătaie, schilodind-o pe toată viaţa. Un 
animal, o bestie de care Liana îşi amintea plină de ură. Se aşeza singur la masă şi după ce 
alegea şi se sătura cu ce era mai bun, găsind aici un corespondent în Marele Tăutu, aveau şi 
ceilalţi dreptul să se bată pe resturi. Nu-i iubea pe nici unul din copii, dar împotriva Lianei 
avea un resentiment aparte. N-o scotea din oaie surdă, ruşinea familiei şi fetiţa învăţă de 
mică să i se ferească din cale. Se simţea incapabil ca, doar zărind-o, să n-o pocnească sau să 
n-arunce cu ceva după ea. Mama, abrutizată, copleşită de o gospodărie trudnică, şi în cele 
din urmă indiferentă, n-o ajuta cu nimic. Liana ştia că ar fi fost fericită dacă într-o bună zi 
ar fi constatat că a murit. La o urmă, rămâneau opt, şi tot erau prea mulţi. Cel puţin, scăpau 
de belea, de ruşinea care devenise a întregului sat. Fraţii gândeau la fel, se jenau cu sora lor 
şi dacă o întâlneau dincolo de gardul ogrăzii se prefăceau că n-o văd. Dar parcă făcându-le 
în ciudă, deşi asuprită, bătută şi cel mai adesea nemâncată, fata se înălţa mai voinică şi mai 
frumoasă decât toţi ceilalţi fraţi. Când împlini doisprezece ani, la insistenţele medicului din 
sat, consimţiră s-o lase să meargă la şcoala de hipoacuzi din Ploieşti. Pantelimon se 
închinase cu amândouă mâinile de vestea prea bucuroasă, iar nevastă-sa care se codise — 
pierdea o slugă vrednică — nu i se putuse împotrivi. Liana părăsise casa părintească fără să 
întoarcă măcar capul. Pleca desculţă, într-o flanea ruptă de-a lui taică-său care-i venea până 
la genunchi, ca o rochie, şi o legăturică de cârpă în care mama îi pusese o pară.

Pierdu orice legătură cu familia. Nimeni nu se mai interesă de Liana, şi ani în şir se 
delectă înainte de a adormi pe patul de la cămin imaginând dulci răzbunări. A fost singurul 
mod şi prilej de a-şi evoca părinţii şi fraţii. Peste ani, strălucitoare şi elegantă, descinse în 
sat într-un Ferrari decapotabil (ar fi impresionat şi cu o Dacie) la volanul căruia se afla un 
şofer impecabil, cu uniformă şi şapcă. Feţele stupefiate, ochii căscaţi de admiraţie şi pizmă, 
lăcomia, tulburarea în faţa "unei cocoane aşa de mari, nici n-ai zice că-i Lenuţa noastră", 
picioarele goale, dinţii neîngrijiţi, zdrenţele de pe ei, mâinile devastate de muncă, zidurile 
casei prăbuşite într-un genunchi — nu-i scăpă nici un amănunt de mizerie — umplură de 
satisfacţie grasă cea mai fericită zi din viaţa ei!

Pantelimon, nevenindu-i să-şi creadă ochilor, tot cu vechea ură viscerală o întâmpină:
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— Dacă ştiam că te cocoţi aşa de sus, doar moartă îţi dădeam drumul.
Maică-sa, la fel de pizmaşă, completase ipocrită:
— Poate că era mai bine, nu te-ai fi înstrăinat de noi.
Liana izbucnise într-un hohot de râs gâjâit. Le întoarse spatele, azvârlindu-le în 

batjocură, peste umăr, o monedă de 100 de lei. Urcase apoi în maşină, care demară în 
trombă. Inima îi plesnea de mulţumire, petrecuse o zi de neuitat.

— De ce crezi tu că o să vină aici?
Piticul rânji, descoperindu-şi dantura extraordinară:
— Îl trage aţa. E curios ca o mahalagioaică, dar peste asta vrea să ştie ce s-a întâmplat 

cu prăpădita aia de Yvona. Cât ar fi el de nătâng îşi dă seama că dacă e ceva de aflat, atunci 
aici e locul.

Liana oftă, netezindu-şi piepţii bluzei proaspete.
— Yvona! De la ea ni se trag toate necazurile! Parcă am avut o presimţire, de 

astă-vară tot într-o frică trăiesc. Şi măcar de am şti...
Sică îi strânse braţul de parcă ar fi vrut să-i transmită o parte din încrederea şi forţa 

lui:
— Nu trebuie să-ţi fie frică. Trăim sub semnul Marelui Semn şi toate câte s-au 

întâmplat la porunca lui s-au fost săvârşit. Să ne lăsăm pe seama Ocrotitorului care va şti să 
abată piaza cea rea din calea supuşilor săi.

— Amen, gâjâi Liana şi îi sărută mâna cu smerenie.
— Aşa, fată scumpă. Să-i porunceşti lui Nuţi mâncare de post, cu dezlegare la ulei şi 

vin. Ne aşteaptă o zi grea... Du-te de te îmbracă.
Liana îşi ridică privirea:
— Chiar trebuie să mă duc la club? Credeam că azi...
— Trebuie. E nevoie de un ochi şi acolo. Pe la zece însă, să fii acasă, rămâne Viky în 

program normal.
— Nu înţeleg. Ţi-era teamă că vine Gogu.
Glasul piticului se înăspri:
— Nu mi-e teamă de nimeni în afară de Marele Semn.
— Iartă-mă, făcu umilă Liana. Voiam să spun...
— Te-am înţeles. Plecăm împreună, mai am şi eu o problemă de rezolvat, voi lipsi 

câteva ore.
Femeia îşi frânse degetele. Doar îngrijorarea pe care o simţea înfiptă în inimă şi 

stomac o ajută să îndrăznească:
— Ce ne facem dacă totuşi Gogu vine în lipsa noastră?
Sică râse rău, cu buzele lipite:
— Fii liniştită. Gogu-i un şmecher, dar nimic mai mult. O cârtiţă laşă şi neghioabă. 

Astea dobândesc curaj noaptea, sub coviltir de întuneric, când, vezi Doamne, toată lumea 
doarme.

Liana îi căzu la genunchi, agăţându-i-se de pantaloni:
— N-am linişte, Sică. Te rog să rămânem astăzi acasă. Amândoi.
Piticul îşi îngropă degetele în părul bogat al femeii:
— Imposibil, iubita mea, tu ştii că nu-ţi refuz nimic, niciodată. Problema de azi însă e 

vitală şi nu suferă amânare. De un lucru te pot asigura. Indiferent de ora la care are de gând 
să ne viziteze, va fi primit cum merită.

— A! răsuflă Liana uşurată. Ai mobilizat băieţii. De ce nu spui aşa?
— N-am mobilizat pe nimeni. Orice ar face, prietenul Gogu nu scapă de cuşca leilor!
Aici, se înşela.

*

Când miros de cafea proaspătă, slănină şi cârnaţi prăjiţi asmuţi nările lui Gogu, acesta 
îşi închipui că doar aţipise. De fapt, dormise ţeapăn aproape trei ore. Pavelescu, convins 
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că-l trezeşte, îi plimbă pe sub nas tin-girea cu "cochonnaille":
— Deşteptarea! Luăm o gustare şi pe cai!
Gogu ar fi mâncat ceva, dar amintindu-şi peisajul bucătăriei, refuză hotărât:
— Nu mi-e foame...
În aceeaşi clipă, începu să râdă. Nu-l văzuse încă pe boss, în adidaşi, trening şi 

şepcuţă de jocheu.
— Te pregăteşti pentru o partidă de jogging?
— Dar nici de dans. Ne avântăm într-o acţiune periculoasă şi nu ştim în ce condiţii se 

va desfăşura...
Simţind că-şi pregăteşte terenul, Gogu i-o luă înainte:
— Aşa, tăticu', ia trage-i matale acum un citat din Cezarul Francez.
— "Domnilor, aş prefera să vă văd în cizme, în pinteni şi cu săbii, aşa cum erau 

înaintaşii dumneavoastră, când aşteptau pe tătari sau cazaci!" Astfel s-a adresat Împăratul 
împopoţonaţilor leşi conduşi de episcopul de Poznan, Gorzevski, când aceştia îl întâmpinau 
în leat 1812, luna mai, a douăzeci şi opta zi!

— Foarte frumos, totuşi nu înţeleg de ce te-ai îmbrăcat ca la picnic! Te aştepţi să 
escaladăm munţii? Să pescuim?

Pavelescu dădu din umeri. De fapt, trăia cu sentimentul că pleacă într-o expediţie, 
intuind nedesluşit accidente pe parcursul itinerarului, obstacole fizice de genul garduri de 
escaladat, o reţea subterană de canale, fragmente de teren străbătute târâş, şanţuri cu apă la 
care Gogu, dacă ar fi ştiut ce-i trece prin minte, ar fi adăugat aşa, pentru desăvârşirea 
ansamblului, şi un pont- lèvis. Or, un asemenea scenariu presupunea din capul locului un 
echipament special, excluzând cravata şi pantalonii cu dungă.

Înainte de plecare, Pavelescu se închină lung şi lat spre răsărit adăugând:
— Gogule, dacă mi se întâmplă ceva, testamentul meu...
Lunganul i-o reteză scurt:
— Nene, dacă mă iei aşa, în bernă, prefer să mă duc singur.
În interiorul lui însă, îl admira. Omuleţul cădea în izmene de frică şi totuşi se avânta 

într-o aventură de al cărei peisaj era străin ca un urs polar de deşertul Gobi şi la care nu-l 
obliga nimeni.

— Testamentul meu, se încăpăţână Pavelescu, se află depus la Notariatul sectorului 3.
— Ce-ai testat? Crivăţul desfundat, gândacii şi ploşniţele? Ba parcă am mai zărit şi un 

ibric fără coadă. Şi mă faci pe mine neserios, bodogăni, atârnându-şi de umăr sacul.
— Ghiozdanul ăla de ce-l mai cari după tine? Ce naiba ţii acolo?
— Recuzita mea şcolară, rosti sec luând-o pe scări la vale.

*

Gogu deschise portiera unui Volvo cafeniu, parcat în spatele imobilului şi, în poziţia 
ţeapănă a şoferilor de casă mare, văzuţi în filme, îl aşteptă să urce. Bossul făcu ochii mari:

— Hm, ricană, nu-i prima oară c-o spun, cred că te plătesc prea bine. Eu nu-mi permit 
asemenea sculă.

— Îţi închipui că am cumpărat-o din bacşişul pe care-l primesc de la dumneata?
— Nu ştiu, se hlizi patronul, dar sunt sigur că din muncă cinstită. Ce faci tu în timpul 

liber, Gogule?
— Sunt jefuitor de văduve, orfani şi morminte... Fii pe pace, am închiriat-o. Doar nu 

era să ne ducem cu taxiul la violat domicilii!... Un lucru trebuie să ne fie clar, patroane. 
Acum ori niciodată!

— Ce vrei să spui?
— Că dacă avem bafta să ne băgăm nasul în afacerile lui Sică, apăi să fim conştienţi 

şi responsabili că e pentru prima şi ultima oară. Nu-i omul pe care să-l păcăleşti de două ori 
la rând.

— Mai concret.
— Trebuie să obţinem tot ce se poate stoarce şi obţine în circa două ceasuri, nu putem 

miza pe mai mult.
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Pavelescu se interesă, poate pentru a zecea oară:
— Eşti sigur că în "complex" se află doar menajera şi grădinarul?
— În măsura în care n-au intervenit schimbări pe parcurs. De personal, aşa cum ţi-am 

mai spus, mă ocup eu. Cel ştiut şi cel inopinat. Matale nu faci decât să cauţi.
— Ce simplu!... Gogule, îţi spun dinainte ce am de gând. Dat fiind că timpul nu ne 

permite o percheziţie serioasă, mă voi concentra în primul rând asupra dormitorului, 
biroului şi pivniţei. Sunt cele trei spaţii determinate unde oamenii îşi îngroapă de obicei 
secretele. Ar mai fi şi grădina, dar asta nici nu intră în discuţie. Doar Poliţia să înceapă s-o 
are cu plugul! Să sperăm că Iordache nu se abate de la regulă.

Gogu râse încetişor, ca pentru el:
— Ştii, jupâne, se spune mereu că nu-i bine să-i consideri pe alţii mai proşti decât pe 

tine. Cred că o greşeală la fel de mare este să-i supradimensionezi, să faci din ei un fel de 
Sperie-Lume, cărora nimeni nu le poate ţine piept. Cam asta a reuşit piticul cu noi.

— Şi nu-i aşa?
— Nu. Ca dovadă că eşti aici. Am ajuns.
Oprise la marginea şoselei. La circa douăzeci de metri, în pantă, începea liziera 

pădurii. În stânga, printre copaci, cu cer greu de noiembrie apăsând asupra acoperişului din 
olane, se ridica albă, cuminte şi prosperă, ferma lui Sică Iordache. Părea pustie, ca mai toate 
gospodăriile ţărăneşti în timpul zilei — nu se vedea ţipenie de om — munca efectuându-se 
la câmp sau în spatele casei. Lui Pavelescu, orăşean sadea, amănuntul i se păru bizar şi 
bănui o capcană. Gogu, nici el mai rural, dar oarecum deprins cu locurile, îl linişti:

— N-o să vezi niciodată animaţie pe aici. Chiar când sunt amândoi acasă, tot pustiu 
pare.

Intrară degajat pe poartă, ca oameni de ai casei. Nu comisesem încă nimic fraudulos, 
mai evoluau acoperiţi de pretextul unei vizite între prieteni. Deşi aproape mort de frică, 
bossul avu puterea să observe că piticul îşi rostuise o locuinţă impozantă, cu adevărat 
frumoasă. Un ochi avizat s-ar fi simţit desigur jignit de bâzdâgania ţâşnită în mijlocul 
câmpului, o harababură de stiluri pompoasă şi costisitoare, având ca dominantă ostentaţia şi 
o fioroasă lipsă de gust. Pe Pavelescu însă îl încântară treptele de marmură străjuite de urne 
cu flori, stâlpii "coloniali" importaţi parcă din Georgia sau Louisiana — foişorul, felinarele 
arăbeşti înfipte în stânga şi în dreapta intrării.

Un bărbat mai degrabă vârstnic, bine clădit, cu o expresie de posăcenie amară, şi o 
săpăligă în mână, se ivi de după colţul casei. Era Gheorghe, vătaful, şi recunoscându-l pe 
Gogu, mârâi un salut morocănos:

— Dumnealor — şi arătă vag cu capul spre ferestre — sunt plecaţi. Încercaţi pe 
după-amiază, dar mai bine daţi un telefon.

— Îmi pare rău, spuse Gogu, ridicând mâna pe neaşteptate.
Bărbatul avu o mişcare de recul şi, înainte de a-şi da seama ce se petrece cu el, primi 

în plin obraz jetul unui spray. Se holbă, scăpând unealta din mână, apoi se mototoli din 
genunchi şi căzu moale la pământ.

Bossul, nevenindu-i să-şi creadă ochilor, îngăimă înspăimântat:
— Ce-a fost asta?
— Spray paralizant, n-ai mai auzit? Cum voiai să trecem de namila asta? Cel puţin 

două ore suntem liniştiţi.
— Dar te-a recunoscut,..
— Ei şi? Sică oricum a dezgropat securea de război. Chestia-i acum care pe care, iar 

eu nici măcar nu vreau să-l omor... Hai să-l tragem pe Godzilla mai la umbră, să nu-l vadă 
careva.

Atârna greu, dar reuşiră să-l camufleze cumva, în spatele unui tufiş. Bossul care nu 
participase în viaţa lui la acte de violenţă — în fond, era un omuleţ paşnic şi cumsecade, 
zămislit pentru o existenţă înscrisă în aceiaşi parametri modeşti, cu singurul cusur că nu 
suporta o slujbă de funcţionar ţintuit opt ore pe zi — se întreba ce căuta el acolo, în mijlocul 
câmpului, trăind impresia pertinentă că altcineva se mişca în locul lui.

Aşa cum se întâmplă în mod obişnuit când cineva intră într-o locuinţă în absenţa 
stăpânilor, Pavelescu avu senzaţia că le percepe concret prezenţa. "Când pleci de acasă, 
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rămâne, laşi ceva din tine. Aroma, o intenţie, un gest întrerupt... Eu parcă le simt răsuflarea 
în ceafă", şi îşi promise că în viaţa lui nu se va mai lăsa antrenat într-un asemenea demers.

Gogu, în schimb, stăpân pe el, părea la fel de stăpân şi în casa piticului. Se îndreptă 
cu paşi siguri spre bucătărie, strigând-o pe menajeră:

— Nuţi! Eşti pe aici?
Femeia le ieşi speriată în cale, ştergându-şi mâinile ude în şorţ. Era tipic caraghioasă, 

semănând până la leit cu babele din PIF: slabă ca o mătură, cocârjată, nas mare, paşi în 
echer, basma şi o pisică pe urme, gura fără dinţi completând poza. Ansamblul dădea 
caricatură.

— Domnii nu-s acasă.
— Nici nu-i nevoie, râse Gogu, aplicându-i acelaşi tratament ca namilei, care în clipa 

aceea admira natura de sub un tufiş... Şi-acum, jupâne, dă-i bici! De unde vrei să începi?

Pavelescu preferă dormitorul, considerând a fi piesa care ridica cele mai puţine 
probleme într-o percheziţie, căci practic, asta făceau ei acum. Mobilă puţină, ce nu-i ascuns 
sub saltea, se află în scrin sau în şifonier. Scotocind fără menajamente — nu se mai punea 
problema să lucreze curat înlăturând orice urmă, de vreme ce ambele părţi îşi manifestaseră 
făţiş intenţiile belicoase — bossul se minuna până la perplexitate de ordinea pedantă care 
caracteriza fiecare palmă de loc. Doar în magazine mai văzuse el lenjerie şi haine atât de 
îngrijit rânduite, obiectele din sertare aranjate ca soldaţii la parade militare, aşternut atât de 
proaspăt.

— Domnule, îi spuse lui Gogu care făcea un soi de navetă între interiorul casei şi 
curte, îţi vine să crezi că-i expoziţie, că de fapt aici nu trăieşte nimeni.

— Şi cum matale eşti mare gospodar, ştii ce vorbeşti, se hlizi celălalt.
— Degeaba mă iei în balon! Nu zic că la mine-i rouă şi spumă de ou, nici Napoleon 

nu le prea avea cu săpunul, dar am mai fost şi eu pe la alţii, am mai intrat într-un hotel, pat 
ca al ăstora n-am mai văzut!

Sertarele răvăşite îşi vomaseră conţinutul pe parchet şi Gogu scociora cu vârful ghetei 
printre piesele de lingerie.

— A! exclamă dintr-o dată şi se aplecă ridicând un ghemotoc de dantelă. În schimb, 
eu din asta am mai văzut.

Era o pereche de bikini diafani, de un alb sclipitor, aromind puternic parfumul Lianei. 
Gogu îi desfăcu, căutând interiorul.

— S-a întâmplat ceva? se sperie Pavelescu.
— Fii atent aici!
Bossul se holbă la textul scris cu carioca neagră pe ţesătura imaculată: Te iubesc — 

018 60 44 44.
— Ce chestie! suflă sufocat. Aceeaşi drăcovenie ai găsit-o şi la Alina acasă, 

astă-primăvară.
— Aceeaşi, şi acelaşi număr. Îl ştiu pe dinafară.
— Tu înţelegi ceva?
— Nimic în afară de un singur lucru. Liana şi Alina au un numitor comun, oricât de 

paradoxal ar părea. Două persoane situate la poli opuşi, pe planete diferite, poartă sau cel 
puţin au în inventar chiloţi identici.

Pavelescu îl dădu la o parte ca să poată ieşi:
— Dacă scăpăm vii de aici, avem timp să reflectăm. Hai să terminăm mai repede, că 

mi-e frică de un infarct. Unde-i biroul?

Era probabil cea mai impersonală dintre camere, cea mai banală şi cea mai puţin 
folosită. Mobilă foarte scumpă, dar tip, doi pereţi cu rafturi de cărţi, un calculator şi un 
scaun pivotant. Pe masa de lucru a piticului, clasica fotografie înrămată în argint "a soţiei", 
Liana pozând într-un trois-  quarts provocator în care semăna cu Ava Gardner. În sertarele 
biroului — nimicuri de papetărie (dar cât să deschizi un magazin), facturi şi chitanţe 
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curente, un dosar subţirel conţinând certificatele de naştere şi cel de căsătorie ale soţilor 
Iordache. Deşi nemulţumit de rezultatul demersului, Pavelescu avea cel puţin convingerea 
că în birou nu există tainiţe, seif camuflat ori, în spatele cărţilor, casete secrete.

Gogu părea să se îndoiască:
— Ai ciocănit pereţii?... Parchetul l-ai cercetat? Ţi-am mai zis-o, a doua oară nu mai 

călcăm pe aici, trebuie să profităm de ocazie.
— Dacă nu mă crezi, n-ai decât să verifici singur... Ce faci cu celularul ăla? Aştepţi să 

te sune investitorii străini?
— Nu-i al meu, l-am confiscat de la Godzilla. Probabil că Sică sună din când în când, 

ca să ştie ce se petrece în zonă.
Bossul se sperie:
— Ce faci, dacă sună?
— Am de ales, rânji Gogu, între a risca oferindu-i surpriza unui glas străin care-i 

răspunde, sau a nu răspunde deloc.
— Lasă spiritele, ambele variante îl pun pe jăratic.
— Vom şti însă cât timp mai avem la dispoziţie. E miezul zilei, trafic aglomerat, face 

minimum patruzeci de minute de la Bucureşti până aici.
Bossul oftă:
— Am un singur dor! Să mă văd eu pe drumul viceversa.

O scară îngustă, în cochilie de melc, ducea din bucătărie spre pivniţă. Pe aragaz, două 
oale clocoteau în draci. Amabil, Gogu stinse focurile, explicând:

— De-ajuns că-i violăm domiciliul, barem să nu-i dea în foc merindea.
— M-am convins, eşti nebun de-a binelea.
Pivniţa îi uimi pe amândoi. Începând cu poarta de cetate, care neferecată, se deschise 

doar apăsând clanţa de fier forjat.
— Nu ţi se pare anormal? se miră bossul. Prea e simplu totul, prea sat fără câini, 

pentru un tip complicat ca Iordache, care pe deasupra se mai şi aştepta la vizite nedorite. 
Parcă nu-mi vine să intru.

Intră totuşi, dar în urma lui Gogu. Beciul se prezenta măreţ, în primul rând ca 
dimensiuni, corespunzând întregii suprafeţe a casei. Simultan, impresiona aspectul şi 
atmosfera de grotă, lăcaş clandestin de adunare şi rugăciune de pe vremea creştinismului 
primitiv, aşa cum îşi imaginase Gogu respectivele spaţii, citind una din cărţile de căpătâi ale 
maică-sii, Quo vadis. Desigur, n-avea nimic de a face cu un beci obişnuit, depozit de 
obiecte ieşite din uz, dar pe care nu-ţi vine să le arunci, lemne, conserve şi murături, sticle 
goale. De-a lungul zidurilor se înşirau strane bisericeşti, torţe, care aprinse dădeau probabil 
un efect impresionant, găureau aceleaşi ziduri, aroma penetrantă de smirnă şi tămâie 
devenea din primele clipe obsedantă, iar pe fundal se înălţa un altar.

Gogu remarcă stupefiat:
— Chiar aşa plecat cu colindul nu-l credeam! Asta-i biserică, neamule! Şi el pe post 

de Isus Cristos!
— Schizofrenic! suflă bossul, şi încă din ăia periculoşi, zici că pe afară nu se vede...
O cruce neagră, uriaşă, săgetată la vârf de Semnul Marelui Semn, domina fundalul 

pivniţei. Pe crace, era răstignit un basorelief cu trupul Mântuitorului, ca la crucifixurile 
catolicilor dar chipul căznit aparţinea în mod neîndoielnic piticului.

Gogu începu să râdă. Combinaţia îi amintea de trucul folosit de fotografii din bâlciuri 
care te pozau în cele mai falnice şi vajnice ipostaze. Puteai astfel călări pe Ducipal, sări în 
Niagara, zbura cu o navă spaţială, sau să zburzi pe piscuri de cocotieri precum Tarzan. În 
decorul cu belşug de vopsea şi amănunte definitorii era practicată o gaură, capul subiectului 
lipsind din aranjament. Îl băgai pe al tău, poza era gata la minut, rămânea să scrii caligrafic 
pe verso "o piedică în calea uitării" şi s-o expediezi mândruţei.

Nici Sică nu ocolise efectele de bâlci — beculeţe aprinse subliniau conturul crucii, 
mormane de flori artificiale, risipă de bronz — vopsea, nu metal — întreg ansamblul 
izbutind, chiar pentru Gogu şi patron care nu erau nişte rafinaţi, o mostră de eminent prost 
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gust. Şi totuşi, impresionant!
La picioarele altarului se afla o mică estradă, având în mijloc o urnă nichelată de 

dimensiunile unei supiere. De o parte şi de alta — urmând acelaşi model al simetriei — 
piticul instalase câte un stativ cu lumânări, unele aprinse, altele nu, ţinând seama de o 
regulă pe care doar el o ştia.

Cei doi se apropiară. Pavelescu, deşi topit de frică, mai găsi totuşi puterea să fie 
prudent:

— Ar fi bine să vezi ce se întâmplă în curte. De aici, nu se vede şi nu se aude nimic.
— Să văd chestia asta şi mă duc. Mor de curiozitate.
Urna era plină de bileţele, negre — cele mai multe — şi câteva, roşii. Gogu deschise 

unul negru, la întâmplare, apoi încă vreo două, încercând să înţeleagă despre ce-i vorba. 
Răvaşele conţineau diferite nume de botez — Savin, Vlad, Marin, Costea...

— Ăştia-s toţi morţi! suflă stupefiat. Pariez că-i aşa! Bileţele negre, lumânări aprinse! 
După ce-i termină, le face slujbe de pomenire! Jertfe pe altarul Marelui Semn. Fantastic!

— Are şi o cameră video, spuse Pavelescu dârdâind. Uite-o acolo, în stânga...
— Dă-o'n mă-sa, şi aşa ne-am lăsat semnătura peste tot! Să vedem ce-i cu ăstelalte, 

roşii.
Luă primul bilet la îndemână şi-l deschise. Patru litere îi arseră privirea: Gogu.
— Ai înţeles mişcarea, boss? Pe care i-a trăsnit, i-a trecut pe bileţele negre, pe astea 

roşii — cei care vin la rând. Acum, dacă tot suntem aici, să aflăm cine-s condamnaţii. Eu, 
unul, în orice caz...

Rămase cu mâna în aer, întrerupt de un glas ca un tunet, vibrând înfricoşător între 
zidurile de piatră:

— Când eu n- am fost, nimic n- a fost creat, ci veşnic tot, şi- n veci voi fi durată,  
să lase orice speranţă cine a intrat!

Pavelescu tresări şi, gata să cadă, scoase un ţipăt de pasăre.
— Acelaşi stil ieftin, încercă să râdă Gogu, dar nu apucă să-şi ducă gândul până la 

capăt.
Pământul începu să se scufunde sub ei şi căzură în gol.

*

"De ce nu-şi văd oamenii de treburile lor?!" A mia oară, aceeaşi întrebare retorică, 
acelaşi scrâşnet de dinţi. "De ce ţin morţiş să-ţi facă un bine? Dacă ai un minim de bun-simţ 
sau măcar diplomaţie cât şifonierul ăsta, mă întrebi dacă sunt de acord sau nu cu binele 
dumitale! Poate că nu mă interesează, poate că mie-mi place aşa cum stau din punct de ve-
dere psiho-socio-economico-amoro-geografico! Dacă mie îmi e bine, ce-ţi mai pasă? Nu 
ţi-am cerut şi nu te-am rugat nimic, atunci de ce nu mă excluzi din sfera preocupărilor 
dumitale?"

Era mânios Bistriţă pe Lucreţia şi, pentru că ţinea la ea, aproape că-i venea să plângă. 
Cele mai mari necazuri, conchise, ni le aduc totuşi oamenii cei mai dragi. Nu-i un paradox, 
e chestia aia răsuflată cu iadul pavat de cele mai bune intenţii. Iar suferinţele provocate de 
apropiaţi ne dor cel mai tare.

În regulă, a suspectat-o pe Alina de la bun început. Din devotament frăţesc — 
acceptăm şi asta — se apucă să investigheze. Inelegant, dar e liberă să facă tot ce pofteşte. 
Inacceptabil e că vine după aia să ne strice dispoziţia! Alina, o mare doamnă, n-a dat nici un 
fel de importanţă incidentului, când alta ar fi făcut un scandal până la cer şi ar fi dat-o afară 
pe cumnată-sa, apucând-o de coc. Chestiunea însă îl rodea pe el. Deşi ferm conştient că 
orice ar fi făcut Alina, cât de reprobabil, era, în ce-l priveşte, dinainte iertat, gândul i se 
întorcea mereu la prezumtiva minciună a fiinţei adorate. De la bun început, se făcuse preş la 
picioarele ei, nu o iscodise, nu solicitase nimic peste ceea ce Alina ar fi fost dispusă să 
ofere, să mărturisească, să facă. De ce o inventase atunci pe Bella, şi dintr-o dată realiză cu 
spaimă că în sinea lui ştia că surioara din Noua Zeelandă nu există. Şi dacă a minţit aici, 
posibil să fi minţit şi altă dată. Când?... Când va minţi din nou?...

"Trebuie să beau ceva, să mă remontez."
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Remediul revenea din ce în ce mai des, înfigând o cută între sprâncenele fine ale 
Alinei. Îşi cobora pleoapele rozalbe ca interiorul scoicii peste privirea de Madonă şi îşi 
căuta ceva de treabă. Abia aseară, cutezase să şoptească printre lacrimi: "Adi, tu nu eşti 
fericit cu mine..."

O copleşise cu proteste, jurăminte şi sărutări. Acum însă hotărî umplându-şi paharul 
cu coniac, era pentru ultima dată. Va face apoi un duş, se va rade, va pune o cravată 
luminoasă şi o va invita la o masă cu fructe de mare la Delfin. Se vor simţi ca la început — 
era convins (după un pahar plin ochi), va alunga pentru totdeauna din minte prostiile 
Lucreţiei şi vor aştepta în linişte şi fericiţi naşterea copilului.

Ridică receptorul. În general, nu răspundea — o făceau menajera sau Alina —, dar 
acum, aparatul aflându-se chiar pe bar, fusese un gest reflex.

— Casa Radulian?
Un glas de femeie, incert ca vârstă, cert educat.
— Da, confirmă Adrian.
— Pot vorbi cu Alina?
— Nu-i acasă momentan.
— Sunteţi Adrian, soţul ei?
— Da, făcu intrigat, cu cine vorbesc?
— N-am să vă spun, dar ascultaţi-mă bine, o fac spre binele ei. Viaţa Alinei e în 

pericol. Credeţi-mă, nu-i o glumă. Fugiţi! Fugiţi amândoi şi ascundeţi-vă! Plecaţi din 
Bucureşti!

— Doamnă!...
— Grăbiţi-vă, vă conjur! Dumnezeu să vă ajute.
Legătura se întrerupse. Adrian intră în panică. Indiferent de starea lui de spirit, mai 

degrabă neguroasă, accentele de sinceritate din glasul femeii îl convinseseră. Alina plecase 
la cumpărături, ceea ce putea să dureze ore întregi. Unde s-o caute?

*

Cu fiecare clipă care trecea, ridul dintre sprâncenele stufoase ale piticului se adâncea. 
"De ce dracu' nu răspunde dobitocul ăla?" Nu răspundea nici Nuţi, la postul fix. Să se fi 
îmbătat amândoi? N-o făceau niciodată în timpul zilei, şi mai presus de toate, instinctul îi 
spunea că la fermă se petrec lucruri grave. Stinse nervos ţigara în scrumiera de lângă 
torpedou şi formă numărul lui Viky... Să lase totul baltă, să închidă localul şi s-o ia pentru 
moment pe Liana la ea acasă. Asta, până se va lămuri care-i situaţia la fermă. Dar nici 
codoaşa nu răspundea, ceea ce se mai întâmplase însă, pentru că nu-i plăcea să umble cu 
celularul după ea, "ca papiţoii", iar de telefon în general (mai existau trei în club, de perete), 
fetele nu aveau voie să se atingă.

Din ce în ce mai îngrijorat, formă alt număr. De astă dată, i se răspunse prompt şi Sică 
dispuse, scurt:

— A intervenit ceva urgent. Te descurci singur... Exclus! Neapărat azi. Fii atent.
Intră în marche- arrière, viră la dreapta şi luă drumul Mogoşoaiei.

*

Dacă n-ar fi fost dimensiunile, şi aici considerabile, cei doi s-ar fi putut crede într-o 
celulă de beton armat. Un pătrat perfect (cu un orificiu de aerisire blindat de gratii aflat 
imediat sub tavan), "mobilat" cu o singură piesă, o cadă metalică pe picioare scurte, de 
răţişoară, cum se mai întâlnesc azi prin filme sau locuinţe foarte vechi. În ciuda 
oberlichtului, mirosea pătrunzător şi fioros, până la greaţă, a ceva neidentificabil; o miazmă 
grea, cleioasă, cu iz pregnant de chimicale, te învăluia din prima clipă, ca o pătură 
puturoasă.

Pavelescu, doborât, contempla cu dezastru peisajul:
— Doamne, Gogule, oftă, au nu ne era bine nouă în birouaşul nostru modest, fără 

pretenţii, cu Mioara noastră, cea de toate zilele, cu divorţurile şi adulterele noastre de unde 
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scoteam o jimblă albă? De ce ne-am încurcat noi cu gangsterii? Ni se lehămeţise de somn 
dulce şi neîntors?

— Jupâne, nu eu te-am băgat în rahat, ai ales singur.
— Şi crezi că asta mă consolează?... Degeaba te zgâieşti la ziduri. Nu mai apucăm noi 

să păşim pe iarbă verde, aici ne lăsăm oasele!
Gogu, deşi serios îngrijorat, încercă să braveze. Dacă ar fi fost singur, probabil că ar fi 

intrat în panică, dar aşa, avea pe cineva faţă de care să se dea grande; prăbuşirea bossului îl 
stimula.

— Orice intrare, filozofă, presupune şi o ieşire, chiar dacă-i vorba despre aceeaşi uşă.
Pavelescu dădu din cap cu tristeţe:
— Caţără-te tu pe zid, fă cioc-cioc în trapă şi "Sesam, deschide-te!" N-a scăpat el, 

Napoleon, de la Sfânta Elena! Şi ăla avea fani, nu jucărie!
— A scăpat însă el, Papillon, un ocnaş din Insula Diavolului şi n-a studiat la Saint 

Cyr. Lasă-mă, nene, cu bonapartismele!
— Eu te las, făcu obosit omuleţul... Ştii ce cred eu?
— Îm?
— Aici, unde suntem noi acuma, Iordache se debarasează de cadavre. Le aruncă prin 

trapă, le bagă în cadă şi — guiţă nervos — le pune sos deasupra.
— Sos?! Ce fel de sos?
— Acid sulfuric. Uite-te la mâzga aia cleioasă din cadă, la mirosul ăsta scârbos...
Gogu simţi un fior alunecându-i pe şira spinării. Ceea ce sugera bossul era cumplit, 

dar plauzibil.
— De ce dracu' i-o fi omorând? Dacă ar fi să ne luăm după bileţelele negre şi 

lumânările aprinse de la altar, are pe puţin vreo cinşpe inşi la activ.
— Jertfe aduse Marelui Semn.
— Să fim serioşi! Îţi închipui că el crede în balivernele pe care le predică?
Pavelescu îşi freca chelia, de-ai fi zis că vrea s-o facă să lucească. Nervozitatea, starea 

de stres îi dădeau mâncărimi oribile.
— Dacă l-ai fi auzit vorbind la miting, ai jura că-i fanatic. Când ai de-a face cu 

demenţi, e greu de stabilit graniţa dintre adevăr şi mistificare.
— Vorbind pe şleau, nenorocitul ăsta e un ucigaş în serie. Pavelescu surâse amar:
— Oricum ai vorbi, şi oricum i-ai spune, tot aia e! Un killer imprudent.
— La ce te referi?
— La panorama de aici, la tot circul ăsta! Cea mai banală descindere a Poliţiei i-ar fi 

fatală.
— Se crede invulnerabil.
— Ca toţi nebunii, pentru că ăsta-i domnul Iordache, un mare smintit, un criminal cu 

vocaţie, dar nu şi un profesionist.
— Mă întreb cum îşi alege victimele. Există o raţiune, sau le ia la întâmplare?
— Pe una din ele, Yvona, i-am oferit-o noi pe tavă. N-am să-mi iert chestia asta 

niciodată.
Gogu se crispă, simţind un cârcel în inimă. Şi el avea remuşcări, dar făcea parte din 

fericiţii al căror instinct de conservare funcţionează prompt, găsind totdeauna motivaţii 
suficiente pentru a-şi transfera propria culpă pe umerii altora, sau şi mai simplu în 
încăpătoarea ogradă a întâmplării.

— Nu ştim nimic precis despre Yvona! I-ai văzut numele trecut pe vreun bileţel 
negru?

Bossul râse amar:
— Le-ai deschis pe toate? Aş paria greu că şi-a pontat şi ea prezenţa în urna 

decedaţilor.
— Poate că nu te înşeli, dar ce să-ţi spun, boss? Nu ştiam nici eu exact cum 

procedează piticul cu clienţii... Recunosc că am fost superficial, trebuia să fiu mai informat 
înainte de a-i trimite muşterii. Dar — îşi anestezie imediat convulsiile de conştiinţă — 
parcă puteai să scoţi ceva de la pitic? Totu-i la el secret, ocult şi machiavelic. Ca dovadă, 
când am încercat să-i forţăm misterul, uite unde am ajuns... Nu mă asculţi, la ce te gândeşti?
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Omuleţul îşi întoarse spre el, privirea neagră, concentrată, parcă arsă de febră:
— Chiar să nu existe nici o soluţie? Trebuie să găsim ceva ca să scăpăm de aici!
Şi îşi roti din nou, poate pentru a suta oară, privirea prin cubul de ciment. Dintr-o 

dată, încremeni cu ochii în tavan şi mâna i se încleştă pe braţul lui Gogu. Trapa începuse să 
se mişte, ridicându-se lent. Înţepeniseră de groază, nu îndrăzneau nici să respire, îşi auzeau 
bătaia disperată a inimilor. După câteva clipe, prin trapa deschisă alunecă o scară de frân-
ghie, aşa cum cei doi văzuseră doar la circ sau pe corăbiile din filme.

— Fugiţi! şuieră o voce al cărei sex era greu de definit. Grăbiţi-vă!

Abia când ajunseră la Săftica, Pavelescu îşi şterse obrazul asudat de emoţie:
— Acum, încep să cred că am scăpat.
Gogu râse nervos, dar fericit:
— De un lucru sunt sigur! În următoarele zece minute, amicul Sică va avea parte de o 

surpriză pe cinste!
— De ce zece minute?!
— Mai adineaori a trecut pe lângă noi, în ciuperca aia a lui de Fieţel. Matale erai sub 

volan, de aia nu l-ai observat.
Într-adevăr, de frică, patronul se ghemuise minge, cu elasticitatea unui exhibiţionist.
— Ne-a văzut?
— Ţţ! Se uita ţintă drept înainte, ca un halucinat. De altfel, nu cunoaşte nici maşina... 

Mă tot gândesc, jupâne, cine dracu' ne-o fi aruncat colacul de salvare? Oricum aş suci-o, 
nu-mi trece nimeni prin minte.

— Nici mie. De alta însă, sunt absolut sigur! Ăla care a făcut-o nu-l avea nici el la 
inimă pe Iordache.

*

Alina opri la stop, urmărind cu mâinile pe volan traversarea pietonilor. Doi tineri, 
într-un Opel gri-metalizat, amuţiră brusc, rămânând cu ochii agăţaţi de profilul ei: o 
frumuseţe ireală, într-un pardesiu de antilopă bleumarine, cu plete de aur şi aramă strânse 
neglijent într-o eşarfă policromă Chanel.

— E răpitoare, suflă unul din ei, conştient că era pentru prima oară în viaţă când 
folosea adjectivul. Nu credeam că există aşa ceva.

— Pentru că-i incredibilă.
Instinctiv, îşi periau epitetele. "E mişto, e trăsnet, bună bucăţică, babană amazoancă, 

halal de ăla care i-o pune..." păreau o blasfemie aplicate chipului de Cosânzeană.
— E puştoaică, n-a împlinit şaişpe ani.
— Optsprezece în orice caz, dacă are carnet.
— Băi, eu pentru asta mi-aş da şi viaţa!
— Crezi că are ce face cu ea?
— Hai s-o urmărim. Măcar să ştim cine e...
— Oricine ar fi, nu-i de nasul nostru. Tu nu vezi? Toyota, ţoale cu cheltuială, muian 

de aristocrată. Trebuie să fie de la vreo ambasadă, sau ataşul vreunui grangur, om de 
afaceri: nevastă, fiică ori amantă.

— Fiică! Miroase de aici a cafea cu lapte.
— Aşa ţi-ar conveni ţie?
Alina observă Opelul care-i ţinea urma şi conducea crispat. În alte împrejurări, n-ar fi 

dat importanţă amănuntului. Era obişnuită să facă senzaţie, ştia ce efect produce simpla ei 
apariţie — pe stradă până şi copiii se opreau s-o admire — iar după ce împlinise 
paisprezece ani, nu i se întâmplase să iasă în oraş fără ca cel puţin un singur trubadur să nu 
înceapă s-o urmărească.

Acum însă, se ştia altfel urmărită şi îşi reproşa amarnic că scosese Toyota, în loc să 
apeleze la serviciile unui taxi. Încercă mai multe manevre pentru a se debarasa de Opel, dar 
traficul înghesuit nu-i lăsa libertate de mişcare...
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Din nou, stop şi de necaz, îi veni să plângă. Doamne, numai de l-ar găsi acasă! "Te 
implor, Adi, nu pleca, te implor, aşteaptă-mă!"

Demară cu ochii plini de lacrimi. Nu văzuse niciodată asemenea aglomeraţie, se 
simţea prinsă într-un haos infernal, Opelul n-o slăbea deloc, iar Adrian poate că ieşea chiar 
în clipa asta, nu ştia câtă nevoie avea de el, sau totuşi da, oamenii care se iubesc transmit 
între ei, trebuie să mă auzi, Adi, te iubesc... Vom lua totul de la capăt...

Întoarse capul spre stânga. Prin geamul lăsat, văzu ţeava unui revolver îndreptat spre 
ea. Scoase un ţipăt şi viră reflex, intrând într-un microbuz al firmei Mac Donald's. Din faţă, 
o tamponă un Mercedes şi, concomitent, Opelul metalizat se strivi de portbagajul ei, 
închizând cleştele.

Sică ridică receptorul aparatului din sufragerie.
— Da, emise prudent.
— S-a făcut.
— Când?
— Acum zece minute.
— Termină azi lucrarea.
— Al naibii de imprudent.
— Nu mai am timp.
Coborî în "capela Marelui Semn" şi adăugă o lumânare la şirul celor aprinse. A 

douăsprezecea. Completă al doisprezecelea bileţel negru, scriind apăsat ALINA, după care, 
împăturindu-l, îl depuse la domiciliul de veci din urnă.

Făcând bilanţul, nu fusese o zi chiar atât de proastă.

*

Când constată că se apropia de patru şi Alina tot nu se întorsese, Adrian intră în 
panică. O transpiraţie rece îi năpădi tot trupul, ţigara îi scăpă din mâna nesigură parcă lovită 
de parkinson, în gura uscată limba îi devenise la propriu de lemn, nemaiputând articula 
nimic desluşit. Nu, nu era prea prăpăstios, îi explică Lucreţiei la telefon, dar ea n-avea idee 
cât de atentă şi pedantă era Alina în privinţa dejunului care trebuia luat musai împreună de 
soţi, de cei ce se iubesc în general; şi tot aşa, nu-şi închipuia Lucreţia ce soţie devotată 
găsise în copila asta, cât se dovedea de grijulie şi cât de mult îl menaja, scutindu-l de cel 
mai mic motiv de îngrijorare, tocmai pentru că ştia cât de repede intră în alertă. Dacă nu 
s-ar fi întâmplat ceva deosebit de grav, n-ar fi lipsit pentru nimic în lume de la masă sau, in 
extremis, ar fi dat un telefon. Dar uite, că nici măcar un telefon nu era în stare să dea.

Nu încerca să facă pe masculul forte şi aruncând la dracu' pălăria de muşchetar cu 
panaş viril, începu să plângă.

Lucreţia, strivită de milă, cu inima cât o para, îşi smulse capotul, făcând să sară câţiva 
nasturi.

— Iau un taxi şi vin la tine, Adi. Sunt sigură — minţi — că nu s-a întâmplat nimic, 
dar cel puţin nu aştepţi singur.

— Nu mai suport... De aia te-am sunat. Vino repede, te rog.

Despre ceea ce se petrecuse ulterior, Lucreţia avea să-şi amintească toată viaţa ca de 
un coşmar.

Îi deschisese un Adrian care nu mai era el însuşi, resuscitându-i imagini fioroase de 
care odinioară nu se putuse lepăda multă vreme. Prin anul III de facultate, se apropiase de o 
colegă mai curăţică, mai "finuţă", vomitivul adjectiv inventat de burghezia anilor de 
dictatură a proletariatului pentru persoanele care nu-şi scobeau dinţii în public cu unghia 
mai lungă — gratte-cul — a degetului mic. Doar o staţie de tramvai le despăr-ţea locuinţele, 
împărţeau cursurile dactilografiate (în lipsa manualelor) şi notiţele. Mara avea un iubit 
medicinist care făcea practică la Central, cum i se spunea pe atunci spitalului de nebuni. 

156



Merita vizitat, o asigurase Mara, dar Lucreţia regreta şi azi că se lăsase ispitită. N-avea să 
uite niciodată fauna aceea de bieţi "mizerabili", cu ticurile lor, cu închipuirile şi înfrico-
şătoarele lor fantasme, cu furiile şi deznădejdea lor. Violenţi sau blânzi, toţi semănau a copii 
bătrâni cu minţile duse, căzniţi interior de imagini apocaliptice cărora nu le puteau da glas, 
din ghearele cărora erau damnaţi să nu se poată smulge. Aşa arăta acum Adrian.

— Bei ceva?... Nu, fireşte, ca de obicei... De trei ceasuri îmi zdrobesc creierii! Unde 
poate să fie? Măcar de am avea prieteni, unde să întreb, să mă agăţ de o speranţă...

Lucreţia se interesă cu prudenţă:
— Tu o cunoşti mai bine, Adi... E cumva genul de persoană care... În fine, s-o ia 

razna, să plece uite aşa în lume, fără să se uite în urmă?
— Aşa cum a făcut Alex? În nici un caz... Alina e sinceră ca o... ca o floare de pădure. 

Nu, nu mă supăr, ştiu la ce te gândeşti, la o eventuală aventură. Crede-mă, aş fi fericit, aş 
prefera de o mie de ori să aibă un amant, decât să ştiu că i s-a întâmplat ceva.

—Ţi-e teamă de un accident?
— Nici nu îndrăznesc să-mi închipui. Femeia aia, cine o fi fost, mi-a spus că-i în 

pericol de moarte... Să plecăm, să fugim, să ne ascundem...
Lucreţia îşi muşcă buzele. Impresia de bizar, dubios, suspect aureola făptura Alinei, 

păreau a constitui dominanta existenţei sale. Totul se abătea de la caldul, liniştitorul normal 
— frumuseţea neobişnuită, biografia albă, de fiinţă cosmică, fără amprente şi fără urme, 
personalitatea ei aberantă de copil retardat, căci ea una nu-i gusta gingăşiile de fluturaş în 
spielhosen. De ce trebuia s-o întâlnească tocmai Adrian, de ce i se întâmplau lui toate 
acestea? Câţi bărbaţi primesc telefoane care să-i avertizeze că nevasta le e în pericol şi că 
trebuie să-şi pună traista în băţ şi s-o ia la sănătoasa? Lasă fleacurile din telenovele, lucruri 
din astea nu se întâmplă nici în romane, romanele "serioase", bineînţeles.

— Şi când te gândeşti în ce stare se află sărăcuţa, suspină Adrian.
— Ce stare?!... A, da, e gravidă.
— Numai ce începuse să se simtă mai bine...
Soneria de la intrare îi electrocută pe amândoi. Adrian se ridică nesigur pe picioare. 

Lucreţia i-o luă înainte şi deschise. Îl recunoscu pe maiorul Mihăescu şi în aceeaşi clipă avu 
certitudinea dezastrului. Intraseră în ireparabil.

În realitate, Adrian făcu infarctul înainte de a afla că Alina murise. Mai exact, se 
prăbuşise, cosit parcă, de la primele cuvinte ale poliţistului, care-şi declinase identitatea.

Urmă un vârtej de evenimente despre care Lucreţia ar fi preferat să nu-şi aducă 
aminte. Constată cu acest prilej că-i mai puternică decât îşi închipuise vreodată, ajungând la 
vorba din bătrâni "să nu dea Dumnezeu omului cât poate să îndure". Despre ea însăşi, 
avusese păreri moderate, acceptând liniştită ideea că nu-i destinată unui mare destin. Iar 
după ce împlinise şaizeci de ani, ajunsese la concluzia că soarta ei fusese cea a unei fete 
bătrâne, poate chiar călugăriţe, cu itinerar similar în limitele căruia scurta căsătorie cu Alex 
constituise un accident, o mică şi neînsemnată abatere de la un drum precis. Ca vitalitate şi 
forţă de caracter, se considera printre persoanele medii. Nu era fragilă ca o furnicuţă sau ca 
o floare de lotus ocrotită în dulbină, dar nici o forţă a naturii. Făcea parte din oştirea celor 
mulţi, normal echilibraţi, ducând o existenţă guvernată de normele obişnuitului şi convinşi 
că marile peripeţii sunt menite a zgâlţâi vieţile altora.

Deşi fusese convinsă că trăieşte exclusiv pentru şi prin frate-său, că în cazul unei 
nenorociri, nu-i va supravieţui (din fericire, nu se punea problema, ea fiind cu zece ani mai 
în vârstă), făcu admirabil faţă evenimentelor. Adrian, în stare gravă, fu imediat internat la 
spital. Nu mai putea vorbi, aşa că Lucreţia n-avea să afle niciodată dacă nefericitul murise 
cunoscând soarta Alinei.

În fapt, el îi supravieţui doar câteva ore, ceea ce pe undeva constitui o consolare 
pentru Lucreţia. La cât o iubise, durerea conştientă a pierderii ei ar fi fost de nesuportat. Îi 
îngropă în aceeaşi zi, alături, încredinţată că răspunde astfel ultimei sale dorinţe.

Raportul medico-legal întocmit după autopsie constată că Alina Radulian nu era 
însărcinată la data morţii sale. Misterul în care se învăluise o însoţea şi dincolo de mormânt, 
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în eternitate.

*

În faptul că Adrian murise singur, "neajutat" (manipulările, regia sadică a cărei 
victimă căzuse pradă, asasinarea femeii iubite, toate conducându-l inexorabil, pas cu pas, 
spre suspinul final nu erau puse la socoteală), Sică Iordache vedea un semn major al 
Marelui Semn: încă un nefolositor societăţii, încă un parazit deschizând cărare cu leşul său 
spre marea împlinire a mileniului, victoria împăratului celor înscrişi şi însemnaţi,  
revelaţii Degetului Divin.

Scăldat de binefăcătoarea linişte a datoriei împlinite, aprinse cea de a treisprezecea 
lumânare la altarul "nelegiuiţilor", pentru mântuirea cărora cuvenit era să se roage. 
Trecându-şi degetele printre bileţelele negre din urnă, cu sentimentul că le clăteşte în apă 
sfinţită, piticul consideră cu toată luciditatea că după lichidarea lui Gogu, un trădător, şi a 
patronului său — un caraghios care nu-şi cunoştea menirea de simplu vierme călător în astă 
lume, încă un act din Marea Operă se va încheia. Ceasuri numărate îi despărţeau pe cei doi 
de fatalul sfârşit. Vor fi stârpiţi precum buruiana cea rea, stricătoare de lan, în vreme ce el şi 
Liana vor fi departe.

Pusese pe ea straie comode, de călătorie, iar valiza burduf o bucşise cu valori mobile: 
lei, valută, bijuterii. Sensibil la oscilaţiile cât de nesemnificative din starea de spirit a 
Lianei, Sică fu impresionat de lividitatea figurii în general rumenă, mostră de sănătate 
robustă, şi de rigiditatea, un soi de împietrire a întregii făpturi. Părea mai statuie ca 
niciodată, dar sepulcrală, statuie a durerii, încremenită pe soclu de cimitir. Îi făcu semn să 
se apropie şi o îmbrăţişă pătimaş, cu senzaţia că inima îi va plesni de adoraţie. Capul 
piticului ajungea sub sânii Lianei şi văzuţi din plan depărtat, alcătuiau tabloul înduioşător al 
unei mame care-şi mângâie copilul nefericit.

— Ţi-e frică?
— Nu mi-e frică, mă doare.
Ochii femeii se umplură de lacrimi, desemnând cu un gest larg întreaga gospodărie.
— Aici e viaţa noastră, toată munca noastră. Cui le lăsăm?
Sică o consolă, încercând să fie cât mai convingător, apelând la întreg arsenalul de 

priviri şi cuvinte tandre, la mâinile care deprinseseră graiul femeii iubite:
— Nu le lăsăm nimănui! Îţi jur că ne vom întoarce! Plecăm provizoriu, până se 

liniştesc apele.
Liana izbucni în plâns:
— Iartă-mă, stăpâne, dar e prima oară când nu te cred. Dacă Poliţia va ajunge aici, va 

înţelege totul, va descoperi totul. Capela Marelui Semn şi... şi restul.
— Emoţiile îţi tulbură judecata, scumpa mea. Poliţia nu va găsi nimic care să ne 

încrimineze. Capela? Nimeni nu mă poate împiedica să-mi ridic o biserică în casă. Biletele 
din urnă le-am ars, după cum cei treisprezece nelegiuiţi ard acum în focurile Gheenei. Şi 
atunci?

Liana îi îndreptă o privire interogativă, arătând cu degetul spre beci.
— De asta ţi-era teamă? Fii liniştită. Am aranjat o mică explozie... nu, iubito, nu te 

speria! Un mic accident care nu va aduce mari stricăciuni casei, dar va face de nerecunoscut 
Spaţiul Căinţei. Nimeni nu va înţelege că pe acolo au trecut osândiţii, prima haltă în 
călătoria lor spre iad. Ştii, dintâi am fost furios că Gogu şi celălalt păcătos nu s-au apropiat 
de altar şi n-au ajuns la trapă, că printr-un miracol au scăpat de suferinţele din Spaţiul  
Căinţei. Acum, mă bucur...

Vâlvătaia se aprinsese din nou în privirea neagră a piticului. Vibra de ură fanatică, 
grumazul gros se umflase de patima care în lipsa desemnaţilor nu se putea dezlănţui.

— De ce te bucuri? întrebă nevastă-sa.
— Desluşesc aici alt Semn al Marelui Semn, care le rezervă un sfârşit şi mai cumplit; 

se vor săvârşi nemântuiţi, hărăzite fiindu-le cazne pe care mintea noastră neîndestulătoare 
nu le poate închipui.

Liana oftă:
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— Să ne ajute Dumnezeu.
— Suntem slujitorii Degetului Divin, ne aflăm sub ocrotirea Lui. Nu simţi?
— Mi-e frică, stăpâne, ştiu că sunt o păcătoasă, dar mi se taie picioarele de frică. Prea 

lăsăm multe şi nelimpezite în urmă.
— Ce? Care? Clubul l-ai închis, ai dat drumul la fete, Victoria ne este devotată şi, în 

primul rând, o femeie care ştie să se descurce singură. Aici...
— Fie aşa cum spui tu, dar încotro ne îndreptăm? Unde ne putem ascunde? Amândoi 

atragem atenţia, fiecare luat în parte şi luaţi împreună. Doar trecem strada şi se holbează 
oamenii după noi.

— Suntem Însemnaţii lui Dumnezeu şi prostimea o simte. Cât despre sălaşul unde ne 
vom ascunde, este mai tainic decât deşertul, mai astupat decât o noapte fără lună. 
Credincioşii Frăţiei noastre din Dobrogea ne vor ţine departe de iscodelile otrăvite ale lui 
Anticrist... Ce-i Gheorghe, eşti gata?

"Vătaful" dădu din cap şi începu să scoată valizele din casă. Sică prinse mâna Lianei, 
trăgând-o după el în genunchi.

— Să ne rugăm pentru drum lin, nebolovănit de necazuri.

Gheorghe îi aştepta la volanul unui Mitsubishi de opt locuri, cu motorul sub presiune. 
Sică se închină, apoi pipăi încă o dată Magnumul ascuns sub perna canapelei. Oftă 
mulţumit, încercând un binefăcător sentiment de siguranţă. Liana privi lung în urmă, până 
ferma pieri printre copacii ca de sticlă neagră, disperaţi şi fragili. N-avea să se mai întoarcă 
niciodată acolo. Ştia.

Curând după plecarea lor, o explozie trezi liotă de ciori din posăceală. Văzduhul se 
umplu de batiste negre fluturând rămas-bun neguros asupra meleagului.

*

La înmormântarea Radulienilor, Gogu se duse singur. Pavelescu, încă sub impresia 
momentelor petrecute în celula de beton (Spaţiul Căinţei, în elucubraţiile piticului), se 
simţea prea zguduit, incapabil deocamdată să reintre pe un făgaş normal. În urma aventurii, 
se alesese cu un clănţănit permanent, ca de frig, şi tendinţa explicabilă, dar nu mai puţin 
ridicolă de a se băga mereu sub pat. Îşi acordă un repaus de o săptămână, timp în care la 
Agenţie se va afla doar Mioara, dresată să-l deranjeze doar în caz de strictă necesitate. Dar 
chiar dacă s-ar fi simţit mai zdravăn, tot nu s-ar fi dus la înmormântare. Întâi, din principiu. 
Spectacolul îl deprima şi deci îl ocolea. "Eu pe mort nu-l pot ajuta cu nimic, iar mie îmi fac 
un deserviciu." Apoi, dosarul Yvonei cu implicaţiile lui îl considera departe de a fi închis şi 
nu dorea să zgândăre, prin prezenţa la un eveniment intim legat de eroii dramei, atenţia 
autorităţilor.

Luându-se cu toată obiectivitatea în reflector, patronul Agenţiei de detectivi 
particulari Discret ajunsese la concluzia că are talent, dar nu şi combustibil. Îi lipseau vâna 
aceea de aventurism, de curaj fizic, de apetit şi curiozitatea (uită-te la Gogu!), pe care le 
considera condiţii sine- qua- non pentru a reuşi într-o profesie plină de riscuri. Nu vorbise 
cu Tăutu, dar el era decis să se retragă. Cu banii strânşi va deschide o sală de biliard, poate 
o popicărie, şi lin îi va fi somnul...

Gogu asistă incognito la ceremonie, scoţând capul de după un copac din aleea vecină. 
Era convins că printre participanţi se află sigur şi un reprezentant al Poliţiei, or nu se simţea 
încă suficient de înarmat pentru a da ochi cu aceasta.

Asistenţa redusă — patru sau cinci persoane, exceptând milogii — stârni mirarea lui 
Gogu. De obicei, fenomenul funcţionează în cazul oamenilor foarte bătrâni, pe care vârsta îi 
izolează într-un vid biologic, lipsindu-i de martorii propriilor existenţe. Radulienii însă 
tineri, plini de bani, trăind viaţa pe culmile ei, ieşeau din discuţie. Unde naiba le sunt 
familiile şi prietenii? ! Ciudat, foarte ciudat, ţinând seama că se aflau departe de sezonul 
vacanţelor, când nu se întoarce nimeni de la Mamaia şi, mai nou, chiar de pe Costa del Sol 
sau Acapulco, pentru a participa la o înmormântare.
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Printre puţinele pălării negre, Gogu o recunoscu pe Lucreţia. O ştia de pe vremea — 
faza iniţială — când Yvona apelase la serviciile agenţiei, pentru a-l urmări pe Adrian. 
Figura de cretă, împietrită, complet lipsită de reacţii, îl determină pe Gogu să-şi închipuie 
— şi nu se înşela — că fusese burduşită cu sedative. La câţiva metri distanţă, o doamnă, 
judecând după silueta şi alura distinse, se rezema de braţul unui bărbat cu îmbrăcăminte 
sobră şi privirea ascunsă de ochelari negri. Din cauza voalului des lăsat pe faţă, Gogu nu 
putea desluşi chipul femeii care (o trădau convulsiile trupului subţire) se străduia să-şi 
stăpânească plânsul.

Din amănuntul că se ţineau departe una de alta, că nu se sprijineau reciproc, Gogu 
deduse că cele două femei "le suferă separat", concret, că nu se cunosc...

În sfârşit, începu slujba. Impresionantă — cinci popi, colive bogate, jerbe splendide 
— dar parcă şi mai tristă, evocând şi mai abitir deşertăciune şi inutil, în condiţiile de 
asistenţă date. O imagine "acrobatică" trecu prin mintea lui Gogu — Pavarotti concertând în 
faţa unei săli cu patru sau cinci oameni... Dintr-o dată, îi veni să ţipe de uimire. Bărbatul cu 
ochelari negri îşi scoase pălăria, dând la iveală o ţeastă pleşuvă, ca o bilă de biliard. Păi ăsta 
era lusuf! Tătarul! "Majordomul"! Femeia pe care o sprijinea nu putea fi decât Bianca 
Vizantis.

Reacţionase, aşa cum i se întâmpla frecvent, cedând primului impuls. După 
terminarea ceremoniei, îi urmări până la Chevroletul negru, parcat la câţiva zeci de metri de 
poarta cimitirului şi o acostă pe bătrână cu îndrăzneală, dar plin de reverenţă:

— Condoleanţele mele, doamnă Vizantis...
Femeia tresări, făcând un pas înapoi. Concomitent, Iusuf făcu unul înainte, parcă gata 

să sară.
— Iertaţi-mă dacă vă tulbur, dar am simţit nevoia să-mi exprim întreaga 

compasiune...
Bianca Vizantis îşi ridică vălul, cercetându-l atentă. Pe faţa sleită de plâns, se mai 

vedeau urme de machiaj.
— Cine eşti dumneata, că parcă te cunosc...
— E negustorul de cosmetice care a fost la noi săptămâna trecută, preciză scurt 

tătarul.
Lui Gogu, nu-i scăpă acel "la noi", specific servitorilor devotaţi, care se identifică 

total cu interesele stăpânilor.
— Da, da, da... îşi aminti, bătrâna. Negustor, vorba vine! Cine eşti, de fapt, şi ce 

doreşti?
În momentul acela, Gogu simţi cu toată intensitatea că soarta unui eventual accept de 

comunicare din partea Biancăi Vizantis depindea exclusiv de replica lui imediat următoare. 
Instinctul îi dădu ghes spre o mişcare directă, frontală:

— Nu v-aţi înşelat, zâmbi. Sunt detectiv particular.
Femeia îl cântări câteva secunde, mai mult nehotărâtă decât mirată:
— Mda, sigur că da... înţeleg. Tot nu mi-ai spus ce doreşti.
— Să stau de vorbă cu dumneavoastră. Ştiu unele lucruri care poate v-ar interesa.
— Asta o să vedem... Vino diseară, la şase.

*

— Eşti desigur surprins, tinere, că-mi deşert inima cu atâta francheţe şi fără rezerve în 
faţa unui străin. Nu trebuie să cauţi explicaţii complicate. Întâi, ştiu că de data asta nu m-ai 
minţit. Eşti într-adevăr detectiv particular, s-a interesat...

Gogu înclină vag capul, schiţând un surâs. De aia fusese amânat pe seară, ca să aibă 
gălbejitul timp să facă investigaţii.

— ...pe urmă, prea am fost dezamăgită. Pe Liana şi pe Viky le-am considerat prietene 
credincioase şi tocmai ele mă rănesc de moarte...

Trecuse peste o oră de când se afla în salonul bătrânei. Fidel tacticii hotărâte din start, 
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Gogu îi relatase cu sinceritate filmul întregii întâmplări, începând din clipa în care Yvona 
apelase la serviciile agenţiei.

— De nefericita aceea am auzit şi eu. De la început, am spus că-i o mare greşeală, că 
Alina nu mai face faţă... Pe Alina de fapt o chema Diana, am iubit-o ca pe copilul meu. 
Mi-a fost dragă de când mi-a adus-o. Avea opt ani şi un chip de înger. Un îngeraş murdar, 
cu părul plin de lindeni şi picioarele goale în plină toamnă.

— Cine v-a adus-o? întrebă Gogu impresionat.
— Iusuf. Cât îl vezi de întunecat la ochi, e milos cu copiii. A găsit-o în Piaţa Unirii, 

lângă un grup de ţigani care mâncau pe trotuar. I s-a părut curios să vadă un copil bălai ca 
Luna, aşa era Alina şi aşa a rămas, printre şătrari. Nimeni nu-i dădea atenţie, mi-a povestit 
scena asta de sute de ori, iar ea se uita ţintă la merindea lor, sugându-şi degetul. A luat-o de 
mână şi fetiţa l-a urmat docilă, ca un căţel de pripas pe care l-ai mângâiat pe creştet... 
Sărăcuţa, două zile n-a făcut decât să doarmă şi să mănânce...

Bianca rămase cu ochii la un portret înrămat al Alinei şi care nu se afla acolo, la 
prima lui vizită.

— Aţi descoperit vreodată cine era ea în realitate? Avea părinţi? De unde venea?
— Nu ştiu nici azi mai multe decât în prima zi şi nici n-am prea cercetat. A constituit 

bucuria vieţii mele şi n-aveam nici un chef s-o împart cu alţii. Eram fericită că n-o reclamă 
nimeni. Pot să-ţi spun, tinere, că a fost cea mai dotată elevă a mea, o fiinţă excepţională... 
Oricine ar fi fost părinţii ei, cel puţin unul trebuie să fi fost de mare soi. Sânge albastru.

Gogu se foi pe scaunul delicat, Louis XV, făcându-l să scârţâie:
— Să nu vă supăraţi pe mine, doamnă Bălaşa. Iertaţi-mă, Bianca...
— Nu mă supăr, surâse cu privirea aburită. Îmi face chiar plăcere Bălaşa!... E atâta 

vreme de când nu mă mai cheamă aşa!...
Mai devreme îi povestise şi despre Pavelescu, furnizorul informaţiilor biografice pe 

care le deţinea, iar bătrâna reacţionase prompt:
— Pavelescu, administratorul, bucăţica aia de bărbat curios şi băgăreţ! Sigur că-l ţin 

minte... Totdeauna mi-am închipuit că-i mai inteligent decât îl arăta faţa şi lăsa el să se 
vadă... Ce-ai vrut să mă întrebi?

Gogu manifestă o ultimă rezervă:
— Sunteţi sigură că vreţi să mă ascultaţi? Că nu vă supăraţi?
— Dacă n-aş fi fost sigură, fiule, nu te-aş fi primit.
Gogu respiră adânc, ca înaintea unei scufundări:
— Aţi admirat-o şi aţi iubit-o pe Alina şi, încă o dată, iertaţi-mă, vorbesc ca plebeul, 

săracă nu sunteţi. De ce nu i-aţi oferit un alt mod de viaţă? Mai normal, mai onorabil, mai...
— Avuabil, completă Bianca termenul care-i lipsea lui Gogu. Mă aşteptam la 

întrebarea asta. Vezi dumneata, Alina avea mari calităţi, dar şi un uriaş defect: nu ştia să se 
folosească de ele, îi lipsea coagulantul acela care, în cele din urmă, determină 
personalitatea. Avea graţia şi gingăşia fluturaşului, însă şi nestatornicia lui. Era incapabilă 
de un efort susţinut şi nici veleităţi n-a avut. În viaţă, actriţă extraordinară, pe scenă, claca. 
Am vrut s-o pregătesc pentru o şcoală de teatru, nu ştiu cum le mai zice. Profesorul mi-a 
explicat: "E inutil, nu se implică, şi nu se implică pentru că-i lipseşte imboldul. Pur şi 
simplu, n-o interesează." În realitate, ea a izbutit într-un singur rol, dar pe care-l juca la 
perfecţie: Shirley Temple, gropiţe şi zulufi de acum cincizeci de ani, rătăcită în epoca 
NASA.

Gogu nu se simţea convins. Avea dinaintea ochilor imaginea de vis a Alinei, în rochie 
albă şi balerini de Cenuşăreasă, un porţelan de Saxa, însufleţit prin miracol.

— Şi totuşi... De la prezumtive performanţe ratate la... Încă o dată, vă rog să mă 
iertaţi, până la prostituţie de înaltă calificare... mai existau alternative.

Bianca începu să râdă. La lumina veiozelor împrăştiate prin salon — lustra nu era 
aprinsă — Gogu avut dintr-o dată imaginea splendorii ei de altădată. Cum era un spontan, 
exclamă cu o sinceritate care nu putea fi pusă la îndoială.

— Doamne, ce frumoasă sunteţi! Arătaţi minunat...
— Din ce parte? surâse gâdilată bătrâna.
Gogu zâmbi la rândul lui:
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— În orice caz, de unde vă privesc eu...
— Mulţumesc... Prostituţie de înaltă calificare! Şi asta mi-o spui mie! Dar ce altceva 

crezi că am făcut eu toată viaţa? Mă rog, până când vârsta m-a obligat să mă retrag. O vezi 
pe Alina strungăriţă? Mulgătoare? Ţesătoare care lucrează în trei ture? Secretară care ştie 
face cafele bune şi îşi dă jos fusta în pauza de masă? I-am oferit ceea ce am gândit că-i mai 
bun pentru ea, iar ea a avut libertatea de a alege.

Luă evantaiul de pe măsuţă şi începu să-şi facă vânt, mai mult tic decât necesitate. 
Gogu nu se putea desprinde de impresia, de atmosfera specială emanată de bătrână, de 
contrastul dintre înfăţişarea nobilă, de autentică lady, desăvârşită de langajul spălat şi 
cinismul judecăţilor de bordel de lux. "Profesiunea doamnei Warren", îi trecu prin minte.

— ...Uneori, reluă Bianca Vizantis, îţi venea să crezi că se joacă, că s-a lăsat antrenată 
într-un joc, rezultatul în sine fiindu-i indiferent. O spun franc, fără să mă sfiesc, că mi-a 
plăcut viaţa pe care am dus-o şi m-am bucurat că şi Alina face totul din plăcere...

— Vreţi să spuneţi — nu nimerea cuvintele — că era o... vicioasă?
Femeia surâse cu superioritate:
— Alina n-a fost o târfă.
"Probabil Ioana D'Arc", observă în gând Gogu, "dar eu nu mi-am dat seama..."
— Departe de aşa ceva! Era o simplă nadă. Târfă, în accepţiunea curentă, e Mariana... 

Foarte descurcată, foarte utilă, dar alt calibru. Nu, n-o cunoşti.
Mariana, alt produs al Şcolii de gheişe. Încă de la treisprezece ani, în funcţie de ceea 

ce se prefigura în fiecare fetiţă, Bianca le orienta pe un anumit făgaş, pregătindu-le pentru 
un anumit soi de preferinţe, diferind de la o categorie de bărbaţi la alta. Mariana se potrivea 
perfect gusturilor grosiere, în corespondent culinar —ciorbă de burtă bine ardeiată şi 
usturoiată, mititei şi bere — sau adolescenţilor "neîncepuţi". În "cazul" Radulian, ea făcuse 
doar prospecţie, defrişând pârtia pe care urma să evolueze cu graţie Alina. Când începuse 
să-l sune "anonim", Alina ştia deja cu ce fel de bărbat va avea de-a face, care-i sunt 
preferinţele, ce soi de femeie i-ar putea lua minţile, că are o slăbiciune pentru pronumele 
Alina, drept care îl şi adoptă; o mişcare iscusită, sporind la maximum confuzia lui Adrian 
care începuse să vadă, în tot ce i se întâmpla, mâna lui Dumnezeu.

Gogu ceru permisiunea să aprindă o ţigară.
— Poţi să-mi oferi şi mie una... Scrumiera e pe consolă... Te simt nedumerit, tinere. 

Ce n-ai înţeles?
— Ce făcea practic Alina? Care era rolul ei?
Doamna Vizantis începu să râdă. Cu pipeta parcă, dozând clopoţei de porţelan. Şi 

glasul şi râsul îi rămăseseră neaşteptat de tinere.
— Ce făcea Alina?! Croşeta romanţe pentru adulţi şi era neîntrecută în meşteşugul ei, 

crede-mă! Că fascina, ai putut-o constata cu ochii dumitale, dar printre bărbaţii maturi, mai 
cu seamă, făcea ravagii. Avea un succes pe cât de fulgerător, pe atât de total. Aşa-i în viaţă, 
să tot pofteşte la ceea ce nu ţi se cuvine. Foarte tinerii se prăpădesc după femei împlinite, cu 
experienţă, cei săriţi din patruzeci de ani visează la păpuşele caste, cu codiţe pe umeri, care 
mai miros a cozonac cu lapte. Alina şi Adrian reprezintă în acest sens un clişeu clasic.

— Până aici e limpede. L-a manevrat ca să pună mâna pe el şi a reuşit. În ce scop? 
Doar ca să se mărite?

Bătrâna păru de-a dreptul indignată:
— Ca să pună mâna pe averea lor! Eşti naiv, tinere! Ce crezi, că-şi pierdea timpul cu 

orice coate goale, bugetari sau sindicalişti în miting? Toţi clienţii Alinei au fost oameni cu 
bani, dar bani serioşi, nu carneţel CEC cu firimituri economisite la chenzină!

— Concret, cum proceda?
— Dumnezeule mare! Un bărbat care iubeşte e generos, e fericit să pună la picioarele 

adoratei tot ce are, fără ca ea să clintească degetul cel mic. Francezii, mari specialişti în 
chestiuni de amor — cred ei — afirmă că nu există bărbaţi generoşi, ci femei care ştiu să 
ceară. Fals, domnul meu!

Furată de peroraţie, aproape că striga şi Gogu îşi dădu seama că probabil dezvolta una 
din teoriile preferate, nu o dată auzite de elevele ei.

— Fals! Femeia care ştie cu adevărat să ceară e aceea care obţine totul, TOTUL, fără 

162



să ceară nimic! Iar aici, Alina era maestră. Radulian a fost al şaptelea bărbat, prea fericit 
să-şi treacă averea pe numele ei.

Gogu căscă ochii cât pumnul:
— A fost măritată de şapte ori?!
— De şase, răspunse placid, Bianca. A mai existat un bărbat — a decedat de câteva 

luni — un vecin care i-a donat totul. Acolo n-a fost idilă, moşneagul făcuse o pasiune 
pentru ea.

Gogu se interesă cu gâtul sugrumat de emoţie:
— Ce s-a întâmplat cu ceilalţi? Au murit toţi?
Bătrâna dădu din umeri cu indiferenţă:
— Habar n-am.
— Bine, dar cum scăpa de ei? A divorţat?
— Eşti mult prea candid pentru meseria pe care o practici. Astea sunt singurele 

modalităţi de a scăpa de un bărbat? Cimitirul sau Tribunalul? De dispărut într-o bună zi, cu 
trusa de fard şi bijuteriile, n-ai auzit?

— Cum să dispară?!
— Uite aşa bine, făcu Bianca şi pocni din degete. În lumea largă!
— Nici aşa să n-o luăm. Dispare în ceaţă femeia pentru care mi-aş da şi viaţa şi nu 

anunţ Poliţia? N-o caut?
— Unde? se interesă bătrâna ironică. Dumneata singur mi-ai mărturisit că n-ai putut 

da de nici o urmă a Alinei, că părea picată din cer. Crezi că şi-a lăsat în vreun singur 
dormitor cartea de vizită autentică?

— Acte false?!
— Identitate complet falsă, dar totdeauna aceeaşi poveste, mă refer la biografie. 

Desigur, se schimba cartierul şi uneori oraşul.
— Încep să pricep... De acte îi făcea rost Sică, m-a ajutat şi pe mine cândva. Ce s-a 

întâmplat însă cu tot bănetul adunat?
Buzele Biancăi Vizantis se întinseră. Rânjetul nu-i stătea la fel de bine, iar proteza 

prea dezvelită sugera dinţi de tigvă.
— De unde crezi dumneata că a găsit Iordache fonduri pentru businessul lui dement, 

pentru "templul" Marelui Semn? Bineînţeles că ceva intră şi în contul fetelor, nu ascund că 
ceva îmi revine şi mie. În afară de asta, Sică mă subvenţionează pentru întreţinerea şcolii.

— Partea grasă însă o ia piticul...
Bianca dădu din mână:
— Nu asta-i cauza pentru care sunt furioasă pe el şi am ajuns să-l u-răsc! În fond riscă 

şi se agită cel mai mult. El se ocupă de documente, are relaţii la Poliţie şi asta înseamnă 
enorm, el vine cu tunurile, respectiv găseşte indivizii care urmează a fi...

— Jumuliţi, completă râzând Gogu.
— Dacă vrei. Eu le-aş fi zis abordaţi.
"Şi tot piticul", urmă pentru el Gogu, "vă debarasează de indezirabili, de fraierii 

cărora la un moment dat le cade ciocul şi broboada de pe ochi. «Pomeniţii» din urna de la 
Mogoşoaia..."

Pe negândite, cu o mişcare spontană, Gogu îi prinse mâinile inelate într-ale lui, 
privind-o în ochii de un albastru nevlăguit de ani:

— Doamnă Bianca...
Se întrerupse, muşcându-şi buzele.
— Nu-ţi căuta cuvintele. Spune ce ai de spus! îl îmbie zâmbind.
— Voiam să vă întreb... Cum se face că-mi vorbiţi atât de deschis? Cum de nu vă e 

teamă?
— De ce mi-ar fi teamă?! Pentru acţiunile mele caritabile? Da, da, da, acţiuni 

caritabile. În definitiv, scutesc statul de o parte din obligaţiile sale, degrevându-l de povara 
unor copii abandonaţi. Copii pe care îi întreţin, le asigur un trai îndestulat, le dau o educaţie 
şi îi îndrum. Cum se obişnuia odinioară la pensioane...

Iar ea se credea, cu toată sinceritatea, maica stareţă, soeur mère, nu încăpea nici o 
îndoială.
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— Ceea ce fac ele ulterior, după ce pleacă din parohia mea, nu mă mai priveşte.
— E un punct de vedere, aprecie Gogu.
— Cât se poate de ortodox.
— După toate câte mi-aţi povestit, încerc o mare nedumerire. N-o pot formula decât 

direct. Alina a constituit un fel de găină cu ouă de aur...
— Pentru mine, cu mult mai mult, ţi-am spus-o. Şi din păcate, chiar dacă s-ar mai 

naşte o fiinţă care să-i semene, eu sunt prea bătrână pentru a mă mai bucura de o astfel de 
minune.

— Şi atunci? De ce a trebuit să moară? De ce a sacrificat-o Sică?
Bătrâna râse sardonic, în vreme ce ochii i se umplură de lacrimi:
— Pentru că aşa i-a poruncit lui Marele Semn!... Imbecil fanatic!
— Cum adică?
— A considerat că devenise nerentabilă şi periculoasă. Pentru asasinul ăsta o fată e 

productivă dacă dă rezultate concrete în termen de şase luni. Termen limită. Înainte era un 
an, dar în ultima vreme umblă cu limba scoasă după bani, nu ştiu ce investiţii legate de 
secta lui îl zoresc. Deşi avertizată, Alina nu se grăbea deloc. Pe pitic, comportarea ei îl 
scotea din sărite, mai cu seamă că procedase identic cu predecesorul lui Radulian, un tip din 
Iaşi. A interpretat-o drept nesupunere, înfruntare! E înfruntat şi nesocotit el, mandatarul lui 
Dumnezeu.

— Chiar aşa nebun e?!
— Au existat şi raţiuni mai practice. Prost exemplu pentru celelalte, precedent de 

netolerat, dar mai presus de toate, a simţit că Alina vrea să iasă din cărţi. Să abandoneze 
afacerea.

— De ce?
— Mi-a vorbit deschis, ca unei mame, aşa cum mă considera şi i-am şi fost. Se 

săturase de jocul ăsta şi se legase sincer de Radulian. Îl iubea, dorea cu adevărat o viaţă cu 
bucurii casnice, să aibă în pat mereu unul şi acelaşi bărbat şi o sumedenie de copii în jurul 
pomului de Crăciun. În concluzie, socotind că Alina nu mai justifică investiţia, capitalul 
investit în ea, şi nici şanse s-o facă în viitor nu mai există, adăugate la câte ştia fata despre 
el şi afacere, a decis s-o elimine definitiv.

Uşa se deschise fără zgomot şi apăru capul tătarului. Bianca făcu "nu" cu evantaiul, 
"fii liniştit". Capul dispăru, dar Gogu ar fi jurat că omul îi asculta cu urechea lipită de uşă. 
Mai intuia, cu aceeaşi tărie, că intrarea lui Iusuf constituia un fel de a semnaliza că bătrâna 
vorbea prea mult.

— L-am implorat, i-am promis bani şi alte avantaje, dar a rămas neînduplecat.
— Poftim?... A, spuneaţi de Sică.
— Am încercat să intervin şi prin nevastă-sa, dar nu cred că s-a străduit prea mult. Nu 

i s-ar împotrivi monstrului nici dacă i-ar cere să-şi dea foc în piaţa mare...
— Sunt situaţii în care totuşi trebuie apelat la Poliţie, opina Gogu.
Bianca respinse ipoteza cu o mişcare bruscă:
— Exclus! Alina era prea implicată pentru a putea apela la autorităţi. Gândeşte-te la 

"dosarul" ei! Escroacă sentimentală, falsă identitate, implicit complice la toate murdăriile 
piticului... Explică-le că fetiţa de fapt se juca. O "fetiţă" de douăzeci şi doi, douăzeci şi trei 
sau douăzeci şi patru de ani, nimeni nu ştie exact. Şi asta-i realitatea, domnul meu, se juca! 
Se juca şi juca, intrând până la ultima fibră în pielea personajului. De pildă, în ultimele luni, 
credea cu toată convingerea că e însărcinată, comportându-se ca atare.

— Şi nu era?
— Bineînţeles că nu. Dar ăsta a fost ordinul lui Iordache! Să se declare gravidă, 

pentru a-i da brânci lui Radulian la notariat. Ceea ce s-a şi întâmplat, de altfel. Vrând să 
asigure mama şi viitorul copil, s-a hotărât să-şi transfere toate bunurile pe numele lor. Ar fi 
făcut-o oricum, dar sarcina Alinei i-a grăbit decizia.

— Extraordinar!
— Totul devine extraordinar când ai de-a face cu indivizi extraordinari. În bine sau în 

rău, dar ieşiţi din comun... Ţi-o spun cu toată convingerea, după o viaţă care n-a fost săracă 
în evenimente! Oamenii singulari sunt fatali. Priveşte în jurul dumitale: Alina, Iordache, 
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Liana nu-s figuri de toată ziua...
— Nici dumneavoastră, surâse Gogu.
Bătrâna zâmbi la rândul ei:
— Te înşeli. Am fost o femeie cât se poate de comună, mai frumoasă să zicem decât 

altele, dar nu singulară. La mine a lucrat mai mult destinul, decât am făcut eu însămi. La ei 
e altceva... Ceva diavolesc. Chiar farmecul Alinei, ţi-o spun ca "fostă splendoare" — râse 
— surclasează normalul, a fost un irezistibil care la un moment dat îţi strângea inima de 
frică, de parcă esenţa lui ar fi ţinut de alte împărăţii, neguroase... Dacă visezi la o viaţă 
liniştită, ocoleşti oamenii de felul lor. Mediocrii trăind mediocru, printre mediocri — 
aceştia sunt marii fericiţi!

Rămase pe gânduri, cu pleoapele pe jumătate coborâte. Evantaiul scăpă din mâna 
nesigură, dar păru să nu observe. Gogu îl ridică, punându-i-l alături:

— Dacă vă simţiţi obosită, pot să plec...
— Nu înainte de a termina ce am de spus. Nu-s obosită, mă culc foarte târziu. Dintr-o 

veche deprindere, adăugă cu tâlc. M-ai întrebat de ce îmi deschid inima în faţa dumitale. 
Sub un aspect, ţi-am răspuns... N-am să le iert niciodată moartea Alinei. Asasinarea ei. Te 
rog să mă crezi, tinere, că nici măcar nu mă gândesc la suferinţa mea. Eu nu mai contez. Mi 
se frân-ge însă inima de durere, pur şi simplu îmi vine să ţip când mă gândesc la Alina. La 
tinereţea ei, la generozitatea şi da, da, da, nevinovăţia ei. O floare inconştientă şi candidă. 
Îmi vine să urlu şi i-aş jupui de vii pe criminalii ăştia care-i curmă viaţa exact în clipa când 
existenţa ei intrase într-o zonă de normalitate şi avea toate şansele să fie fericită. Era 
fericită. Îşi iubea bărbatul, căminul şi viitorul molcom la gura sobei.

Gogu o privea impresionat:
— Cu ce vă pot ajuta eu?
— Să nu laşi crima asta nepedepsită. De ce nu mă pot adresa Poliţiei ţi-am explicat. 

Dumneata însă, sunt sigură, vei găsi o soluţie. Eşti tânăr, îndrăzneţ, descurcat, ai suflet.
Gogu simţi că-i vine ameţeală. Întrebă cu buze uscate:
— Vă gândiţi cumva să-i omor eu? Să-i iau la rând?
— În nici un caz. Tot ce îmi doresc este să-l văd pe Iordache, în principal, în spatele 

gratiilor pentru cel puţin douăzeci de ani. Să găseşti formula de a-l aduce în faţa Justiţiei, 
să-l dai pe mâna Poliţiei, ce mai tura vura! E rugămintea mea cea mai fierbinte şi crede-mă, 
nu-i uit niciodată pe cei care mă servesc.

— Nu aşa se pune problema, doamnă...
— Ba aşa. De altfel, zâmbi, îi eşti obligat Alinei.
— Ce vreţi să spuneţi?!
— Datorită ei, aţi scăpat din "cuşca leilor", dumneata şi celălalt, persoana care te 

însoţea.
Gogu căzu pe spatele canapelei, aiurit:
— Vreţi să spuneţi că ea ne-a aruncat scara...
— Nu ea. Alina se dusese la Mogoşoaia să discute cu Liana. S-o roage să insiste pe 

lângă pitic să-i permită să iasă din combinaţie. S-o uite, s-o lase să-şi vadă nesupărată de 
noua ei viaţă. Contra unei sume considerabile — poţi spune avere — desigur. Se cunoştea 
cu Liana de ani de zile şi se considerau prietene. Nu era acasă, în schimb, v-a găsit pe voi. 
Ştia de ce sunteţi acolo...

Gogu se scutură înfiorat de amintirea încă proaspătă:
— Nu era greu de ghicit...
— A telefonat aici şi l-a rugat pe Iusuf să vină să vă scape. El a coborât scara...
Îşi duse batista la ochi, apoi la nările care lăcrimau:
— A fost ultima oară când am comunicat. Iar ultimele ei cuvinte au fost "nu-ţi fă griji, 

tantina — aşa-mi zicea ea — sunt prea fericită ca să mi se întâmple ceva rău. Te caut 
diseară..." Nu m-a mai căutat, şi vorbele căzură sec, ca bulgării de pământ pe capacul unui 
sicriu.

Gogu se ridică de pe canapea, clătinându-se:
— Nu-mi revin...
— Să-ţi aducă Iusuf un coniac?
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— Nu, mulţumesc... Doamnă Bianca, am o nedumerire, mai mult o curiozitate...
— Vorbeşte, fiule. La câte ţi-am povestit, nu văd de ce aş mai avea rezerve.
— V-am relatat despre descinderile mele la locuinţa Alinei, cea de dinainte de a se 

căsători şi respectiv la ferma soţilor Iordache. La ambele adrese am găsit câte o pereche de 
bikini... mai originali. În interior...

Bianca îl întrerupse râzând:
— "Te iubesc", sau ceva din familie şi un număr din mai multe cifre.
— Exact. Ce semnificaţie au? De luni de zile încerc să ghicesc...
— Sunt numere de telefon mobil.
— Cu abonat inexistent. Am încercat...
— Sică le schimba mereu. E un suspicios care n-are încredere nici în propria-i umbră, 

le ţinea pe fete mereu sub control.
— Şi pe Liana? Ce poate face Liana cu un telefon?
— Poate că era pregătit pentru vreuna din "absolvente". Îşi supraveghea îndeaproape 

"iobagele".
— Cum? Nu înţeleg.
Bianca Vizantis râse cu îngăduinţă:
— N-ai auzit de convorbiri înregistrate? Scandalul Watergate, debar-carea lui Nixon 

sau erai prea tânăr pe atunci... Sică ascultă toate conversaţiile fetelor. Numerele cu pricina 
nu se află la îndemâna oricui. Le sunt oferite doar muşteriilor de soi, cei indicaţi de pitic, 
"ponturile" lui, candidaţi la "expropriere".

Glasul lui Gogu răsună piţigăiat, a nedumerire parcă exasperată:
— Dar de ce în chiloţi, Dumnezeule mare?! Nu există o agendă, carte de vizită, o 

bucăţică de hârtie în România epocii de tranziţie?
Licurici maliţioşi valsau în privirea bătrânei. O amuza nespus uimirea lunganului:
— În dragoste, eşti un pur, nu-i aşa? Îţi place "Ciobăneasca", nu Ravel...
— Am auzit şi eu de Boleroul tipului, se sesiză cult Gogu, însă iertaţi-mă, găselniţa 

cu chiloţii, carte de vizită şi purtători de cuvânt, mi se pare de un prost-gust fără pereche!
— Cine a spus că e de bun-gust? Dar amorul cu mâinile încătuşate, răstignit de 

spătarul patului, sau comis în locuri publice sub ameninţarea flagrantului sunt de bun-gust? 
N-ai idee, tinere, câte feţe pricopsite, gentlemeni şi intelectuali de rasă se dau în vânt după 
asemenea trucuri extravagante. Li se par sexy, îi excită. Când se uită la chiloţi, văd sexul 
iubitei. Fetişism i se spunea pe vremea mea...

— Dacă am înţeles bine, respectivii chiloţei erau făcuţi cadou de fete după 
consumarea unor partide de sex...

— Reuşite. Spre neuitare.
— Alina a procedat la fel?
— Sunt convinsă că nu. Partitura de înger nu se potrivea, iar Radulian a adorat-o de 

cum a văzut-o, nu mai erau necesare stimulente. Fiecare fată, scoasă pe piaţă însă, are în 
dotare respectivul articol de lenjerie.

Gogu avu un gest de capitulare:
— O fi... A fost ideea lui Sică?
— A lui. Faptul că-i un bandit fioros nu exclude prostul-gust. De fapt, din tot ceea ce 

face, străbate aplecarea lui spre circ, spre strident, spre efecte de bâlci. Îi place vopseaua.
Se ridică, dându-i de înţeles că se poate considera concediat:
— Ai să mă ierţi, tinere, dar a venit ora medicamentelor. Altă dată, la ceasul ăsta, 

aşteptam coafeza şi începeam să mă gândesc la toaleta pe care urma s-o îmbrac. Acum, la 
ceaiul hepatic, pumnul de pastile şi...

— Şi? întrebă instinctiv Gogu.
— Trece cu vederea dacă sunt patetică! La răzbunarea Alinei.

Tătarul îl conduse până la uşă. Gogu îi întinse mâna:
— Mulţumesc pentru scară, Iusuf.
Buzele de pe chipul oriental, lipsit de orice expresie, abia se mişcară:

166



— Mulţumiţi-o pe doamna. Aşa cum v-a rugat ea.

*

Liana era o persoană modestă şi adaptabilă. Că se obişnuise cu "viaţa luxoasă", 
fireşte, dar care-i ăla de nu se deprinde cu traiul bun! Nu-i vorbă, cheltuia mult şi de dragul 
lui Sică. Îi plăcea merindea din belşug şi scumpă, îi plăcea s-o vadă pe nevastă-sa îmbrăcată 
ca o regină, prinţesa lui merita tot ce-i mai de soi pe lumea asta. În străfundurile ei însă, 
rămăsese "muta" din sat, batjocorită de când se ştia de tot ce suflă şi respiră pe două 
picioare, până la a-l afla pe Sică. Adevărat că mai existase şi doctorul comunei, primul ei 
binefăcător, care insistase pe lângă animalele alea de-i fuseseră părinţi s-o trimită la şcoală. 
Şi pentru că era femeie care nu uită binele, după ce se pricopsise, îi dăduse un purcoi de 
bani să-şi deschidă cabinet particular la Piteşti. Ce dobândise "muta" de-a lungul anilor era 
dragostea, descoperirea de importanţă vitală că poate fi iubită, iar de aici — siguranţa, 
încrederea în ea însăşi, cel mai preţios dar pe care i-l făcuse viaţa. Adică, Sică.

Aşa că la Rădeşti — escală în drumul spre Constanţa, unde pentru motive de 
siguranţă trebuia să ajungă abia a doua zi dimineaţa — lipsa de confort îl deranjă mai mult 
pe pitic care, oricum ai fi privit lucrurile, beneficiase toată viaţa de canalizare, chiar şi la 
puşcărie. Prozelitul la care trăseseră era de încredere absolută, devotat până la sacrificiu, 
dar asta, din păcate, nu-l făcea mai bogat. Două odăi, o palmă de ogradă, un cocoş văduv, 
un godăcel orfan, un ied bastard. Piticul poftind la o omletă, gospodina trebuise să plece cu 
colindul prin sat, ca să-şi umple şorţul.

Toate acestea n-aveau nici o semnificaţie pentru Liana, erau chiar belşug faţă de ceea 
ce trăise la ea acasă, unde mămăliga, câţiva pumni de mălai, se împărţea cu aţa să ajungă la 
doişpe inşi, iar brânză primea fiecare cât o monedă de 25 de bani. Ei îi era greu acum, 
pentru că lui Sică îi era greu... I se alătură pe cerdac, încercuindu-l cu tandreţe. Bărbatul fu-
ma, scotocind îngândurat noaptea. Se aflau în capul satului care curgea spre vale, şiroi de 
luminiţe şi, nu puţine, petele de levănţică ale televizoarelor. Sărută mâinile Lianei, 
răsucind-o cu faţa spre el:

— Nu trebuie să-ţi pară rău după nimic din ce a rămas în urma noastră.
Femeia surâse cu ochi umezi, dar luminoşi. Praful se alesese de ferma de la 

Mogoşoaia, o simţea, o ştia. "O mică explozie în pivniţă!" Nu că Sică ar fi crezut-o proastă, 
dar încercase din răsputeri s-o menajeze.

— Nu-mi pare rău după nimic, stăpâne. Totul este făcut de tine, totul îţi aparţine, 
nu-mi pasă de nimeni — şi ridică mâinile spre cer — câtă vreme sunt cu tine!

— Vom fi totdeauna împreună, nimic nu ne poate despărţi. Îţi jur!
Liana căzu în genunchi. Îi îmbrăţişă picioarele, hohotind:
— Atâta mă rog, Doamne! Dac-o fi şi o fi, când o fi, ia-ne împreună! Destul m-ai 

năpăstuit, Doamne, măcar atâta cruţare merit, să nu-mi jelesc omul! Să nu plâng la groapa 
lui!

O şfichiuitură de bici, un susur de şarpe, un foşnet de mătase sfâşiată, un ecou, un 
suspin vătuit... Paşi precipitaţi. Piticul se prăvăli, trăgând-o pe Liana după el.

La mai puţin de douăzeci de metri, de lângă ulucile date cu var, o maşină se topi în 
noapte.

*

Înainte de a deschide uşa apartamentului, auzi trilul telefonului. Cum se întâmplă de 
obicei, era cu braţele pline de cumpărături, nu nimeri cheia, izbuti greu s-o introducă în 
broască. Asudat de emoţie, Pavelescu izbuti totuşi să ridice receptorul, înainte ca celălalt să 
renunţe. Un glas "travestit" se interesă:

— Domnul Pavelescu?
— Nu... ba da, da, eu sunt, se fâstâci bossul.
— Fii atent! Avertizează-ţi asistentul că i se pune la cale o înscenare. Sică lordache a 

fost asasinat aseară la Rădeşti, în afara Bucureştiului, în jur de ora zece. Lucrurile sunt în 
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aşa fel aranjate încât Tăutu să pară a fi autorul crimei.
— Alo, n-am înţeles prea bine... Cu cine am discutat?
Îi răspunse tonul.

Mai mult din deprinderea căpătată în ultimele zile, Gogu schimbă trei taxiuri înainte 
de a suna la uşa patronului. Piticul n-avea să-l asasineze la lumina zilei, pe o stradă 
mişunând de pietoni, iar în ce priveşte filajul Poliţiei, ei bine, chestiunea nu mai conta, 
oricum lucrurile aveau să fie clarificate azi.

Găsi un Pavelescu panicat, zbârnâind prin cameră ca un ţânţar gras şi bâlbâit din 
pricina tulburării. Gogu începu să râdă —spectacolul era cu adevărat comic —, dar după 
primele cuvinte, îi pieri veselia.

— Cine crezi că a telefonat?
Omuleţul agită braţele prin aer:
— Habar n-am, nici dacă era bărbat sau femeie, oricum chestiunea nu mai contează, 

cineva de bine... Avem alte priorităţi, suntem victimele Mafiei, încercuiţi din toate părţile, 
fără scăpare... Am spus de la început că afacerea-i tenebroasă, combinaţiile se ţes peste 
capetele noastre, la nivel înalt! Rechini de calibru... bandiţi mari... noi le-am încurcat 
jocurile...

Gogu îi blocă braţele şi-l sili să rămână locului:
— În felul ăsta, n-ajungem nicăieri. Hai să ne lămurim. Eu de aici mă duc la Poliţie...
— Te crezi şmecher? întrebă Pavelescu. O iei cu furca pe dinainte?
Tremura ca bolnav de friguri, pielea gâtului părea piftie.
— Doar pregătit să le ţin piept. Voi relata absolut totul, începând cu Yvona care a dat 

cep afacerii şi restul filmului, până la zi. Cu probele respective, bineînţeles.
— Care probe? rânji patronul.
— Nu crezi că-i suficient să facă o descindere la ranchul din Mogoşoaia?
— Care ranch?! exclamă piţigăiat bossul şi începu să râdă isteric. Ce ranch, de unde 

ranch, care ranch, ce tot baţi câmpii cu ranchul?!
Gogu simţi că începe să se enerveze:
— Ce-ai, nene, te-ai sonat între urechi? Cum care ranch? La căcatul ăla de fermă a lui 

Sică, unde am fost amândoi sechestraţi, cum îi zice?
Pavelescu se crăcănă în mijlocul încăperii şi ţipă ca un dement:
— A fost, s-a dus, a murit! Praful şi pulberea s-a ales, oale şi ulcele, totu-i scrum! 

Scrum şi amintire!
— Ce naiba bojbăi acolo?
— He, he, he! Îl credeai prost pe pitic? Să-şi lase acolo dovada fărădelegilor şi 

semnătura?! Înainte de a se cărăbăni, a aruncat totul în aer.
Gogu simţi că îngheaţă:
— De unde ştii?
— Am luat ieri un taxi şi m-am dus până la fermă.
— Spuneai că nu mai vrei să auzi de afacerea asta.
— Chiar aşa e, dar am simţit nevoia să mai văd o dată locurile aşa, ca simplu turist. 

Mă gândeam că nu risc nimic, aruncam doar o privire din mers. Mersul maşinii. Aşa am şi 
procedat şi ce-am văzut, n-o să uit în veci!

— E nebun! suflă Gogu.
— Hm, ţi-a trebuit ceva timp până să ajungi la descoperirea asta!
Gogu se rezemă de perete, uitându-se lung la patron, ca prin sticlă:
— Chestia s-a împuţit, jupâne. Ferma era marele nostru atu!
— Mie-mi spui? Mai bine te-ai gândi la un alibi pentru aseară. Cine l-a lichidat pe 

pitic a făcut o faptă bună, dar de ce să ţi-o pună ţie în spinare? Îţi spun, Gogule, aici se 
confruntă interese mari de tot, oculte, nici măcar nu bănuim noi care ar putea fi miza.

— Lasă-mă naibii, că mă zăpăceşti de tot!
— Ce-ai făcut aseară! Unde ai fost?
— La hotel. Am urmărit un meci şi am adormit la televizor.
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— Hm, din ce în ce mai bine. Măcar de-ai fi fost cu vreo fufă!
— Asta-i situaţia. La nouă eram deja la hotel. Recepţionerul mi-a dat cheia, dar aş 

paria că nu m-a reţinut. Venise un grup din provincie şi era brambureală... Să pretind că am 
înnoptat la dumneata?

— N-am nimic împotrivă, dar dacă am lampă de veghe4?
— Corect. Ăla m-a văzut când am venit azi-dimineaţă... Ce-i de făcut?
Soneria de la intrare răsună lung. Cineva stătea cu degetul pe buton şi se părea că 

n-are de gând să-l ridice curând. Pavelescu se uită prin vizor, interesându-se inutil:
— Cine e?
— Poliţia. Deschideţi.
Maiorul Mihăescu, însoţit de un ofiţer mai tânăr, îmbrăţişă încăperea într-o singură 

privire. Un zâmbet festiv, lăbărţat, părea să-i înjumătăţească faţa. Scoase din buzunar două 
perechi de cătuşe şi le ridică în aer, făcându-le să zăngăne:

— Domnilor detectivi...
Pavelescu respiră adânc, citând de astă dată un alt împărat celebru:
— Alea jacta est. Şi barem de le-aş fi aruncat eu...

*

Scumpă Lucreţia,

Te va surprinde felul afectuos în care mă adresez ţie, dar te asigur că o fac 
cu toată sinceritatea. Te- am îndrăgit din secunda când te- am cunoscut, presimţind 
în tine o aliată; vedeai în mine viitoarea soţie a lui Adrian, iar perspectiva îţi  
surâdea. Din păcate, cărţile s- au tăiat altfel decât ne- o doream noi. Ar mai trebui  
să adaug, întru justificarea acestui atât de intim "scumpă", că nu am pe nimeni  
care să- mi fie mai apropiat, căruia să- i pese câtuşi de puţin de mine. Legătura cu 
fratele meu ţine strict de acte, înmormântări şi eventual testament. Nu- l acuz,  
n- am fost mai bună ca el, ne- am văzut amândoi de vieţile noastre, ignorându- ne 
cu un natural care nu mai lăsa loc altui sentiment.

Sunt singură ca un om catapultat pe Lună. Aşa m- am simţit de când mă ştiu,  
aşa m- a găsit Adrian când a intrat în viaţa mea. Făcând un bilanţ de existenţă,  
anul petrecut împreună a fost cel mai fericit din câţi mi- a fost dat să trăiesc.  
Primul şi singurul an când n- am mâncat singură sarmale de Crăciun (prozaic,  
poate, dar atât de semnificativ pentru mine!), când am avut cu cine ciocni un ou 
roşu de Paşte, când mi s- a întâmplat să mă trezesc noaptea şi să simt braţele unui  
bărbat încolăcite în jurul meu. Amănunte care într- o căsnicie consumată plic-
tisesc, obosesc chiar sau trec neobservate. Pentru mine, momente de extatică 
fericire!

Adrian nu m- a iubit, dar se simţea bine cu mine. Învăţasem cum să fac, ce să 
fac ca să se simtă bine, eventual să- i lipsesc. Aveam în plus sprijinul tău şi, îmi  
închipuiam, situaţia sub control. Totul era să nu forţez nota, să evit orice impresie  
de constrângere. În momentul acela MÂNA, mâna care plimbă piesele pe eşichierul  
vieţii, face o mişcare neaşteptată şi- mi ia Regina, punând- o în loc pe Alina.

Că am detestat- o de la bun început, nu- i de mirare; am realizat imediat  
faptul că, prin comparaţie cu ea, eu nu exist, nu pot constitui o rivală, nici  
adversară, nimic. Se născuse cu toate atuurile în mână, fără să mişte un singur 
deget. De partea mea nu se afla decât speranţa în bunul- simţ al lui Adrian, care 
nu- şi va pierde minţile după o fetiţă. Şi încă ceva, intuit şi apoi confirmat. Că 
Alina ascunde ceva. Ceva grav, important. Un ceva care, o dată descoperit, îl va 
ajuta pe Adrian să se dezmeticească. (Eram naivă. Indiferent ce ar fi aflat despre 
Alina, mi- am dat seama ulterior, nu l- ar fi împiedicat s- o iubească pe mai departe.  
Era un condamnat fără speranţe din clipa când a văzut- o.)

4 filator -argou
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Ca să descopăr acel ceva misterios, inavuabil, din trecutul Alinei, m- am 
adresat unei agenţii de detectivi particulari. Din păcate, n- am nimerit unde 
trebuia. S- au străduit să mă servească, dar în cazul propus de mine era nevoie de 
ceva mai mult decât bunăvoinţă. Concret, situaţia i- a depăşit şi după o lună de 
investigaţii, nu aflasem despre Alina nimic în plus faţă de ceea ce ştiam în prima 
zi.

A urmat o ultimă întâlnire cu Adrian, întâlnirea de rămas- bun, în care m- a 
anunţat că urmează să se căsătorească peste puţine zile. Din nebună, am devenit  
fiară. Mă simţeam sfâşiată de gelozie, iar suferinţa era de neîndurat. În clipele  
acelea, conştientizam acut că voi rămâne singură pentru totdeauna şi  
supradimensionam drama acestui statut. Dar mai ales mă scotea din minţi faptul  
că avusesem o şansă, unica în patruzeci şi cinci de ani, şi o ratasem din pricina 
intervenţiei blonde şi diafane a Alinei. Ar fi putut pune gheara pe oricine, de ce 
trebuia să se oprească tocmai la omul meu? Ceea ce pentru ea reprezenta un 
capriciu, pentru mine era vital. Am decis că Alina trebuie să moară înainte de a- şi  
pune verigheta pe deget. Repede, foarte repede.

Sunt o ticăloasă? Puţin îmi pasă! Paginile acestea nu constituie o scuză, ci  
relatarea exactă a tragediei pe care am trăit- o. Am suferit, sufăr cum puţinor  
femei pe lumea asta le- a fost dat. De ce? Face parte din misterele Domnului. De 
altfel, intuiţia nu m- a înşelat, Alina a fost o netrebnică primejdioasă, demnă de 
galeria bestiilor, cu loc fruntaş alături de o Lucreţia Borgia sau Marchiza de 
Brinvillers. Numai că ea folosea o otravă mult mai subtilă. A ucis, şi nu o dată,  
doar prin simplă existenţă şi prezenţă. A meritat să moară...

Pentru săvârşirea crimei, am solicitat ajutorul detectivilor despre care ţi- am 
pomenit. Pavelescu, patronul, m- a refuzat categoric. Cel mai tânăr, Tăutu, mi- a 
oferit o pistă. Şi aşa l- am cunoscut pe Sică Iorda-che, un pitic, monstru 
apocaliptic cum nu mai întâlneşti decât în producţiile de ficţiune. Nu mi- am 
închipuit niciodată că există astfel de odioase "accidente" ale naturii. A acceptat  
afacerea pe loc, contra unei sume colosale, plătibilă în două rate: o jumătate  
înainte de asasinarea Alinei, cealaltă, după. Am plecat să fac rost de bani...

Trebuie să- ţi spun că întâlnirea cu piticul a constituit pentru mine un şoc. Am 
avut impresia că în mintea mea pe care o simţeam ca o entitate concretă ceţoasă,  
un bloc de întuneric, se deschide dintr- o dată un coridor de luciditate. Nu eram 
mai puţin înverşunată împotriva Alinei — ura mea e de nestins, chiar şi acum, 
dincolo de mormântul ei — dar începusem din nou să raţionez. Graba cu care 
Iordache acceptase comiterea unei crime, fără cercetări prealabile, punea pe 
gânduri. La fel, comportamentul imprudent. Îi ştiam numele, adresa, cu ce se ocu-
pă. Nu aşa procedează un profesionist. O idee mi se înşurubase în minte şi nu- mi 
dădea pace. Aveam de- a face nu numai cu un ucigaş, ci şi cu un escroc. Va încasa 
prima rată — pe nimic — după care mă va lichida. Totul era destul de tulbure în  
mintea mea şi sub impresia a-cestor gânduri, întorcându- mă acasă, am lăsat un 
mesaj pe robot, "antedatându- l"; chipurile fusese înregistrat în drum spre "domnul  
S. ", şi nu după ce- l vizitasem. Sub aceeaşi impresie, ţi- am trimis biletul în care- ţi  
scriam că mă simt în pericol de moarte. Şi chiar aşa era.

Ţin să subliniez că de fapt nu mi- era frică de moarte, cum nu- mi este nici  
acum. Mi- era doar teamă să nu mor înainte de a o pedepsi pe Alina. Dacă tot  
mi- era scris să mor, barem să fiu răzbunată şi cu mulţumirea de a fi înlăturat  
năpârca din viaţa lui Adrian. Năpârcă... Foloseam pentru prima dată termenul şi  
cuvântul în sine m- a străfulgerat. Nu mi se părea suficient s- o ştiu doar eu,  
trebuia să afle şi Adrian în ce soi de femeie îşi investise cele mai preţioase 
sentimente. În variantă ideală, s- o afle înainte de moartea ei. Înainte de a deveni  
martiră.

Vedeam brusc lucrurile din altă perspectivă, trebuia să- mi reconsider  
planurile. După o noapte de zbucium, am ajuns la concluzia că- i imperios  
obligatoriu să detectez "misterul" Alinei. Să descopăr cu orice preţ ce se ascunde 
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dincolo de poza de înger; cu propriile- mi puteri, fiindcă nu mai aveam încredere 
în nimeni. Şi ca să pot acţiona liber, trebuia să dispar din propriul meu peisaj. În  
zori, mi- am părăsit locuinţa cu câteva schimburi, periuţa de dinţi şi carnetul de 
economii. Acolo am părăsit- o pentru totdeauna pe Yvona Axente, cea pe care ai cu-
noscut- o tu.

Acum câţiva ani, fratele meu, despre care ţi- am mai pomenit, intrând în  
posesia unei sume neaşteptate de bani, s- a gândit s- o investească, achiziţionând o 
garsonieră lângă Parcul de la Polivalentă. În perspectivă, va fi folosită de copiii  
lui, deocamdată elevi de liceu, când îşi vor face studiile la Bucureşti. Mi- a dat  
cheile în păstrare, rugându- mă să trec din când în când, să văd dacă lucrurile sunt  
în ordine.

M- am instalat aici şi prima grijă a fost să- mi schimb complet înfăţişarea.  
Citim despre astfel de lucruri în romane, în genere nu de cea mai bună calitate, şi  
zâmbim ironic. Dinaintea unei priviri atente, nimeni nu poate trece drept altul.  
Travestiuri, machiaj, ochelari etc. nu înşeală decât en passant şi pentru puţin timp.  
Cu mine însă, lucrurile stau altfel. N- a trebuit să adaug, ci să scot. Am o figură 
lipsită de relief, fără trăsături caracterizate, pe care încă din adolescenţă am în-
cercat s- o individualizez cu trucuri de machiaj şi competenţa coaforului. Am 
renunţat la fond de ten, dermatograf, ruj şi cu "faţa spălată" (mai ales fără 
sprâncene) am redevenit ceea ce fusesem dintotdeauna — o figură incoloră,  
banală, pe care nu reuşeşti niciodată s- o recompui din memorie, iar în fotografii  
pare scoasă dintr- o baie de leşie. O dată cu fardurile s- a dus şi părul blond,  
absolut incompatibil cu femeia neînsemnată, de condiţie modestă, drept care 
vroiam să trec. M- am făcut şatenă, acel odios şaten mijlociu adoptat cu 
convingere de toate femeile mijlocii, sărite din patruzeci de ani. Mi- am tăiat  
unghiile până în carne, m- am îmbrăcat ca o "disponibilizată" care cunoscuse şi  
zile mai bune şi m- am uitat în oglindă. Cu toată suferinţa mea, am avut o clipă de 
amuzament, parcă intrasem într- un joc, şi m- am simţit mulţumită. Eu însămi nu 
mă recunoşteam. Eram tot atât de departe de distinsa doamnă Yvona Axente,  
economist principal la o firmă prosperă, ca o pereche de opinci de condurii  
mărgelaţi ai Ducesei Alba.

Chiar în aceeaşi zi, m- am pus pe treabă. Am închiriat o Dacie destul de uzată 
şi am început s- o urmăresc pe Alina. Nefiind profesionistă, am întâmpinat unele  
dificultăţi, mai ales că, am constatat- o repede, Alina mai avea două umbre. Una 
fixă — un vecin bătrân care nu- şi dezlipea ochii de ferestrele şi curtea ei —
cealaltă, mobilă, Gogu Tăutu. În treacăt fie spus, prezenţa continuă a detectivului  
pe traseul Alinei m- a bucurat. Însemna că şi ei bănuiau ceva în plus peste ceea ce 
aflaseră. Eram pe drumul cel bun.

Se apropia vertiginos data căsătoriei, nu mai aveam cum s- o împiedic, dar nu 
mai conta. Mă ambalasem, descoperirea secretului Alinei devenise un scop în sine 
şi aveam impresia că aceasta va rezolva totul, indiferent de trecerea cuplului pe la  
Primărie. Două elemente erau de reţinut: în preziua nunţii, Alina o vizitase pe 
Bianca Vizantis, o bătrână şi excentrică doamnă; pe aceeaşi doamnă, şi în acelaşi  
interval de timp, o vizitase şi Sică Iordache, însoţit de un soi de zeiţă enormă,  
despre care ulterior am aflat că era soţia lui surdomută... Începeam să întrevăd o 
combinaţie tenebroasă, înfricoşătoare.

A urmat căsătoria civilă. Am asistat, strecurată într- un grup venit pentru alţi  
miri. Te- am văzut, Lucreţio, elegantă şi consternată, în deux- pièces- ul tău 
gris- perle, încercând să faci faţă decent unei ceremonii care ţi se părea o farsă.  
Adrian era atât de fericit, încât expresia devenise imbecilă. Semăna cu un ierbivor.  
L- am iubit şi mai tare. Alina, în rochiţa ei de castă principesă, era un vis. Am 
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urât- o. Nu se putea mai aprig, mai pătimaş.

După plecarea lor în voiaj de nuntă, am încercat să găsesc o cale pentru a 
mă apropia de Bianca Vizantis. La vremea aceea, nu ştiam nimic despre ea, doar  
atât că făcea parte din cercul atât de restrâns al Alinei. Mai exact, singura 
persoană, cu excepţia lui Adrian, cu care avea legături; faptul că în acelaşi  
perimetru se mai perindau şi soţii Iordache o făceau să devină acut interesantă.

Două zile la rând i- am spionat locuinţa constatând că- i o casă închisă. La 
ferestre se zăreau figuri vesele, toate tinere, se auzea muzică, râsete fericite, dar 
vizitatorii erau puţini, oscilând spre inexistent. În acelaşi timp, am făcut  
investigaţii prin cartier, şi, ca totdeauna, cei mai utili informatori s- au dovedit a fi  
furnizorii. Relaţiile le ceream pe faţă, fără reticenţe, apelând la un pretext cât se  
poate de actual: sunt o văduvă sărmană, disponibilizată, încă n- am anii de pensie,  
caut de lucru; poate ştiu dumnealor o casă mai ortomană care are nevoie de 
femeie de serviciu... În unanimitate — de la vânzătorul de ziare şi brutar, până la  
patronul măcelăriei — m- au îndrumat spre doamna Vizantis, ca fiind cea mai  
pricopsită din zonă.

Cu acest prilej, am aflat câte ceva despre bătrână. Ţinea un soi de pensiune 
pentru fetiţe şi domnişoare, o casă cu inşi mulţi, vezi bine, numai pâini se 
cumpărau opt- zece în fiece zi, cinci- şase kile de portocale, câte o pulpă întreagă 
de porc. Doamna Vizantis se bucura de o presă foarte bună în cartier, era 
binevoitoare şi "populară", fetele din îngrijirea ei, foarte bine crescute. Patroana 
gogoşeriei, cel puţin, era în extaz: "N- am mai pomenit copii atât de politicoşi şi  
cuminţi! O plăcere doar să te uiţi la fetiţele alea! Am o nepoţică, de la fiie- mea,  
mi- ar plăcea s- o dau la şcoala asta, dar aud că cere scump... Acum, vezi şi  
dumneata, încercarea moarte n- are. Dacă vrei, îi vorbesc eu despre dumneata, mă 
am bine cu doamna Bianca, de la mine cumpără gogoşi şi pizza. Te văd femeie 
amărâtă şi cumsecade, de ce să nu te ajut..."

Într- adevăr, ea m- a recomandat şi aşa am ajuns în serviciul bătrânei care 
ducea lipsa unei femei bună la toate. După cum ştii, sunt o gospodină excelentă,  
gătesc gustos, calc admirabil, mă pricep puţin la cusut. (Idioata de mine îmi 
închipuiam cândva că fleacurile astea îl vor duce pe Adrian direct la Primărie şi  
mă omoram să- i ofer mostre cât mai convingătoare, în vreme ce Alina presupun că 
nu ştie să fiarbă un ou!) Bref, în câteva zile, doamna Vizantis se felicita,  
spunându- şi că nu putea face o alegere mai bună. M- a uns şefă peste bucătăreasă 
şi celelalte trei — să le zic cameriste, având a primi ordine doar de la căpetenia 
personalului, un tătar, Iusuf.

Şi uite aşa, am intrat slugă la şcoala de curve a Biancăi Vizantis. Da, scumpa 
mea, ai citit bine, şcoală de târfe calificate. Aici şi- a făcut "studiile" miracolul  
vieţii lui Adrian, îngerul lui cast, inegalabila şi irepetabila noastră Alina...

Lucreţia lăsă paginile să-i cadă în poale. Era o scrisoare cutremurătoare, iar ceea ce 
afla din fiecare rând depăşea cu mult pragul ei de înţelegere, ieşea din parametrii în care-şi 
închipuise viaţa, demola limitele rezistenţei ei, potenţialul de suportabil în faţa unor 
adevăruri crude şi odioase. Alina, adorata lui Adi, cocotă de înaltă clasă, stilată şi stilizată în 
parohia unei codoaşe bătrâne! Lecţii de pian, de dans şi de limbi străine, dar şi de anatomie 
sexuală, de strip- tease, exerciţii pe manechine nud de bărbaţi, ore de conversaţie erotică, 
de flirt aplicat la un gen sau altul de partener, hărţi sexy, ca de acupunctură, precizând 
zonele sensibile, casete porno; cum să dezbraci un mascul ca să-l scoţi din minţi încă 
înainte de a ajunge în pat, cum să gemi, ce osanele să-i aduci falusului şi cum să-l adori, 
apoi examenele care aveau loc pe viu cu hojmălăi depravaţi, mai pretenţioşi ca un paşă, 
care dădeau note în aplauzele asistenţei...

Clişeele se amestecau în capul Lucreţiei. Era o pură de felul ei şi chiar dacă ar fi fost 
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măritată cincizeci de ani şi nu doar trei, şi ar fi avut o duzină de copii, ar fi rămas la fel. 
Stricăciune calificată, depravare cu diplomă, uite aşa ceva nu i-ar fi trecut niciodată prin 
minte!

În ciuda colebilului, senzaţia de vomă persista şi îşi făcu un ceai în care stoarse două 
lămâi. Era furioasă pe Yvona. De ce naiba n-o lăsase pe Alina să-şi ducă secretul în 
mormânt? Cui serveau aceste relevări? În ce fel schimbau ele situaţia? Cine o regreta pe 
Alina şi trebuia adus la realitate, deschizându-i-se ochii? Ei, Lucreţiei, toate murdăriile 
astea îi făceau rău, îl compătimea pe frate-său şi mai mult, îl plângea şi mai sfâşietor 
descoperind la ce icoană întinată, la ce altar ticălos îşi închinase întreaga lui fiinţă. Bine că 
se prăpădise înainte de a o fi aflat, că pleca cu Alina lui în inimă, aşa cum o ştia şi o iubea 
el...

Cine spune că servitorii sunt duşmani plătiţi, nu se înşeală. Sau dacă nu sunt 
acum, imediat, pot deveni oricând. E la latitudinea lor. Cât de închis ar fi stăpânul,  
cât de discret şi precaut, pentru slugi nu există secrete. Ştiu tot, de la câte perechi  
de izmene schimbă pe săptămână, până la sertarul unde sunt încuiate comorile  
casei, sau de câte ori pe săptămână face dragoste...

Bianca Vizantis nu- i o neroadă, iar viata furtunoasă pe care a dus- o a făcut- o 
prudentă, vicleană, abilă. În ce mă priveşte, nu- s o mare isteaţă, şmecheră nici  
atâta. Şi totuşi, fiind doar atentă la ce se petrece în jurul meu, în mai puţin de două 
săptămâni ştiam mai totul din ceea ce Bianca n- ar fi vrut să ştiu. Am înţeles, de 
pildă, că şi Liana, soţia piticului, absolvise şcoala de animatoare a bătrânei unde,  
în treacăt fie spus, poţi întâlni şi fete cu diverse handicapuri fizice (există şi o  
micuţă cocoşată) pregătite pentru gusturile perverse, ale celor dintre cei mai  
perverşi viitori clienţi. Au rămas prietene şi colaboratoare; elevele Biancăi, să zic  
mai... mijlociu dotate, ajung în bordelul Lianei Iordache, unde Alina, rezervată 
marilor lovituri, n- a păşit niciodată. Pe de altă parte, piticul, sponsorizând gras 
"pensionul", e socotit marele patron, cu drept de veto. El a condamnat- o fără drept  
de apel pe Alina, înainte ca eu să fi nimerit în această hazna de ticăloşii. Asta nu mă 
scuză cu nimic, declar încă o dată, răspicat, că i- am dorit din tot sufletul moartea şi  
mă bucur în aceeaşi măsură că a ajuns în pământ, împlinindu- se un act de justiţie.  
De altfel, existam şi eu pe lista lui Îordache, doar că avusesem inspiraţia să dispar  
la timp. Ştiu că a fost tot timpul îngrijorat din cauza mea, m- a căutat sistematic la  
serviciu, multă vreme mi- a ţinut apartamentul sub observaţie. Amănuntele le- am 
aflat prinzând frânturi de discuţii între Bianca şi o oarecare Viky, altă poamă din 
pepiniera de cocote...

Ţinând seama de evenimentele prin care am trecut în vremea din urmă, am 
ajuns la descoperirea unui adevăr vechi de când lumea — dar propria experienţă 
rămâne revelaţie — că, în fond, nu ajungem să ne cunoaştem niciodată. Nu m- aş fi  
închipuit niciodată subiect de coşmar, coşmar trăit nu visat, nu mă imaginam 
comiţând fapte abominabile. Am fost o femeie cu adevărat cumsecade şi pot susţine,  
chiar în faţa lui Dumnezeu, că în patruzeci şi cinci de ani n- am spus nici măcar o 
minciună "rea", care să afecteze sau să dăuneze cuiva. Singura mea crimă este că 
am iubit cu disperare, pierzându- mi raţiunea, iar azi, din lanţul de ticăloşii  
acumulate îmi pot face salbă. Nu sunt mândră, dar nici nu regret. Nimic...

A, o singură faptă creştinească! Bianca Vizantis nu- i poate ierta piticului  
moartea Alinei, ucenica ei cea mai iubită. În clipa de faţă, Iordache e mort. A fost  
împuşcat alaltăieri noapte, undeva pe lângă Bucureşti. Bătrâna Vizantis a manipulat  
lucrurile în asemenea fel încât Gogu Tăutu să pară autorul crimei. Nota bene,  
detectivul era trecut şi el pe lista neagră a lui Iordache. Un suspect "convingător" 
care i- a luat- o înainte piticului, apăsând primul pe trăgaci. Aşa cum se reglează 
conturile între bandiţi. Sunt însă aspecte care pe tine te interesează mai puţin.  
Detaliile le- am trecut în scrisoarea adresată Poliţiei. Nu sunt cu nimic obligată 
agenţiei de detectivi care în fond m- a dat pe mâna lui Iordache, dar rămăşiţa mea 
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de omenie mă împiedică să las un nevinovat să pu-trezească în puşcărie. Cel care 
l- a împuşcat pe Sică Iordache este Iusuf, omul de încredere al bătrânei Vizantis.

Am simţit nevoia să mă descătuşez, să mă eliberez. Eşti unica persoană din 
lume pe care ar interesa- o eventual ceea ce am de spus. Şi tot n- am să înţeleg cum 
poate fi cineva absolut singur pe o hartă, pe o planetă cu miliarde de oameni!  
Repet, nu mă mândresc cu cele săvârşite, dar nici nu mă căiesc. Un singur regret!  
Vag ca o umbră, ca impresia unei urme lăsate pe cer de o pasăre în zbor. Că 
lucrurile s- ar fi putut întâmpla altfel. Norocul nu- i câine- n lanţ să- l tragi după tine.  
O ştim şi totuşi toată viaţa ne- o petrecem căutând lanţuri de nădejde. Eu am ostenit.  
Să caut, să simt, să mă doară. Nu- mi rămâne decât să dispar. Ţie, rămas- bun.  
Yvona.

*

Încuie uşa agenţiei cu un sentiment de uşurare, conştient că o face pentru ultima oară. 
Ajunşi în stradă, privi în jur şi, chicotind poznaş, azvârli cheile peste umăr.

Gogu îl urmărea amuzat:
— Asta ce-ar vrea să însemne?
— Basta şi end! exclamă Pavelescu. Ajunge şi gata! Am isprăvit Holmesiada. Dacă 

vrei şi ai combustie, poţi lua în fiecare zi viaţa de la capăt.
— Corsicanul?
Pavelescu se împunse cu degetul în piept:
— Ialomiţeanul.
— Şi cum ai de gând să faci chestia asta?
— Întâi, îmi iau o vacanţă, simt nevoia să mă odihnesc. Pe urmă, mă gândesc la o 

afacere cu jocuri mecanice. Nema riscuri, tot confortul. Fleţii bagă fisa în aparat şi eu adun 
banii.

— Cred, râse Gogu, că ai o imagine cam luminoasă despre businessul cu pricina.
— Tu ce ai de gând?
Gogu ridică din umeri:
— Habar n-am.
Sincer, nu ştia şi nici nu-i păsa.
Se despărţiră cu relativă emoţie în capul bulevardului, făcându-şi promisiuni ca doi 

oameni care s-au cunoscut într-un concediu, promisiuni care de regulă, uitate la primul colţ 
de stradă, nu se onorează niciodată. O luară în direcţii diferite, doi pietoni anonimi, cu 
itinerarii anonime, dizolvându-se în anonimatul străzii.

*

Ieşind din biserică, Lucreţia se opri la "standul cu morţi", cum îi auzise pe milogi 
vorbind între ei. Aprinse o lumânare pentru Adrian, a doua pentru Alina. Şovăi scurt, apoi 
aprinse încă una. A treia.

Un câine de pripas îi adulmecă poalele paltonului, încurcându-i-se printre picioare. 
Lucreţia scotoci în geantă şi îi azvârli un biscuit:

— Să fie şi de sufletul piticului.
SFÂRŞIT
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